1984 年 9 月的红星村，清晨的炊烟裹着玉米秸秆的焦香，在土坯房的屋顶散开，鸡鸣声此起彼伏，混着村民扛锄头下地的脚步声，把村子从晨雾里叫醒。麦秋起得早，娘已经把玉米饼烙好，放在粗瓷盘里，还温了碗小米粥。他扒拉着饭，手里攥着个蓝皮笔记本 —— 这是昨天从北京带回来的，扉页上还记着教授给的 “村级产业规划要点”，今天他要挨家挨户去转，把村里的产业实情摸透。
“带上这个草帽，晌午头太阳毒。” 娘从门后拿起顶麦秸编的草帽，边缘有点磨毛，是爹去年编的，“再把这个布包带上，装水的搪瓷缸子给你放里面了。” 麦秋接过草帽，往布包里塞了笔记本和半截铅笔，刚走到院门口，阿黄就颠颠地跟上来，尾巴扫着他的裤腿，像是早等着当 “向导”。
第一站先去张大爷家。张大爷的家在村西头，土坯房的墙根下堆着刚收的玉米芯，门口晒着几串红辣椒。听到脚步声，张大爷从屋里迎出来，手里还攥着个烟袋锅，烟杆是枣木的，油光锃亮。“麦秋来啦，快进屋坐，俺刚煮了绿豆水。” 他把麦秋让到炕边，炕桌上摆着个粗瓷碗，碗里的绿豆水还冒着热气。
“张大爷，今年的冀麦 13 号收得咋样？明年想扩种的话，麦种够不够？” 麦秋翻开笔记本，笔尖停在 “麦种储备” 那栏。张大爷嘬了口烟，烟袋锅 “滋滋” 响：“今年收得好，亩产真到了 450 斤，比普通麦种多收 150 斤！麦种俺留了 200 斤，要是扩种到 5 亩，还得再去农技站买 100 斤。” 他指着墙角的粮囤：“你看，囤里的麦子还没卖，供销社说下个月来收，给的价比去年高两分。”
麦秋在本子上记 “扩种 5 亩，需补麦种 100 斤”，又问：“挂饰这边，婶子们编的新样式，供销社收得咋样？有没有说要加量？” 张大爷放下烟袋锅，从柜里拿出个竹筐，里面装着编好的兔子、鸡挂饰：“供销社说样式好，这个月多要了 20 个，就是编的人不够 —— 张大妈家的孙女病了，她得在家照看，少了个人手。” 麦秋点点头，把 “缺编挂饰人手 1 名” 也记下来，心里琢磨着一会儿去看看张大妈。
从张大爷家出来，阿黄领着麦秋往村东头的李婶家走。李婶的腌菜坊在院子里，十几口陶坛摆得整整齐齐，坛口盖着竹篾，旁边堆着成捆的油纸袋。李婶正蹲在地上拣白菜，看到麦秋，赶紧站起来：“你可来啦，俺正想找你说腌菜的事。”
她拉着麦秋到坛边，掀开一个坛盖：“这坛菜腌了 20 天，脆得很，就是油纸袋快用完了，县城供销社说这阵子缺货，得等半个月才能到。” 李婶又从屋里拿出销售账本：“上个月卖了 50 坛大的、150 袋小的，邻县的供销社来问过，说想订 100 袋小的，要是油纸袋跟不上，就误事了。”
麦秋翻着账本，上面记着每笔销售的日期和金额，字迹工工整整。“油纸袋的事，俺下午去县城问问，要是供销社没货，就去邻县的杂货铺看看，总能找到。” 他在本子上画了个坛子，旁边写 “需购油纸袋 200 个，邻县调研货源”，又问：“腌菜的盐够不够？要是缺，提前跟俺说，俺去批。” 李婶摆摆手：“盐还够，俺上月多买了 50 斤，能用到下个月。”
离开李婶家，太阳已经升到头顶，麦秋戴上草帽，往村北的王大叔家走。王大叔家是村里的困难户，儿子在外地打工，家里就老两口，种着半亩地，没加入产业。刚到门口，就看到王大叔在劈柴，斧头举得老高，劈在木头上 “嘭” 的一声。
“王大叔，歇会儿再劈，俺跟您说说话。” 麦秋走过去，帮着把劈好的柴摞起来。王大叔直起腰，擦了擦汗：“是麦秋啊，你毕业回来啦？” 两人坐在门槛上，王大叔叹着气：“俺也想跟着编挂饰、腌菜，就是老了，手笨，怕学不会，还怕给大家添麻烦。”
“大叔，不难学，张大妈教得细，编简单的‘福’字挂饰，一天就能学会，编一个给两毛工钱，能补贴家用。” 麦秋从布包里拿出个编好的 “福” 字挂饰，递给王大叔，“您看，就这几针，俺教您一遍就能会。” 王大叔接过挂饰，摸了摸麦秸，有些犹豫：“真能学会？俺怕编坏了浪费麦秸。”“没事，坏了再编，麦秸够，您尽管学。” 麦秋笑着说，在本子上记 “王大叔意向加入挂饰制作，张大妈带教”。
转完最后一家，已经是下午两点，麦秋的肚子 “咕咕” 叫，才想起没吃午饭。他从布包里拿出娘给的玉米饼，咬了一口，就着搪瓷缸里的凉白开吃起来，阿黄蹲在旁边，看着他，尾巴时不时扫扫地面。
下午，麦秋骑着凤凰单车去县城，先到供销社问油纸袋，售货员说：“这阵子进油纸袋的人多，货卖完了，得等 10 天才能到。” 他又去了两家杂货铺，都没货，最后在县城东头的一家纸扎铺，找到了油纸袋，老板说只剩 150 个，一毛钱十个，麦秋全买了，还跟老板约好，下次进货提前给他留 200 个。
回到村里时，天已经擦黑，麦秋直接去了打麦场 —— 张大爷说好了，傍晚召集村民商量产业的事。打麦场上已经来了不少人，张大爷坐在石桌上，李婶、张大妈也来了，王大叔居然也在，坐在角落里，手里攥着那个 “福” 字挂饰。
“今天俺转了几家，把情况跟大家说说。” 麦秋站在石桌旁，翻开笔记本，“麦种方面，明年扩种 5 亩，需补 100 斤；挂饰缺 1 个人手，王大叔想加入，张大妈带教；腌菜的油纸袋，俺买了 150 个，还订了 200 个，邻县的订单能接；另外，俺想给挂饰加玉米、高粱的新样式，供销社说农民
“带上这个草帽，晌午头太阳毒。” 娘从门后拿起顶麦秸编的草帽，边缘有点磨毛，是爹去年编的，“再把这个布包带上，装水的搪瓷缸子给你放里面了。” 麦秋接过草帽，往布包里塞了笔记本和半截铅笔，刚走到院门口，阿黄就颠颠地跟上来，尾巴扫着他的裤腿，像是早等着当 “向导”。
第一站先去张大爷家。张大爷的家在村西头，土坯房的墙根下堆着刚收的玉米芯，门口晒着几串红辣椒。听到脚步声，张大爷从屋里迎出来，手里还攥着个烟袋锅，烟杆是枣木的，油光锃亮。“麦秋来啦，快进屋坐，俺刚煮了绿豆水。” 他把麦秋让到炕边，炕桌上摆着个粗瓷碗，碗里的绿豆水还冒着热气。
“张大爷，今年的冀麦 13 号收得咋样？明年想扩种的话，麦种够不够？” 麦秋翻开笔记本，笔尖停在 “麦种储备” 那栏。张大爷嘬了口烟，烟袋锅 “滋滋” 响：“今年收得好，亩产真到了 450 斤，比普通麦种多收 150 斤！麦种俺留了 200 斤，要是扩种到 5 亩，还得再去农技站买 100 斤。” 他指着墙角的粮囤：“你看，囤里的麦子还没卖，供销社说下个月来收，给的价比去年高两分。”
麦秋在本子上记 “扩种 5 亩，需补麦种 100 斤”，又问：“挂饰这边，婶子们编的新样式，供销社收得咋样？有没有说要加量？” 张大爷放下烟袋锅，从柜里拿出个竹筐，里面装着编好的兔子、鸡挂饰：“供销社说样式好，这个月多要了 20 个，就是编的人不够 —— 张大妈家的孙女病了，她得在家照看，少了个人手。” 麦秋点点头，把 “缺编挂饰人手 1 名” 也记下来，心里琢磨着一会儿去看看张大妈。
从张大爷家出来，阿黄领着麦秋往村东头的李婶家走。李婶的腌菜坊在院子里，十几口陶坛摆得整整齐齐，坛口盖着竹篾，旁边堆着成捆的油纸袋。李婶正蹲在地上拣白菜，看到麦秋，赶紧站起来：“你可来啦，俺正想找你说腌菜的事。”
她拉着麦秋到坛边，掀开一个坛盖：“这坛菜腌了 20 天，脆得很，就是油纸袋快用完了，县城供销社说这阵子缺货，得等半个月才能到。” 李婶又从屋里拿出销售账本：“上个月卖了 50 坛大的、150 袋小的，邻县的供销社来问过，说想订 100 袋小的，要是油纸袋跟不上，就误事了。”
麦秋翻着账本，上面记着每笔销售的日期和金额，字迹工工整整。“油纸袋的事，俺下午去县城问问，要是供销社没货，就去邻县的杂货铺看看，总能找到。” 他在本子上画了个坛子，旁边写 “需购油纸袋 200 个，邻县调研货源”，又问：“腌菜的盐够不够？要是缺，提前跟俺说，俺去批。” 李婶摆摆手：“盐还够，俺上月多买了 50 斤，能用到下个月。”
离开李婶家，太阳已经升到头顶，麦秋戴上草帽，往村北的王大叔家走。王大叔家是村里的困难户，儿子在外地打工，家里就老两口，种着半亩地，没加入产业。刚到门口，就看到王大叔在劈柴，斧头举得老高，劈在木头上 “嘭” 的一声。
“王大叔，歇会儿再劈，俺跟您说说话。” 麦秋走过去，帮着把劈好的柴摞起来。王大叔直起腰，擦了擦汗：“是麦秋啊，你毕业回来啦？” 两人坐在门槛上，王大叔叹着气：“俺也想跟着编挂饰、腌菜，就是老了，手笨，怕学不会，还怕给大家添麻烦。”
“大叔，不难学，张大妈教得细，编简单的‘福’字挂饰，一天就能学会，编一个给两毛工钱，能补贴家用。” 麦秋从布包里拿出个编好的 “福” 字挂饰，递给王大叔，“您看，就这几针，俺教您一遍就能会。” 王大叔接过挂饰，摸了摸麦秸，有些犹豫：“真能学会？俺怕编坏了浪费麦秸。”“没事，坏了再编，麦秸够，您尽管学。” 麦秋笑着说，在本子上记 “王大叔意向加入挂饰制作，张大妈带教”。
转完最后一家，已经是下午两点，麦秋的肚子 “咕咕” 叫，才想起没吃午饭。他从布包里拿出娘给的玉米饼，咬了一口，就着搪瓷缸里的凉白开吃起来，阿黄蹲在旁边，看着他，尾巴时不时扫扫地面。
下午，麦秋骑着凤凰单车去县城，先到供销社问油纸袋，售货员说：“这阵子进油纸袋的人多，货卖完了，得等 10 天才能到。” 他又去了两家杂货铺，都没货，最后在县城东头的一家纸扎铺，找到了油纸袋，老板说只剩 150 个，一毛钱十个，麦秋全买了，还跟老板约好，下次进货提前给他留 200 个。
回到村里时，天已经擦黑，麦秋直接去了打麦场 —— 张大爷说好了，傍晚召集村民商量产业的事。打麦场上已经来了不少人，张大爷坐在石桌上，李婶、张大妈也来了，王大叔居然也在，坐在角落里，手里攥着那个 “福” 字挂饰。
“今天俺转了几家，把情况跟大家说说。” 麦秋站在石桌旁，翻开笔记本，“麦种方面，明年扩种 5 亩，需补 100 斤；挂饰缺 1 个人手，王大叔想加入，张大妈带教；腌菜的油纸袋，俺买了 150 个，还订了 200 个，邻县的订单能接；另外，俺想给挂饰加玉米、高粱的新样式，供销社说农民