1982 年 5 月 25 日的县城，初夏的风带着燥热的暖意，街道两旁的梧桐树已枝繁叶茂，浓密的绿荫遮着柏油路，阳光透过叶缝洒下斑驳的光点，落在来往行人的身上。国营百货大楼的门口，自行车排成了长长的队伍，车把上挂着菜篮、布包，都是进城采购的市民，楼内的广播正播放着《牡丹之歌》，旋律在货架间回荡，混合着售货员的吆喝声、顾客的讨价还价声，热闹得很。
麦秋赶着驴车停在大楼侧门，老灰驴的蹄子在柏油路上轻轻叩击，车斗里空空如也 —— 这次进城不是送货，是来对账。试销一个月期满，张主任之前在电话里（通过大楼后勤科的公共电话）说 “卖得不错，回款肯定让你满意”，这话让麦秋心里揣着满满的期待，出发前，村民们还特意嘱咐：“麦秋，要是回款多，俺们再添点钱，给村里打口新井。”
他穿着件半旧的的确良衬衫，是去年卖麦秸手作挣了钱后，在公社供销社买的，领口挺括，比之前的蓝布棉袄显精神。手里攥着个布包，里面装着试销协议、送货单据、一本小账本，还有村民们凑的几块零钱 —— 怕对账后要请张主任喝瓶汽水，算是一点心意。
走进百货大楼的财务科，屋里摆着三张实木办公桌，桌面上都铺着绿色的台布，放着黑色的算盘、蓝布封面的账本、铁皮墨水盒，还有印着 “县百货大楼财务科” 字样的搪瓷杯。墙上挂着 “廉洁奉公”“实事求是” 两条红底黄字的标语，字迹有些褪色，却依旧醒目。会计小李正坐在桌前，手指在算盘上飞快地拨动，发出 “噼啪” 的声响，见麦秋进来，抬起头笑了笑：“麦秋同志，你来了，等我把这页账算完，就给你核数据。”
麦秋坐在旁边的木椅上，心里有点忐忑，却又充满期待。他看着小李翻账本的动作，账本的纸页已经泛黄，上面用毛笔写满了工整的数字，每一笔都清晰可查 —— 这是国营单位的规矩，账目必须清清楚楚，不能有半点含糊。
“算好了。” 小李把算盘一推，拿起一张写着数据的纸条递给麦秋，“这一个月，你们的腌菜卖了二十坛，每坛三块五，合计七十块；麦秸手作卖了三十个，每个一块二，合计三十六块；总共回款一百零六块，扣除两坛破损的腌菜损耗七块，实际该给你九十九块。”
“啥？” 麦秋像被泼了盆冷水，手里的纸条差点掉在地上，“小李同志，你没算错吧？张主任说卖得不错，俺们送了五十坛腌菜、一百个手作，咋才卖这么点？” 他赶紧掏出自己的小账本，上面记着每次送货的数量、日期，“你看，俺们 4 月 20 号送了五十坛腌菜、一百个手作，没理由只卖这么点啊！”
小李叹了口气，压低声音，用手指了指隔壁的采购科：“麦秋，不是我算错了，是你们的货没摆上柜。王科长把你们的货堆在仓库最里面，被那些滞销的布料挡住了，顾客根本看不到，咋能卖得出去？我这账本上的数字，都是仓库报上来的实际销量，没掺半点假。”
麦秋的脸瞬间涨红了，心里的怒火 “噌” 地冒了上来 —— 王科长之前就百般刁难，没想到竟然背地里搞这种小动作！他攥紧了手里的送货单据，指节因为用力泛出青白，起身就往采购科走：“俺去找王科长问问！这事儿不能就这么算了！”
采购科的门虚掩着，里面传来王科长哼小曲的声音。麦秋推开门，看到王科长正坐在皮椅上，手里拿着个搪瓷杯，悠闲地喝着茶，脚搭在办公桌上，鞋底沾着的泥点蹭在了桌布上。“王科长，俺们的货为啥只卖了这么点？小李说你把货堆在仓库角落，没摆上柜！” 麦秋把纸条拍在办公桌上，声音因为愤怒有点发颤。
王科长被吓了一跳，赶紧把脚从桌上拿下来，脸上的悠闲瞬间变成了不耐烦：“你吼啥？货卖不出去怪谁？谁让你们的包装不如县食品厂的，顾客不买，我有啥办法？” 他拿起纸条扫了眼，随手扔在一边，“仓库堆不下，我总不能把好卖的货挪开，给你的乡下货腾地方吧？”
“你胡说！” 麦秋指着他，“张主任说让俺们试销，你却把货压在仓库里，不让顾客看到，这不是故意刁难俺们吗？俺们的货是纯手工的，城里孩子
麦秋赶着驴车停在大楼侧门，老灰驴的蹄子在柏油路上轻轻叩击，车斗里空空如也 —— 这次进城不是送货，是来对账。试销一个月期满，张主任之前在电话里（通过大楼后勤科的公共电话）说 “卖得不错，回款肯定让你满意”，这话让麦秋心里揣着满满的期待，出发前，村民们还特意嘱咐：“麦秋，要是回款多，俺们再添点钱，给村里打口新井。”
他穿着件半旧的的确良衬衫，是去年卖麦秸手作挣了钱后，在公社供销社买的，领口挺括，比之前的蓝布棉袄显精神。手里攥着个布包，里面装着试销协议、送货单据、一本小账本，还有村民们凑的几块零钱 —— 怕对账后要请张主任喝瓶汽水，算是一点心意。
走进百货大楼的财务科，屋里摆着三张实木办公桌，桌面上都铺着绿色的台布，放着黑色的算盘、蓝布封面的账本、铁皮墨水盒，还有印着 “县百货大楼财务科” 字样的搪瓷杯。墙上挂着 “廉洁奉公”“实事求是” 两条红底黄字的标语，字迹有些褪色，却依旧醒目。会计小李正坐在桌前，手指在算盘上飞快地拨动，发出 “噼啪” 的声响，见麦秋进来，抬起头笑了笑：“麦秋同志，你来了，等我把这页账算完，就给你核数据。”
麦秋坐在旁边的木椅上，心里有点忐忑，却又充满期待。他看着小李翻账本的动作，账本的纸页已经泛黄，上面用毛笔写满了工整的数字，每一笔都清晰可查 —— 这是国营单位的规矩，账目必须清清楚楚，不能有半点含糊。
“算好了。” 小李把算盘一推，拿起一张写着数据的纸条递给麦秋，“这一个月，你们的腌菜卖了二十坛，每坛三块五，合计七十块；麦秸手作卖了三十个，每个一块二，合计三十六块；总共回款一百零六块，扣除两坛破损的腌菜损耗七块，实际该给你九十九块。”
“啥？” 麦秋像被泼了盆冷水，手里的纸条差点掉在地上，“小李同志，你没算错吧？张主任说卖得不错，俺们送了五十坛腌菜、一百个手作，咋才卖这么点？” 他赶紧掏出自己的小账本，上面记着每次送货的数量、日期，“你看，俺们 4 月 20 号送了五十坛腌菜、一百个手作，没理由只卖这么点啊！”
小李叹了口气，压低声音，用手指了指隔壁的采购科：“麦秋，不是我算错了，是你们的货没摆上柜。王科长把你们的货堆在仓库最里面，被那些滞销的布料挡住了，顾客根本看不到，咋能卖得出去？我这账本上的数字，都是仓库报上来的实际销量，没掺半点假。”
麦秋的脸瞬间涨红了，心里的怒火 “噌” 地冒了上来 —— 王科长之前就百般刁难，没想到竟然背地里搞这种小动作！他攥紧了手里的送货单据，指节因为用力泛出青白，起身就往采购科走：“俺去找王科长问问！这事儿不能就这么算了！”
采购科的门虚掩着，里面传来王科长哼小曲的声音。麦秋推开门，看到王科长正坐在皮椅上，手里拿着个搪瓷杯，悠闲地喝着茶，脚搭在办公桌上，鞋底沾着的泥点蹭在了桌布上。“王科长，俺们的货为啥只卖了这么点？小李说你把货堆在仓库角落，没摆上柜！” 麦秋把纸条拍在办公桌上，声音因为愤怒有点发颤。
王科长被吓了一跳，赶紧把脚从桌上拿下来，脸上的悠闲瞬间变成了不耐烦：“你吼啥？货卖不出去怪谁？谁让你们的包装不如县食品厂的，顾客不买，我有啥办法？” 他拿起纸条扫了眼，随手扔在一边，“仓库堆不下，我总不能把好卖的货挪开，给你的乡下货腾地方吧？”
“你胡说！” 麦秋指着他，“张主任说让俺们试销，你却把货压在仓库里，不让顾客看到，这不是故意刁难俺们吗？俺们的货是纯手工的，城里孩子