1982 年 4 月 20 日的凌晨，雨是被风裹着来的。红星村的土路上还蒙着层薄黑的夜，麦秋就已经醒了，侧耳听着窗外的雨 —— 起初是 “沙沙” 的细响，像蚕啃食桑叶，没半个时辰就变成了 “嗒嗒” 的密击，打在屋檐的瓦片上，溅起细碎的水花，最后竟成了 “哗哗” 的滂沱，把窗纸都打湿了一角。
“坏了，雨这么大，路肯定不好走！” 麦秋一骨碌爬起来，摸黑穿上那件打了补丁的蓝布棉袄，腰间系紧粗布带，又从灶房拎出块旧油布 —— 这油布是去年麦收时用的，边角磨出了洞，他特意用针线缝了层粗布补丁，现在正能盖在驴车上的货上。
二狗已经在院门口等着了，他穿着双漏水的胶鞋，裤脚卷到膝盖，手里攥着根赶驴的鞭子，鞭梢缠了圈红布条。“麦秋哥，俺刚去看了路，村口那段泥路已经陷脚了，驴车怕是难走。” 他的声音带着点急，眼睛盯着麦秋手里的油布，“要不俺们等雨小了再走？”
“等不了！百货大楼仓库中午十二点下班，要是赶不上，货就得搁在雨里，腌菜坛进水就全坏了。” 麦秋把油布搭在肩上，往驴棚走 —— 老灰驴已经醒了，正不安地刨着蹄子，麦麸还没吃完，槽里的水溅了不少泥点。“赶紧套车，俺们走慢点，总能赶到。”
两人快手快脚地套车，把五十坛腌菜小心地码在车斗里，每坛之间垫上麦秸，防止碰撞；三十个麦秸手作放在竹筐里，筐口盖着层蓝印花布，再把油布整个盖上去，用麻绳在车斗两侧系紧，连边角的补丁都仔细捋平。天刚蒙蒙亮时，驴车终于驶出了村口，车轮碾过泥泞的土路，立刻陷进半尺深的泥里，老灰驴 “哼哧” 着使劲，蹄子拔出时带起成团的黑泥，溅在两人的裤腿上，瞬间就湿透了。
雨还在往下灌，麦秋披着蓑衣，雨水顺着蓑衣的棕丝流进脖子，凉得他打了个寒颤，却顾不上擦 —— 他得盯着油布，生怕哪里松了漏雨。二狗坐在车辕上，手里的鞭子几乎没敢甩，只是偶尔轻拍老灰驴的屁股，嘴里念叨着：“慢点走，稳着点，别摔了货。”
走了不到三里地，驴车突然陷在一段低洼的泥路里，车轮整个陷进泥中，老灰驴怎么使劲都拔不出来，反而越陷越深。“俺们下来推！” 二狗跳下车，胶鞋刚落地就灌满了泥，沉重得像灌了铅，他弯腰抓住车斗的栏杆，使劲往后拽，手臂上的青筋都暴起来了。
麦秋也跳下车，绕到车后，双手抵着油布下的腌菜坛，跟着老灰驴的节奏发力。雨水模糊了视线，他只能盯着前面的路，脚下的泥不断往鞋里灌，每走一步都像在拔萝卜。“再加把劲！就快出来了！” 他喊着，声音被雨声盖得发闷，肩膀抵着车斗，能感觉到油布下坛身的冰凉 —— 那是村民们半个月的心血，绝不能毁在雨里。
老灰驴似乎也感受到了两人的焦急，突然猛地发力，蹄子蹬着泥地，发出 “噗嗤” 的声响，车轮终于慢慢从泥里拔了出来。两人都松了口气，瘫坐在路边的泥地上，喘着粗气，蓑衣和棉袄都湿透了，贴在身上又冷又沉。二狗掏出怀里的玉米面饼，已经被雨水泡得发软，两人掰着吃了几口，就着雨水咽下去，算是垫了垫肚子。
“再走一个时辰，就能到县城了。” 麦秋看了看天，雨势稍微小了点，天边透出点微弱的亮，他站起身，拍了拍身上的泥，“俺们赶紧走，别耽误了。”
上午十点钟，驴车终于到了百货大楼的侧门，仓库的铁门还开着，里面隐约传来搬运货物的声响。麦秋赶着驴车刚停下，一个穿藏青色工作服的中年男人就走了出来，是仓库管理员张师傅，他手里拿着个搪瓷杯，杯沿沾着点茶渍，看到麦秋和二狗的模样，眉头立刻皱了起来：“你们咋才来？再晚十分钟我就锁门了！”
他快步走到驴车旁，伸手掀开油布的一角，看到腌菜坛外面的纸套已经被雨水打湿，有的地方甚至渗进了坛身，脸色更沉了：“这纸套都湿成这样了，坛口要是进水，腌菜就该坏了！你们咋不把油布系紧点？”
麦秋心里一紧，赶紧解开麻绳，小心翼翼地抱起一坛腌菜，撕开湿纸套 —— 还好坛口的油纸封得严实，用手指摸了摸，没有渗水的痕迹，他悬着的心才放了点：“张师傅，坛口的油纸俺们封了三层，没进水，就是纸套湿了，您看能不能找个干燥的地方，俺们把纸套换了，再摆进仓库？”
张师傅看着两人狼狈的样子 —— 麦秋的蓑衣滴着水，二狗的胶鞋还在淌泥，脸上满是雨水和泥点，眼神里的责备渐渐软了。他叹了口气，转身往仓库里走：“跟我来，里面靠东墙有个干燥的角落，堆着些滞销的棉布，能挡点潮气，我再找块塑料布给你们盖着。”
仓库里很宽敞，空气中弥漫着灰尘和棉布的霉味，一排排货架上摆着各种货物，从搪瓷盆到的确良布料，都贴着 “国营百货” 的标签。张师傅带着两人走到东墙，那里堆着几捆深蓝色的棉布，布料有点发硬，应该是放了很久没卖出去的。“你们把货卸在这儿，小心别蹭到棉布，这布虽然滞销，也不能弄脏了。” 他说着，又转身去仓库角落翻找塑料布 —— 那是块半旧的白色塑料布，边缘有个破洞，他找了块胶布粘好，才递过来。
麦秋和二狗赶紧卸车，把腌菜坛和麦秸手作小心地摆在棉布上，再用塑料布盖好。刚卸到一半，仓库门口突然传来争执声，是老周的声音，带着点急：“张师傅，您就让俺们进去吧！俺们的腌菜坛没盖好，雨水渗进去了，再搁在外面，就全坏了！”
麦秋抬头望去，只见老周和两个东风村的村民站在门口，他们的驴车上盖着块破旧的麻袋片，显然没挡住雨，好几坛腌菜的坛口已经渗水，坛身湿了一大片，有的甚至能闻到淡淡的酸味 —— 那是腌菜坏了的味道。
张师傅站在门口，摇了摇头：“不是我不让你们进，仓库有规定，受潮的货物不能进，万一污染了其他货物，我担不起责任。”
老周急得快哭了，他伸手抱起一坛腌菜，撕开湿纸套，里面的腌菜已经发暗，捞起一块尝了尝，苦涩的味道让他皱紧了眉头：“这可咋整？俺们村凑了半个月才腌好这些菜，要是坏了，损失就大了！” 他身后的村民也跟着叹气，脸上满是无助。
麦秋看着这一幕，心里有点不是滋味 —— 虽然之前老周抢过订单，可都是农民，谁都不容易。他走过去，拍了拍老周的肩膀：“老周，俺们这边有干燥的地方，你把没坏的腌菜坛搬过来，俺们一起用塑料布盖着，等雨停了再想办法。” 他又转头对张师傅说：“张师傅，您看能不能通融下？他们的货也不容易，俺们保证不会弄脏仓库的货。”
张师傅看着麦秋诚恳的眼神，又看了看老周手里发暗的腌菜，最终点了点头：“行，但是只能搬没坏的，坏了的赶紧处理掉，别在仓库里放着，容易招虫子。”
老周感激地看着麦秋，眼圈有点红：“麦秋，谢谢你，之前抢订单的事，是俺不对，俺不该搞那些小动作。”
“都是农民，互相帮衬是应该的。” 麦秋笑了笑，伸手帮老周搬起一坛没坏的腌菜，“赶紧搬吧，雨说不定还会下大。”
老周和村民们赶紧卸车，挑出没坏的腌菜坛，搬到东墙的角落，麦秋和二狗也过来帮忙，把塑料布扯得更开，盖在两村的货物上。张师傅看着这一幕，转身去了仓库的小厨房 —— 那里有个小煤炉，他添了点煤，烧了壶热水，又从抽屉里拿出两个白面馒头，那是他自己带的午饭。
“你们先喝点热水，暖暖身子，这馒头你们也吃了，别饿着。” 张师傅把搪瓷杯和馒头递过来，热水冒着白气，馒头还是热乎的，“雨一时半会儿停不了，你们等雨小了再回去，路上小心点。”
麦秋和二狗接过馒头，咬了一口，热乎的馒头带着面香，顺着喉咙滑下去，驱散了身上的寒意。老周也接过张师傅递来的热水，喝了一口，眼眶更红了：“张师傅，谢谢您，您真是个好人。”
“别客气，谁还没个难处。” 张师傅笑了笑，坐在旁边的木箱上，看着几人吃馒头，“你们农民进城送货不容易，风里来雨里去的，以后要是遇到雨天，提前跟我打个招呼，我晚下班会儿也没事。”
雨停的时候已经是下午两点，太阳透过仓库的窗户照进来，在地上洒下斑驳的光。麦秋和老周一起赶着驴车出了县城，路上的泥路已经干了些，驴车走得比来时顺畅。“麦秋，以后俺们两村一起给百货大楼送货吧，路上有个照应，也能省点力气。” 老周看着麦秋，眼神里满是诚恳。
麦秋点头：“行，下次送货前俺们先通个信，一起走。” 他心里想着，进城的路虽然难，可遇到的这些好人 —— 张师傅的善良，老周的和解，都让这条路变得温暖起来。
驴车走在土路上，两旁的麦田已经泛出翠绿，风里带着麦香。麦秋哼起了村里的小调，二狗和老周也跟着哼起来，歌声飘在田野里，带着对未来的希望。他知道，以后进城的路还会遇到困难，可只要互相帮衬，总能走得更远。
“坏了，雨这么大，路肯定不好走！” 麦秋一骨碌爬起来，摸黑穿上那件打了补丁的蓝布棉袄，腰间系紧粗布带，又从灶房拎出块旧油布 —— 这油布是去年麦收时用的，边角磨出了洞，他特意用针线缝了层粗布补丁，现在正能盖在驴车上的货上。
二狗已经在院门口等着了，他穿着双漏水的胶鞋，裤脚卷到膝盖，手里攥着根赶驴的鞭子，鞭梢缠了圈红布条。“麦秋哥，俺刚去看了路，村口那段泥路已经陷脚了，驴车怕是难走。” 他的声音带着点急，眼睛盯着麦秋手里的油布，“要不俺们等雨小了再走？”
“等不了！百货大楼仓库中午十二点下班，要是赶不上，货就得搁在雨里，腌菜坛进水就全坏了。” 麦秋把油布搭在肩上，往驴棚走 —— 老灰驴已经醒了，正不安地刨着蹄子，麦麸还没吃完，槽里的水溅了不少泥点。“赶紧套车，俺们走慢点，总能赶到。”
两人快手快脚地套车，把五十坛腌菜小心地码在车斗里，每坛之间垫上麦秸，防止碰撞；三十个麦秸手作放在竹筐里，筐口盖着层蓝印花布，再把油布整个盖上去，用麻绳在车斗两侧系紧，连边角的补丁都仔细捋平。天刚蒙蒙亮时，驴车终于驶出了村口，车轮碾过泥泞的土路，立刻陷进半尺深的泥里，老灰驴 “哼哧” 着使劲，蹄子拔出时带起成团的黑泥，溅在两人的裤腿上，瞬间就湿透了。
雨还在往下灌，麦秋披着蓑衣，雨水顺着蓑衣的棕丝流进脖子，凉得他打了个寒颤，却顾不上擦 —— 他得盯着油布，生怕哪里松了漏雨。二狗坐在车辕上，手里的鞭子几乎没敢甩，只是偶尔轻拍老灰驴的屁股，嘴里念叨着：“慢点走，稳着点，别摔了货。”
走了不到三里地，驴车突然陷在一段低洼的泥路里，车轮整个陷进泥中，老灰驴怎么使劲都拔不出来，反而越陷越深。“俺们下来推！” 二狗跳下车，胶鞋刚落地就灌满了泥，沉重得像灌了铅，他弯腰抓住车斗的栏杆，使劲往后拽，手臂上的青筋都暴起来了。
麦秋也跳下车，绕到车后，双手抵着油布下的腌菜坛，跟着老灰驴的节奏发力。雨水模糊了视线，他只能盯着前面的路，脚下的泥不断往鞋里灌，每走一步都像在拔萝卜。“再加把劲！就快出来了！” 他喊着，声音被雨声盖得发闷，肩膀抵着车斗，能感觉到油布下坛身的冰凉 —— 那是村民们半个月的心血，绝不能毁在雨里。
老灰驴似乎也感受到了两人的焦急，突然猛地发力，蹄子蹬着泥地，发出 “噗嗤” 的声响，车轮终于慢慢从泥里拔了出来。两人都松了口气，瘫坐在路边的泥地上，喘着粗气，蓑衣和棉袄都湿透了，贴在身上又冷又沉。二狗掏出怀里的玉米面饼，已经被雨水泡得发软，两人掰着吃了几口，就着雨水咽下去，算是垫了垫肚子。
“再走一个时辰，就能到县城了。” 麦秋看了看天，雨势稍微小了点，天边透出点微弱的亮，他站起身，拍了拍身上的泥，“俺们赶紧走，别耽误了。”
上午十点钟，驴车终于到了百货大楼的侧门，仓库的铁门还开着，里面隐约传来搬运货物的声响。麦秋赶着驴车刚停下，一个穿藏青色工作服的中年男人就走了出来，是仓库管理员张师傅，他手里拿着个搪瓷杯，杯沿沾着点茶渍，看到麦秋和二狗的模样，眉头立刻皱了起来：“你们咋才来？再晚十分钟我就锁门了！”
他快步走到驴车旁，伸手掀开油布的一角，看到腌菜坛外面的纸套已经被雨水打湿，有的地方甚至渗进了坛身，脸色更沉了：“这纸套都湿成这样了，坛口要是进水，腌菜就该坏了！你们咋不把油布系紧点？”
麦秋心里一紧，赶紧解开麻绳，小心翼翼地抱起一坛腌菜，撕开湿纸套 —— 还好坛口的油纸封得严实，用手指摸了摸，没有渗水的痕迹，他悬着的心才放了点：“张师傅，坛口的油纸俺们封了三层，没进水，就是纸套湿了，您看能不能找个干燥的地方，俺们把纸套换了，再摆进仓库？”
张师傅看着两人狼狈的样子 —— 麦秋的蓑衣滴着水，二狗的胶鞋还在淌泥，脸上满是雨水和泥点，眼神里的责备渐渐软了。他叹了口气，转身往仓库里走：“跟我来，里面靠东墙有个干燥的角落，堆着些滞销的棉布，能挡点潮气，我再找块塑料布给你们盖着。”
仓库里很宽敞，空气中弥漫着灰尘和棉布的霉味，一排排货架上摆着各种货物，从搪瓷盆到的确良布料，都贴着 “国营百货” 的标签。张师傅带着两人走到东墙，那里堆着几捆深蓝色的棉布，布料有点发硬，应该是放了很久没卖出去的。“你们把货卸在这儿，小心别蹭到棉布，这布虽然滞销，也不能弄脏了。” 他说着，又转身去仓库角落翻找塑料布 —— 那是块半旧的白色塑料布，边缘有个破洞，他找了块胶布粘好，才递过来。
麦秋和二狗赶紧卸车，把腌菜坛和麦秸手作小心地摆在棉布上，再用塑料布盖好。刚卸到一半，仓库门口突然传来争执声，是老周的声音，带着点急：“张师傅，您就让俺们进去吧！俺们的腌菜坛没盖好，雨水渗进去了，再搁在外面，就全坏了！”
麦秋抬头望去，只见老周和两个东风村的村民站在门口，他们的驴车上盖着块破旧的麻袋片，显然没挡住雨，好几坛腌菜的坛口已经渗水，坛身湿了一大片，有的甚至能闻到淡淡的酸味 —— 那是腌菜坏了的味道。
张师傅站在门口，摇了摇头：“不是我不让你们进，仓库有规定，受潮的货物不能进，万一污染了其他货物，我担不起责任。”
老周急得快哭了，他伸手抱起一坛腌菜，撕开湿纸套，里面的腌菜已经发暗，捞起一块尝了尝，苦涩的味道让他皱紧了眉头：“这可咋整？俺们村凑了半个月才腌好这些菜，要是坏了，损失就大了！” 他身后的村民也跟着叹气，脸上满是无助。
麦秋看着这一幕，心里有点不是滋味 —— 虽然之前老周抢过订单，可都是农民，谁都不容易。他走过去，拍了拍老周的肩膀：“老周，俺们这边有干燥的地方，你把没坏的腌菜坛搬过来，俺们一起用塑料布盖着，等雨停了再想办法。” 他又转头对张师傅说：“张师傅，您看能不能通融下？他们的货也不容易，俺们保证不会弄脏仓库的货。”
张师傅看着麦秋诚恳的眼神，又看了看老周手里发暗的腌菜，最终点了点头：“行，但是只能搬没坏的，坏了的赶紧处理掉，别在仓库里放着，容易招虫子。”
老周感激地看着麦秋，眼圈有点红：“麦秋，谢谢你，之前抢订单的事，是俺不对，俺不该搞那些小动作。”
“都是农民，互相帮衬是应该的。” 麦秋笑了笑，伸手帮老周搬起一坛没坏的腌菜，“赶紧搬吧，雨说不定还会下大。”
老周和村民们赶紧卸车，挑出没坏的腌菜坛，搬到东墙的角落，麦秋和二狗也过来帮忙，把塑料布扯得更开，盖在两村的货物上。张师傅看着这一幕，转身去了仓库的小厨房 —— 那里有个小煤炉，他添了点煤，烧了壶热水，又从抽屉里拿出两个白面馒头，那是他自己带的午饭。
“你们先喝点热水，暖暖身子，这馒头你们也吃了，别饿着。” 张师傅把搪瓷杯和馒头递过来，热水冒着白气，馒头还是热乎的，“雨一时半会儿停不了，你们等雨小了再回去，路上小心点。”
麦秋和二狗接过馒头，咬了一口，热乎的馒头带着面香，顺着喉咙滑下去，驱散了身上的寒意。老周也接过张师傅递来的热水，喝了一口，眼眶更红了：“张师傅，谢谢您，您真是个好人。”
“别客气，谁还没个难处。” 张师傅笑了笑，坐在旁边的木箱上，看着几人吃馒头，“你们农民进城送货不容易，风里来雨里去的，以后要是遇到雨天，提前跟我打个招呼，我晚下班会儿也没事。”
雨停的时候已经是下午两点，太阳透过仓库的窗户照进来，在地上洒下斑驳的光。麦秋和老周一起赶着驴车出了县城，路上的泥路已经干了些，驴车走得比来时顺畅。“麦秋，以后俺们两村一起给百货大楼送货吧，路上有个照应，也能省点力气。” 老周看着麦秋，眼神里满是诚恳。
麦秋点头：“行，下次送货前俺们先通个信，一起走。” 他心里想着，进城的路虽然难，可遇到的这些好人 —— 张师傅的善良，老周的和解，都让这条路变得温暖起来。
驴车走在土路上，两旁的麦田已经泛出翠绿，风里带着麦香。麦秋哼起了村里的小调，二狗和老周也跟着哼起来，歌声飘在田野里，带着对未来的希望。他知道，以后进城的路还会遇到困难，可只要互相帮衬，总能走得更远。