王二狗跌进村口时，裤裆湿透。
他爬了一路，指甲缝里全是泥。
嘴里不停念叨：“它会动……眼睛冒绿光……腿里抽出刺来……”
几个村民围上来。
有人认出是他，笑出声。
“又喝多了？”
“二狗，你是不是摔沟里撞到头了？”
王二狗抓住那人裤脚，声音发抖：“我没醉！我没撒谎！小混混全死了！被稻草人扎穿了腿！”
人群哄笑。
一个老汉抽着旱烟摇头：“稻草人还能杀人？那你咋没死？”
“它放我走的！”王二狗猛地抬头，“它要我告诉别人！说它在田里等下一个！”
笑声更大了。
小孩跑过来围着转圈，喊他“疯狗二”。
王二狗张嘴想吼，却只发出呜咽。
他低头看自己手——还在抖。
那根铁钎刺进混混大腿的画面，一遍遍闪。
血喷出来的时候，像烧开的水。
他吐了。
吐完瘫坐在地，眼神空了。
没人再理他。
各自散开回家关门。
夜深了。
巡夜民兵老赵拎着手电，路过谷仓。
门大开着。
地上有拖痕，一直延伸到墙角。
他走近。
手电光照过去。
两具尸体靠墙躺着。
脸上盖着破布。
腿上各有一个洞，边缘焦黑，插过稻草。
第三个人还活着。
蜷在地上，嘴唇青紫。
看见光就挣扎，喉咙里挤出几个字：“……别……别让它回来……”
老赵后退一步，差点摔跤。
他认得这三人。
白天还在酒馆赌钱。
他转身就跑。
鞋底拍地声打破寂静。
不到半个时辰，消息传遍村子。
第二天一早，家家户户闭门不出。
孩子被锁在屋里，不准靠近田边。
几个老人在门口摆香案，烧纸钱，嘴里念着“请神驱邪”。
有妇人抱着孩子低声哭：“别去荒田……千万别去……”
茶水铺子老板把招牌收了。
他说夜里听见乌鸦叫，连叫七声，不吉利。
王二狗缩在床角，被子蒙头。
他娘端饭进来，叫他吃饭。
他突然掀被大喊：“它知道我说了什么！它会来找我！”
他娘吓一跳，碗摔在地上。
王二狗没管她，爬到窗边死死盯着外面。
远处山坡上，那个稻草人还在。
一动不动。
但刚才……好像动了一下。
他缩回墙角，抱头颤抖。
陈夜站在山坡最高处。
脚下是整片村庄。
地下根须深入泥土，像无数细线连接每一寸土地。
能听见屋里的说话声。
“真让那东西扎死了？”
“听说二狗亲眼看见它走路……”
“我家娃要是敢往外跑，打断腿！”
恐惧值开始上涨。
1点。
3点。
7点……
虽然少，但持续不断。
不像杀一人只拿一次。
这是活的恐惧。
每天都在长。
陈夜没动。
纽扣眼微微发亮。
他知道他们在怕。
他知道他们不敢来。
他也知道，用不了几天，这片村子就会主动给他送菜上门。
怕得越久的人，送命时越痛快。
墨羽蹲在他肩上。
羽毛安静贴着身体。
忽然抬头，望向村中某户人家。
那是王二狗家。
窗户开了条缝。
里面黑着灯。
一个人影趴在窗台，正往这边看。
墨羽张嘴。
“嘎。”
短促一声。
陈夜感应到了。
那声鸦鸣不是随便叫的。
是确认。
是回应。
恐惧已经种下。
现在只需要等它开花。
村里有个小孩趁大人不注意溜出门。
想去田边捡玻璃瓶换糖吃。
刚走到半路，被人一把拽回来。
他爹抡起巴掌就打：“你想死是不是？！”
小孩哭喊：“我就去一下下……”
“一下也不行！”他爹指着远处稻草人，“你看它！它一直在看我们！你去了，明天就变成尸体被人拖回来！”
小孩顺着手指望去。
风刮过荒田。
稻草人轻轻晃动。
一只乌鸦站在它肩上。
小孩愣住。
然后尖叫着往家跑。
这一幕被藏在窗帘后的王二狗看见了。
他牙齿打颤。
他知道那个乌鸦。
就是那天啄瞎混混眼睛的那只。
它还在监视。
他猛地拉紧窗帘，背靠墙滑坐到地。
嘴里喃喃：“它记得我……它记得我说了什么……”
陈夜感知到了。
王二狗的恐惧值翻倍了。
因为他相信了。
不是被迫信流言。
是他亲眼看到证据。
乌鸦出现那一刻，所有怀疑都崩塌了。
恐惧不再是传言。
是事实。
陈夜抬起手。
枯骨茅刺从胸口缓缓伸出半寸。
黑雾缠绕其上。
不需要动手。
只要存在就够了。
人们越怕，他就越强。
村东头李婆婆家门口，香火烧尽。
她跪在地上磕了三个头。
起身时叹了口气。
“要是那稻草人真是恶物……就冲我来吧……别害孩子们……”
话音未落。
天上乌鸦飞过。
“嘎——”
她浑身一震。
陈夜同时感应到一股微弱的能量流入体内。
是安心。
不是恐惧。
但他没排斥。
这点能量虽小，却能缓解恐惧反噬。
他记住了这个老人。
将来若收割全村，唯独她可留一日性命。
夜再次降临。
三个年轻人不信邪，聚在村外抽烟。
说要去谷仓看看是不是真有尸体。
他们手里拿着铁锹和火把。
走得很快。
陈夜察觉到他们的位置。
没有阻止。
反而让地下根须轻轻震动。
像是脚步声。
又像什么东西在爬。
三人走到半路停下。
其中一个指着前方：“你们听……是不是有声音？”
没人回答。
风停了。
火把的光也静止了。
远处山坡上，稻草人依旧立着。
肩上的乌鸦不见了。
“妈的……回去吧。”一人转身就走。
另外两人还想往前，忽然听见头顶扑棱声。
抬头。
十几只乌鸦盘旋在上空。
全都盯着他们。
“走！”
三人狂奔回村。
陈夜收回感知。
墨羽重新落在他肩上。
翅膀沾着血。
它去了。
提前清理了竞争者。
普通乌鸦不准进入这片区域。
只有它能代表恐惧。
陈夜抬手摸了摸它的羽毛。
动作很轻。
他知道，这场游戏才刚开始。
明天会有货郎路过。
后天会有记者打听《梦魇》漫画原型。
再往后，特事局的人也会来。
但现在。
他只需要站在这里。
看着恐惧自己生长。
就像野草。
一旦扎根，便再也除不掉。
村中最胆大的猎户拿起猎枪，说要去打掉那个稻草人。
他媳妇死死抱住他：“你不要命了？那些混混怎么死的你不知道？”
“我不信邪！”他甩开她，扛枪出门。
陈夜静静看着他走向荒田。
脚步坚定。
很好。
愤怒比恐惧更容易转化。
尤其是带着武器来的。
墨羽歪头看他。
陈夜纽扣眼中幽光一闪。
猎户走到田边，举起枪。
瞄准。
扣动扳机。
枪响瞬间，墨羽展翅飞起。
他爬了一路，指甲缝里全是泥。
嘴里不停念叨：“它会动……眼睛冒绿光……腿里抽出刺来……”
几个村民围上来。
有人认出是他，笑出声。
“又喝多了？”
“二狗，你是不是摔沟里撞到头了？”
王二狗抓住那人裤脚，声音发抖：“我没醉！我没撒谎！小混混全死了！被稻草人扎穿了腿！”
人群哄笑。
一个老汉抽着旱烟摇头：“稻草人还能杀人？那你咋没死？”
“它放我走的！”王二狗猛地抬头，“它要我告诉别人！说它在田里等下一个！”
笑声更大了。
小孩跑过来围着转圈，喊他“疯狗二”。
王二狗张嘴想吼，却只发出呜咽。
他低头看自己手——还在抖。
那根铁钎刺进混混大腿的画面，一遍遍闪。
血喷出来的时候，像烧开的水。
他吐了。
吐完瘫坐在地，眼神空了。
没人再理他。
各自散开回家关门。
夜深了。
巡夜民兵老赵拎着手电，路过谷仓。
门大开着。
地上有拖痕，一直延伸到墙角。
他走近。
手电光照过去。
两具尸体靠墙躺着。
脸上盖着破布。
腿上各有一个洞，边缘焦黑，插过稻草。
第三个人还活着。
蜷在地上，嘴唇青紫。
看见光就挣扎，喉咙里挤出几个字：“……别……别让它回来……”
老赵后退一步，差点摔跤。
他认得这三人。
白天还在酒馆赌钱。
他转身就跑。
鞋底拍地声打破寂静。
不到半个时辰，消息传遍村子。
第二天一早，家家户户闭门不出。
孩子被锁在屋里，不准靠近田边。
几个老人在门口摆香案，烧纸钱，嘴里念着“请神驱邪”。
有妇人抱着孩子低声哭：“别去荒田……千万别去……”
茶水铺子老板把招牌收了。
他说夜里听见乌鸦叫，连叫七声，不吉利。
王二狗缩在床角，被子蒙头。
他娘端饭进来，叫他吃饭。
他突然掀被大喊：“它知道我说了什么！它会来找我！”
他娘吓一跳，碗摔在地上。
王二狗没管她，爬到窗边死死盯着外面。
远处山坡上，那个稻草人还在。
一动不动。
但刚才……好像动了一下。
他缩回墙角，抱头颤抖。
陈夜站在山坡最高处。
脚下是整片村庄。
地下根须深入泥土，像无数细线连接每一寸土地。
能听见屋里的说话声。
“真让那东西扎死了？”
“听说二狗亲眼看见它走路……”
“我家娃要是敢往外跑，打断腿！”
恐惧值开始上涨。
1点。
3点。
7点……
虽然少，但持续不断。
不像杀一人只拿一次。
这是活的恐惧。
每天都在长。
陈夜没动。
纽扣眼微微发亮。
他知道他们在怕。
他知道他们不敢来。
他也知道，用不了几天，这片村子就会主动给他送菜上门。
怕得越久的人，送命时越痛快。
墨羽蹲在他肩上。
羽毛安静贴着身体。
忽然抬头，望向村中某户人家。
那是王二狗家。
窗户开了条缝。
里面黑着灯。
一个人影趴在窗台，正往这边看。
墨羽张嘴。
“嘎。”
短促一声。
陈夜感应到了。
那声鸦鸣不是随便叫的。
是确认。
是回应。
恐惧已经种下。
现在只需要等它开花。
村里有个小孩趁大人不注意溜出门。
想去田边捡玻璃瓶换糖吃。
刚走到半路，被人一把拽回来。
他爹抡起巴掌就打：“你想死是不是？！”
小孩哭喊：“我就去一下下……”
“一下也不行！”他爹指着远处稻草人，“你看它！它一直在看我们！你去了，明天就变成尸体被人拖回来！”
小孩顺着手指望去。
风刮过荒田。
稻草人轻轻晃动。
一只乌鸦站在它肩上。
小孩愣住。
然后尖叫着往家跑。
这一幕被藏在窗帘后的王二狗看见了。
他牙齿打颤。
他知道那个乌鸦。
就是那天啄瞎混混眼睛的那只。
它还在监视。
他猛地拉紧窗帘，背靠墙滑坐到地。
嘴里喃喃：“它记得我……它记得我说了什么……”
陈夜感知到了。
王二狗的恐惧值翻倍了。
因为他相信了。
不是被迫信流言。
是他亲眼看到证据。
乌鸦出现那一刻，所有怀疑都崩塌了。
恐惧不再是传言。
是事实。
陈夜抬起手。
枯骨茅刺从胸口缓缓伸出半寸。
黑雾缠绕其上。
不需要动手。
只要存在就够了。
人们越怕，他就越强。
村东头李婆婆家门口，香火烧尽。
她跪在地上磕了三个头。
起身时叹了口气。
“要是那稻草人真是恶物……就冲我来吧……别害孩子们……”
话音未落。
天上乌鸦飞过。
“嘎——”
她浑身一震。
陈夜同时感应到一股微弱的能量流入体内。
是安心。
不是恐惧。
但他没排斥。
这点能量虽小，却能缓解恐惧反噬。
他记住了这个老人。
将来若收割全村，唯独她可留一日性命。
夜再次降临。
三个年轻人不信邪，聚在村外抽烟。
说要去谷仓看看是不是真有尸体。
他们手里拿着铁锹和火把。
走得很快。
陈夜察觉到他们的位置。
没有阻止。
反而让地下根须轻轻震动。
像是脚步声。
又像什么东西在爬。
三人走到半路停下。
其中一个指着前方：“你们听……是不是有声音？”
没人回答。
风停了。
火把的光也静止了。
远处山坡上，稻草人依旧立着。
肩上的乌鸦不见了。
“妈的……回去吧。”一人转身就走。
另外两人还想往前，忽然听见头顶扑棱声。
抬头。
十几只乌鸦盘旋在上空。
全都盯着他们。
“走！”
三人狂奔回村。
陈夜收回感知。
墨羽重新落在他肩上。
翅膀沾着血。
它去了。
提前清理了竞争者。
普通乌鸦不准进入这片区域。
只有它能代表恐惧。
陈夜抬手摸了摸它的羽毛。
动作很轻。
他知道，这场游戏才刚开始。
明天会有货郎路过。
后天会有记者打听《梦魇》漫画原型。
再往后，特事局的人也会来。
但现在。
他只需要站在这里。
看着恐惧自己生长。
就像野草。
一旦扎根，便再也除不掉。
村中最胆大的猎户拿起猎枪，说要去打掉那个稻草人。
他媳妇死死抱住他：“你不要命了？那些混混怎么死的你不知道？”
“我不信邪！”他甩开她，扛枪出门。
陈夜静静看着他走向荒田。
脚步坚定。
很好。
愤怒比恐惧更容易转化。
尤其是带着武器来的。
墨羽歪头看他。
陈夜纽扣眼中幽光一闪。
猎户走到田边，举起枪。
瞄准。
扣动扳机。
枪响瞬间，墨羽展翅飞起。