谷仓门口，那两个稻草堆成的字还在。
风吹过，稻草边缘微微抖动。门框歪斜，木屑剥落，地上影子拉得很长。
屋外的窸窣声没有停。
那个瘦小身影站在门外，一动不动。他裤脚沾着泥，手里竹竿垂下，眼睛盯着“恐惧”二字。他不认识字，但他知道这两个东西不对劲。
它们像是活的。
陈夜靠在墙角，双眼是腐烂的黑纽扣，没有眨。他能感知到少年的心跳，一下比一下快。墨羽在屋顶，爪子紧扣瓦片，翅膀收拢，没叫。
少年后退半步。
脚踩到枯叶，发出轻响。
就在这时，陈夜抬手。
黑雾从他指尖渗出，贴地蔓延，速度极快。十米范围瞬间覆盖，精准锁住少年双脚。噩梦领域展开。
幻象出现。
少年看见自家土屋的门被撞开。他爹从灶台边站起来，还没开口，一根锈铁钎从胸口穿出，血喷了一墙。他娘扑过去，下一秒，同样的茅刺扎进她喉咙，身体被钉在墙上。
他们睁着眼，嘴一张一合，却发不出声音。
少年想喊，喉咙像被稻草堵死。他冲上去，可脚被什么东西缠住。低头一看，全是稻草藤蔓，正顺着小腿往上爬。他拼命挣扎，可藤蔓越收越紧，胸口开始发闷。
三秒。
领域收回。
黑雾退散。
少年猛地抽搐，整个人跪倒在地，双手疯狂抓挠胸口。他张嘴大叫，声音撕裂夜空。
“爹——！娘——！”
他爬起来就跑，竹竿甩飞，鞋掉了一只也不管。他冲出谷仓，跌跌撞撞扑向田埂，嘴里一直念：“别去……别去……不能去……”
身影很快消失在黑暗里。
陈夜坐在原地，没动。
系统界面浮现。
【吸收恐惧值： 30】
【累计恐惧值：1306/2000】
【技能解锁提示：噬恐共鸣（B级）——范围扩展至20米】
他低头看胸口。噬恐核心轻微震动，像是有能量在内部重组。枯骨茅刺的尖端泛起一丝暗红，随即隐去。
这不是杀戮带来的恐惧。
是纯粹的心理压迫。
少年没受伤，没流血，可他看到的比死亡还可怕。他最怕的不是自己死，而是亲人出事。陈夜抓住了这一点。
恐惧可以不靠尸体传播。
只要人心中有牵挂，就能被击穿。
墨羽在屋顶转头看了他一眼，没叫。它知道任务完成了。
陈夜抬起手，轻轻敲了三下墙壁。
回应。
他知道，这个少年会把恐惧带回去。他会告诉所有人，谷仓不能去。他会说他看见父母被钉在墙上。没人会信细节，但他们会被他的状态吓到。
眼神发直，手一直在抠胸口，说话断断续续。
这种人，比死人更让人害怕。
恐惧会自己长腿。
不需要他追出去补刀。
不需要他挖坑埋尸。
只要规则立在这里，就会有人来试探。来了，就会看见。看见，就会怕。怕了，就会逃。逃了，就会传话。
循环开始。
他闭上眼，系统界面再次浮现。
【当前可解锁技能：噬恐共鸣（B级）】
【效果：与墨羽同步释放恐惧能量，10秒内双方力量翻倍，影响范围20米内所有生灵强制抽取恐惧值】
【冷却时间：24小时】
【触发条件：墨羽在半径15米内，羁绊值达到C级】
他睁开眼。
墨羽站在屋顶，黑羽随风轻动。它低头看他，双爪收紧。
羁绊足够了。
这个技能现在能用。但没必要立刻试。他需要更大的目标。御灵者，组织成员，那些敢主动闯进来的人。
普通村民，只是测试样本。
少年只是第一个。
后面还会有更多。
他靠回墙边，稻草躯体摩擦地面，发出沙沙声。外面安静了。野狗没再靠近。连虫鸣都少了。
这片区域正在变冷。
不是温度，是气息。
谁都能感觉到。
谷仓不再是个废弃房子。
它成了禁区。
陈夜摸了摸胸口的噬恐核心。能量流动平稳。刚才那一波恐惧虽然不多，但很纯净。没有混杂痛苦或愤怒，就是单纯的、原始的畏惧。
这才是最好的燃料。
他不需要滥杀。
他只需要让人心生忌惮。
只要有人敢靠近，他就放出一点幻象。只要有人驻足，他就加深一点压迫。规则会自己运转，恐惧会自己繁殖。
他不再是被动等待猎物的怪物。
他是这片土地的制定者。
墨羽忽然展翅，飞下屋顶，落在他肩头。爪子轻轻搭上他的稻草手臂，像是在确认位置。
陈夜没动。
他知道墨羽在警戒。它能感知到更远的距离。如果有第二个人接近，它会第一时间发现。
时间一点点过去。
远处传来一声狗叫，很快又没了。
村子里没人出来。
少年的事已经传开了。
陈夜能想象那种场景：大人围住少年，问他怎么了。少年语无伦次，一直说“他们死了”“我看见了”。没人信他，但没人敢去谷仓查证。
怀疑一旦种下，就不会消失。
它会生根。
就像那两个稻草字，看起来歪歪扭扭，可谁也不敢去碰。
陈夜抬起手，看了看指尖残留的黑雾。刚才的领域控制得很好，没有溢出，没有持续太久。三秒刚好。再长一秒，少年可能精神崩溃，恐惧中断。短一秒，震慑不够，传话力度弱。
他掌握了尺度。
这才是真正的收割。
不是靠蛮力，不是靠血腥。
是靠人心底最深的东西。
牵挂，亲情，安全感。
这些一旦被打破，留下的痕迹比伤口还深。
他缓缓站起身。
稻草躯体发出轻微摩擦声。枯骨茅刺在胸口微动，随时准备出击。他走到门口，站在阴影里，看向外面。
那两个字还在。
风吹过，稻草纹丝不动。
墨羽在他肩头收紧爪子。
脚步声又来了。
这次不止一个。
远处田埂，两道人影慢慢靠近。走得犹豫，时不时停下张望。他们手里拿着火把，光晃得厉害。
是村民。
来看情况的。
陈夜没动。
他知道他们会停在十米外。
他知道他们会讨论。
他知道最后一个人会转身离开。
他只需要等。
等他们自己把恐惧带回村子。
等整个乡野都知道——
这里有东西。
不能碰。
不敢碰。
他退回屋内，靠墙坐下。墨羽飞回屋顶，双爪扣紧瓦片，黑羽贴紧身体。
风停了。
草不动了。
远处的脚步声越来越近。
火光映在“恐惧”二字上，稻草的影子拉得更长。
像两条锁链，钉进泥土。
风吹过，稻草边缘微微抖动。门框歪斜，木屑剥落，地上影子拉得很长。
屋外的窸窣声没有停。
那个瘦小身影站在门外，一动不动。他裤脚沾着泥，手里竹竿垂下，眼睛盯着“恐惧”二字。他不认识字，但他知道这两个东西不对劲。
它们像是活的。
陈夜靠在墙角，双眼是腐烂的黑纽扣，没有眨。他能感知到少年的心跳，一下比一下快。墨羽在屋顶，爪子紧扣瓦片，翅膀收拢，没叫。
少年后退半步。
脚踩到枯叶，发出轻响。
就在这时，陈夜抬手。
黑雾从他指尖渗出，贴地蔓延，速度极快。十米范围瞬间覆盖，精准锁住少年双脚。噩梦领域展开。
幻象出现。
少年看见自家土屋的门被撞开。他爹从灶台边站起来，还没开口，一根锈铁钎从胸口穿出，血喷了一墙。他娘扑过去，下一秒，同样的茅刺扎进她喉咙，身体被钉在墙上。
他们睁着眼，嘴一张一合，却发不出声音。
少年想喊，喉咙像被稻草堵死。他冲上去，可脚被什么东西缠住。低头一看，全是稻草藤蔓，正顺着小腿往上爬。他拼命挣扎，可藤蔓越收越紧，胸口开始发闷。
三秒。
领域收回。
黑雾退散。
少年猛地抽搐，整个人跪倒在地，双手疯狂抓挠胸口。他张嘴大叫，声音撕裂夜空。
“爹——！娘——！”
他爬起来就跑，竹竿甩飞，鞋掉了一只也不管。他冲出谷仓，跌跌撞撞扑向田埂，嘴里一直念：“别去……别去……不能去……”
身影很快消失在黑暗里。
陈夜坐在原地，没动。
系统界面浮现。
【吸收恐惧值： 30】
【累计恐惧值：1306/2000】
【技能解锁提示：噬恐共鸣（B级）——范围扩展至20米】
他低头看胸口。噬恐核心轻微震动，像是有能量在内部重组。枯骨茅刺的尖端泛起一丝暗红，随即隐去。
这不是杀戮带来的恐惧。
是纯粹的心理压迫。
少年没受伤，没流血，可他看到的比死亡还可怕。他最怕的不是自己死，而是亲人出事。陈夜抓住了这一点。
恐惧可以不靠尸体传播。
只要人心中有牵挂，就能被击穿。
墨羽在屋顶转头看了他一眼，没叫。它知道任务完成了。
陈夜抬起手，轻轻敲了三下墙壁。
回应。
他知道，这个少年会把恐惧带回去。他会告诉所有人，谷仓不能去。他会说他看见父母被钉在墙上。没人会信细节，但他们会被他的状态吓到。
眼神发直，手一直在抠胸口，说话断断续续。
这种人，比死人更让人害怕。
恐惧会自己长腿。
不需要他追出去补刀。
不需要他挖坑埋尸。
只要规则立在这里，就会有人来试探。来了，就会看见。看见，就会怕。怕了，就会逃。逃了，就会传话。
循环开始。
他闭上眼，系统界面再次浮现。
【当前可解锁技能：噬恐共鸣（B级）】
【效果：与墨羽同步释放恐惧能量，10秒内双方力量翻倍，影响范围20米内所有生灵强制抽取恐惧值】
【冷却时间：24小时】
【触发条件：墨羽在半径15米内，羁绊值达到C级】
他睁开眼。
墨羽站在屋顶，黑羽随风轻动。它低头看他，双爪收紧。
羁绊足够了。
这个技能现在能用。但没必要立刻试。他需要更大的目标。御灵者，组织成员，那些敢主动闯进来的人。
普通村民，只是测试样本。
少年只是第一个。
后面还会有更多。
他靠回墙边，稻草躯体摩擦地面，发出沙沙声。外面安静了。野狗没再靠近。连虫鸣都少了。
这片区域正在变冷。
不是温度，是气息。
谁都能感觉到。
谷仓不再是个废弃房子。
它成了禁区。
陈夜摸了摸胸口的噬恐核心。能量流动平稳。刚才那一波恐惧虽然不多，但很纯净。没有混杂痛苦或愤怒，就是单纯的、原始的畏惧。
这才是最好的燃料。
他不需要滥杀。
他只需要让人心生忌惮。
只要有人敢靠近，他就放出一点幻象。只要有人驻足，他就加深一点压迫。规则会自己运转，恐惧会自己繁殖。
他不再是被动等待猎物的怪物。
他是这片土地的制定者。
墨羽忽然展翅，飞下屋顶，落在他肩头。爪子轻轻搭上他的稻草手臂，像是在确认位置。
陈夜没动。
他知道墨羽在警戒。它能感知到更远的距离。如果有第二个人接近，它会第一时间发现。
时间一点点过去。
远处传来一声狗叫，很快又没了。
村子里没人出来。
少年的事已经传开了。
陈夜能想象那种场景：大人围住少年，问他怎么了。少年语无伦次，一直说“他们死了”“我看见了”。没人信他，但没人敢去谷仓查证。
怀疑一旦种下，就不会消失。
它会生根。
就像那两个稻草字，看起来歪歪扭扭，可谁也不敢去碰。
陈夜抬起手，看了看指尖残留的黑雾。刚才的领域控制得很好，没有溢出，没有持续太久。三秒刚好。再长一秒，少年可能精神崩溃，恐惧中断。短一秒，震慑不够，传话力度弱。
他掌握了尺度。
这才是真正的收割。
不是靠蛮力，不是靠血腥。
是靠人心底最深的东西。
牵挂，亲情，安全感。
这些一旦被打破，留下的痕迹比伤口还深。
他缓缓站起身。
稻草躯体发出轻微摩擦声。枯骨茅刺在胸口微动，随时准备出击。他走到门口，站在阴影里，看向外面。
那两个字还在。
风吹过，稻草纹丝不动。
墨羽在他肩头收紧爪子。
脚步声又来了。
这次不止一个。
远处田埂，两道人影慢慢靠近。走得犹豫，时不时停下张望。他们手里拿着火把，光晃得厉害。
是村民。
来看情况的。
陈夜没动。
他知道他们会停在十米外。
他知道他们会讨论。
他知道最后一个人会转身离开。
他只需要等。
等他们自己把恐惧带回村子。
等整个乡野都知道——
这里有东西。
不能碰。
不敢碰。
他退回屋内，靠墙坐下。墨羽飞回屋顶，双爪扣紧瓦片，黑羽贴紧身体。
风停了。
草不动了。
远处的脚步声越来越近。
火光映在“恐惧”二字上，稻草的影子拉得更长。
像两条锁链，钉进泥土。