陈夜站在原地，脚步没有向前。
西坡的鬼火还在飘动，蓝光忽明忽暗。
但他没走。
杀戮能带来恐惧，但杀完就没了。尸体腐烂，血干了，人会忘记。他需要一个地方，能让恐惧一直生长。
谷仓就是起点。
他转身，朝废弃谷仓走去。脚步沉稳，枯草在脚下断裂。墨羽一声不响，双爪扣住他的肩头，黑羽贴紧躯体。
门没关。半扇歪斜挂在铁链上，另一扇早已不见。他走进去，环视四周。墙壁裂缝纵横，屋顶破洞漏风，地面散落着碎木和干草。这里曾是村里的粮库，现在只剩空壳。
可这空壳，足够了。
他走出谷仓，停在正门前。低头看着脚下的泥土。然后蹲下，双手插入堆积的干枯稻草。
稻草开始移动。
一根根抽出，缠绕，拉直，拼接。它们像有了生命，在他掌心扭曲成型。不多时，两个大字被堆砌在门前——
**恐惧**
字形歪斜，边缘锋利，像是用无数挣扎的手臂强行拼凑而成。风吹过，稻草微微颤动，仿佛那两个字正在呼吸。
他站起身，退后两步。
墨羽展翅飞起，扑向屋顶。爪子紧扣瓦片，身体挺立。它转头俯视四周，喉咙震动，发出低沉的叫声。
“嘎……”
“嘎……”
“嘎……”
三声连响，节奏固定，如同某种仪式。声音不大，却穿透寂静的田野，在荒地上回荡。每一声落下，空气都像冷了一分。
风停了。
草不动了。
远处林子边缘的一只野兔猛地抬头，耳朵竖起，随即转身钻进洞中。
陈夜站在阴影里，纽扣眼盯着前方。
他知道有人会来。
好奇的人总会靠近禁区。只要他们看见这两个字，听见那叫声，感受到这里的气氛，恐惧就会自己生根。
他不需要动手。
规则一旦立下，就会自己运行。
过了很久。
脚步声响起。
一个少年从田埂走来。衣衫旧，裤脚沾泥，手里拎着半截竹竿。他原本是想抓田鸡，路过时看到谷仓门口那两个字，停下脚步。
他不认识字。
但他认得那种感觉。
那两个用稻草堆成的符号，看起来不像字，更像某种活物留下的痕迹。他盯着看了几秒，脖子发凉。
他后退一步。
墨羽立刻叫了一声。
“嘎！”
少年浑身一抖。
他转身要跑。
就在这一刻，陈夜抬手。
噩梦领域展开。范围只有十米，精准覆盖少年所在位置。黑雾升起，贴地蔓延，瞬间包裹他的双脚。
幻象出现。
他看见自己倒在地上，四肢被稻草藤蔓死死缠住，动弹不得。胸口插着一根锈铁钎，尖端从背后穿出。血顺着铁钎滴落，一滴，一滴，砸在脸上。他想喊，喉咙却被稻草塞满。
他张嘴，却只能发出“嗬嗬”的声音。
他跪倒在地，双手疯狂撕扯胸口的茅刺，可那东西越扎越深。
幻象持续三秒。
领域收回。
黑雾退散。
少年猛地抽搐一下，爬起来就跑。他跌跌撞撞，竹竿甩飞，鞋也掉了一只。他不管，拼命往前冲，直到身影消失在田埂尽头。
陈夜站在原地，没有追。
他知道那人会说什么。
“不能去。”
“里面有东西。”
“谁进去谁死。”
恐惧已经开始传播。
不是靠尸体，不是靠血。
是靠这两个字，这一声鸦叫，这一片死寂的谷仓。
这才是真正的领地。
他缓缓抬起手，摸了摸胸口。噬恐核心在跳动，微弱但稳定。刚才那一波恐惧值已经吸收， 38点。不算多，但这是开始。
以后会更多。
只要有人敢靠近，恐惧就会自动产生。
他不再需要每次都出手。
规则本身，就是收割机。
墨羽仍在屋顶，双爪紧扣瓦片，黑羽随风轻颤。它低头看了看陈夜，又转向远方。
它的任务是警戒。
任何接近者，都会被它发现。
陈夜走进谷仓，背靠墙壁坐下。稻草躯体与地面摩擦，发出沙沙声。他闭上眼，系统界面浮现。
【当前恐惧值：1276/2000】
【下一阶段解锁：C级技能“死亡低语”（需2000点）】
还差七百多。
清剿鬼火能拿五十到八十点。
但外围还有别的。
坟场边缘的腐尸虫群，村东老井底的溺亡女童残念，甚至那些躲在林子里偷看的村民……都是来源。
他可以一个个找上门。
也可以等他们自己送上门。
只要这个“恐惧”标识立在这里，只要墨羽每天发出那三声鸦叫，只要谷仓始终笼罩在死寂之中，总会有人忍不住探头。
然后吓跑。
然后传话。
然后更多人害怕。
恐惧会像藤蔓一样爬满整个乡野。
他睁开眼。
门外，那两个稻草堆成的字，在月光下投出长长的影子。像两道封印，钉在土地上。
风又起了。
吹动稻草，也吹动乌鸦的羽毛。
墨羽再次开口。
“嘎……”
“嘎……”
“嘎……”
三声落下，远处一只野狗停下脚步，抬头望了一眼谷仓方向，转身钻进草丛。
陈夜靠在墙边，不动。
他在等。
等下一个误入者。
等下一轮恐惧爆发。
等这片土地彻底承认——
这是他的地盘。
少年一路狂奔，冲进村子，撞翻了晾晒的簸箕。他喘着粗气，脸色发青，对着第一个见到的大人嘶喊：“别去谷仓！别去！”
“那门上有字！”
“会动！”
“我被扎穿了！我流血了！”
那人皱眉，正要训斥，少年突然抬起手，指着自己胸口。
那里什么都没有。
可他还在抓，还在抠，嘴里念叨：“拔出来……拔出来……”
周围人围了过来。
有人说他疯了。
有人说他撞邪了。
但没人再提要去谷仓看看。
第二天清晨，三个孩子结伴去后山捡柴，走到一半，其中一人说：“绕路吧。”
另一人问：“为啥？”
“谷仓那边……太安静了。”
三人默默改道。
村口的老妇烧了一炷香，插在田头。
没人组织，没人下令。
但他们开始避开那片区域。
恐惧，已经自己长出了腿。
陈夜坐在谷仓角落，感知着外界的变化。
他知道传言正在扩散。
他知道人们在议论。
他知道这片土地，正在一点点变成他的领域。
墨羽站在屋顶，又一次发出叫声。
“嘎……”
“嘎……”
“嘎……”
陈夜抬起手，轻轻敲了敲墙壁。
三下。
回应。
这时，屋外传来轻微的窸窣声。
像是有人踩到了枯叶。
他停下动作。
墨羽也静了下来。
两人同时望向门口。
一道瘦小的身影站在门外，盯着地上的“恐惧”二字，一动不动。
西坡的鬼火还在飘动，蓝光忽明忽暗。
但他没走。
杀戮能带来恐惧，但杀完就没了。尸体腐烂，血干了，人会忘记。他需要一个地方，能让恐惧一直生长。
谷仓就是起点。
他转身，朝废弃谷仓走去。脚步沉稳，枯草在脚下断裂。墨羽一声不响，双爪扣住他的肩头，黑羽贴紧躯体。
门没关。半扇歪斜挂在铁链上，另一扇早已不见。他走进去，环视四周。墙壁裂缝纵横，屋顶破洞漏风，地面散落着碎木和干草。这里曾是村里的粮库，现在只剩空壳。
可这空壳，足够了。
他走出谷仓，停在正门前。低头看着脚下的泥土。然后蹲下，双手插入堆积的干枯稻草。
稻草开始移动。
一根根抽出，缠绕，拉直，拼接。它们像有了生命，在他掌心扭曲成型。不多时，两个大字被堆砌在门前——
**恐惧**
字形歪斜，边缘锋利，像是用无数挣扎的手臂强行拼凑而成。风吹过，稻草微微颤动，仿佛那两个字正在呼吸。
他站起身，退后两步。
墨羽展翅飞起，扑向屋顶。爪子紧扣瓦片，身体挺立。它转头俯视四周，喉咙震动，发出低沉的叫声。
“嘎……”
“嘎……”
“嘎……”
三声连响，节奏固定，如同某种仪式。声音不大，却穿透寂静的田野，在荒地上回荡。每一声落下，空气都像冷了一分。
风停了。
草不动了。
远处林子边缘的一只野兔猛地抬头，耳朵竖起，随即转身钻进洞中。
陈夜站在阴影里，纽扣眼盯着前方。
他知道有人会来。
好奇的人总会靠近禁区。只要他们看见这两个字，听见那叫声，感受到这里的气氛，恐惧就会自己生根。
他不需要动手。
规则一旦立下，就会自己运行。
过了很久。
脚步声响起。
一个少年从田埂走来。衣衫旧，裤脚沾泥，手里拎着半截竹竿。他原本是想抓田鸡，路过时看到谷仓门口那两个字，停下脚步。
他不认识字。
但他认得那种感觉。
那两个用稻草堆成的符号，看起来不像字，更像某种活物留下的痕迹。他盯着看了几秒，脖子发凉。
他后退一步。
墨羽立刻叫了一声。
“嘎！”
少年浑身一抖。
他转身要跑。
就在这一刻，陈夜抬手。
噩梦领域展开。范围只有十米，精准覆盖少年所在位置。黑雾升起，贴地蔓延，瞬间包裹他的双脚。
幻象出现。
他看见自己倒在地上，四肢被稻草藤蔓死死缠住，动弹不得。胸口插着一根锈铁钎，尖端从背后穿出。血顺着铁钎滴落，一滴，一滴，砸在脸上。他想喊，喉咙却被稻草塞满。
他张嘴，却只能发出“嗬嗬”的声音。
他跪倒在地，双手疯狂撕扯胸口的茅刺，可那东西越扎越深。
幻象持续三秒。
领域收回。
黑雾退散。
少年猛地抽搐一下，爬起来就跑。他跌跌撞撞，竹竿甩飞，鞋也掉了一只。他不管，拼命往前冲，直到身影消失在田埂尽头。
陈夜站在原地，没有追。
他知道那人会说什么。
“不能去。”
“里面有东西。”
“谁进去谁死。”
恐惧已经开始传播。
不是靠尸体，不是靠血。
是靠这两个字，这一声鸦叫，这一片死寂的谷仓。
这才是真正的领地。
他缓缓抬起手，摸了摸胸口。噬恐核心在跳动，微弱但稳定。刚才那一波恐惧值已经吸收， 38点。不算多，但这是开始。
以后会更多。
只要有人敢靠近，恐惧就会自动产生。
他不再需要每次都出手。
规则本身，就是收割机。
墨羽仍在屋顶，双爪紧扣瓦片，黑羽随风轻颤。它低头看了看陈夜，又转向远方。
它的任务是警戒。
任何接近者，都会被它发现。
陈夜走进谷仓，背靠墙壁坐下。稻草躯体与地面摩擦，发出沙沙声。他闭上眼，系统界面浮现。
【当前恐惧值：1276/2000】
【下一阶段解锁：C级技能“死亡低语”（需2000点）】
还差七百多。
清剿鬼火能拿五十到八十点。
但外围还有别的。
坟场边缘的腐尸虫群，村东老井底的溺亡女童残念，甚至那些躲在林子里偷看的村民……都是来源。
他可以一个个找上门。
也可以等他们自己送上门。
只要这个“恐惧”标识立在这里，只要墨羽每天发出那三声鸦叫，只要谷仓始终笼罩在死寂之中，总会有人忍不住探头。
然后吓跑。
然后传话。
然后更多人害怕。
恐惧会像藤蔓一样爬满整个乡野。
他睁开眼。
门外，那两个稻草堆成的字，在月光下投出长长的影子。像两道封印，钉在土地上。
风又起了。
吹动稻草，也吹动乌鸦的羽毛。
墨羽再次开口。
“嘎……”
“嘎……”
“嘎……”
三声落下，远处一只野狗停下脚步，抬头望了一眼谷仓方向，转身钻进草丛。
陈夜靠在墙边，不动。
他在等。
等下一个误入者。
等下一轮恐惧爆发。
等这片土地彻底承认——
这是他的地盘。
少年一路狂奔，冲进村子，撞翻了晾晒的簸箕。他喘着粗气，脸色发青，对着第一个见到的大人嘶喊：“别去谷仓！别去！”
“那门上有字！”
“会动！”
“我被扎穿了！我流血了！”
那人皱眉，正要训斥，少年突然抬起手，指着自己胸口。
那里什么都没有。
可他还在抓，还在抠，嘴里念叨：“拔出来……拔出来……”
周围人围了过来。
有人说他疯了。
有人说他撞邪了。
但没人再提要去谷仓看看。
第二天清晨，三个孩子结伴去后山捡柴，走到一半，其中一人说：“绕路吧。”
另一人问：“为啥？”
“谷仓那边……太安静了。”
三人默默改道。
村口的老妇烧了一炷香，插在田头。
没人组织，没人下令。
但他们开始避开那片区域。
恐惧，已经自己长出了腿。
陈夜坐在谷仓角落，感知着外界的变化。
他知道传言正在扩散。
他知道人们在议论。
他知道这片土地，正在一点点变成他的领域。
墨羽站在屋顶，又一次发出叫声。
“嘎……”
“嘎……”
“嘎……”
陈夜抬起手，轻轻敲了敲墙壁。
三下。
回应。
这时，屋外传来轻微的窸窣声。
像是有人踩到了枯叶。
他停下动作。
墨羽也静了下来。
两人同时望向门口。
一道瘦小的身影站在门外，盯着地上的“恐惧”二字，一动不动。