风吹过田埂。
草帽边缘轻轻晃动，压住陈夜的纽扣眼。他站在原地，稻草躯体未动，肩上的墨羽也安静伏着。
远处小路传来脚步声。
两个村民提着竹篮走来，一个年轻，一个年长。他们边走边说话，声音不大，但能听清。
“那是李婆婆的帽子吧？”
“肯定是。她昨天还戴过。”
“她敢给它戴……咱们还怕什么？”
两人走近谷仓十米内，脚步慢了。眼神往这边瞥，却没有停下。
陈夜抬起脸。帽檐下，纽扣眼微转。他感知到他们的气息波动。没有恐惧爆发，只有轻微不安。
系统界面跳出数值： 3点、 4点。
太低了。
他记得以前只要现身，人类立刻僵直，恐惧值至少三十起跳。现在连一半都不到。
他决定测试。
头微微仰起，透过草帽缝隙锁定那两人背影。双眼发力，幽光自纽扣眼中渗出。
“恐惧凝视”发动。
年轻村民猛地回头。看见一个戴着破草帽的稻草人立在风里，一动不动。他浑身一紧，呼吸顿住，随即拉住同伴快步离开。
年长的那个边走边说：“别理它，李婆婆都不怕。”
两人走远了。没瘫倒，没尖叫，也没扔掉工具。
系统提示：吸收恐惧值 12点。
陈夜没动。
这个数字不对。如果是平常，光是凝视就能让对方陷入幻觉挣扎，恐惧值轻松突破四十。
草帽挡住了视线。
也削弱了威慑。
墨羽突然展翅跃起，翅膀拍打两下，爪子伸出去一拨。
啪。
草帽被掀开，滑落到陈夜肩上。
月光直接照在纽扣眼上。幽光瞬间明亮。
陈夜看向远处另一条小路。
一个农夫背着锄头独行，正低头赶路。
他再次发动“恐惧凝视”。
农夫脚步一顿。身体僵住。缓缓抬头。
看见田埂上的稻草人，双眼泛光，黑雾缠身。
他张嘴想喊，却发不出声。双腿发软，扑通坐倒在地。双手撑地后退，脸上全是惊恐。
系统提示：吸收恐惧值 45点。
数据对比清晰。
遮眼时，恐惧值不足十五；暴露时，直接突破四十。
差距超过三倍。
陈夜低头看着脚边那顶破草帽。它歪在地上，帽檐裂口朝上，像一张闭不上嘴的干枯嘴唇。
他弯腰。稻草手指将它拾起。
指尖摩挲帽沿。粗糙，断裂处扎手。麻线缝补的地方硬邦邦。
这是李婆婆亲手戴上的。
她说夜里凉，让他遮眼睛。
她不怕他。
她把他当成了普通的稻草人。
不是怪物，不是诡异，不是必须清除的目标。
那一刻他停下了。
没有收割，没有追击。
第一次有人类靠近他而不带恐惧。
他还记着那种感觉。
暖流从核心扩散出来，不是冰冷的能量注入，也不是杀戮后的满足。是一种陌生的东西。
但现在他知道代价。
温情换不来进化。
恐惧才是食物。
他握紧草帽，指节发出吱呀声，像是稻草摩擦铁丝。
然后松开手。
草帽落下。
他没再戴上。
而是转身走向田头。那里插着一根木桩，原本挂着驱鸟的破布条，早已被风吹烂。
他伸手，把草帽挂在木桩上。
风一吹，帽子晃了晃，帽檐朝下，像个低头沉思的人。
墨羽飞过去，落在木桩顶端。低头看了看草帽，又看向陈夜。
陈夜站着。没有说话。
他抬起右手，摸了摸自己胸口。枯骨茅刺在皮层下微微颤动，随时可以抽出。
黑雾从脚底蔓延上来，缠住小腿，爬上躯干。
他的姿态变了。
不再像守田的稻草人。
更像猎食者。
墨羽展翅，飞回他左肩。爪子扣进稻草层，稳稳站住。
陈夜迈步。
一步踩碎土块。稻草腿划过荒草，发出沙沙声。
他走向村庄外围。步伐稳定，每一步都带着重量。
他知道前面有更多人。
有恐惧。
也有传说。
村民已经开始传他。戴草帽的稻草人，李婆婆送的礼物，不怕火把和符纸。
这些话会让人犹豫。
会降低恐惧反应。
但他不需要所有人害怕他。
只需要足够多的人，在看到他的那一刻，本能地想要逃跑。
剩下的，交给技能。
交给死亡。
交给恐惧本身。
他走到一片空地停下。前方是村道岔口，三条小路交汇。一条通往坟场，一条通向废弃磨坊，一条深入村落。
他感知范围展开。
半分钟前，有两个人从小路经过。留下微弱的情绪残迹。
恐惧残留值低于五点。
他们议论着草帽的事。
一个说：“也许它真不害人。”
另一个说：“可昨晚死的那几个，明明就是冲它去的。”
陈夜冷笑。
他不需要解释。
也不需要被理解。
他是靠恐惧活着的存在。
温情可以存在。
但不能主导。
就像肉里加盐，甜汤放苦药。
调味而已。
他抬头看天。
月亮还没完全隐去。灰白色挂在西边，像一块褪色的骨头。
他张开双臂。
黑雾从体内涌出，贴着地面扩散。十米内，空气变冷。
“噩梦领域”启动。
幻象开始构建。
第一个目标是村道尽头的拐角。他曾在那里吓晕过一个青年。现在要用同样的场景，引诱新的好奇者。
黑雾中浮现出一具悬挂的尸体。脖子缠着草绳，双脚离地晃动。头歪向一边，脸正对着来路。
这是假的。
但他知道有人会信。
尤其是听过传闻的人。
尤其是那些不信邪，偏要来看一眼的。
他们会来。
然后会怕。
他会收。
墨羽突然抖了抖翅膀。脑袋转向东南。
那边是村子主区。有炊烟升起，还有人声。
但它发现了什么。
陈夜收回领域。黑雾退回体内。
“有情况？”
墨羽没叫。只是盯着那个方向，翅膀半张，处于随时起飞的状态。
陈夜抬手按住它。
“去查。”
墨羽点头。双爪一蹬，腾空而起。黑色身影划过天空，迅速变小。
陈夜站在原地。
风吹过挂草帽的木桩。帽子转了个角度，裂口朝天，像在笑。
他看了一眼。
没有摘下来。
也没有毁掉。
它就在那里。
一个纪念。
一个提醒。
提醒他自己是谁。
也提醒他，曾有过一刻，被人当作“存在”看待。
但这改变不了什么。
他转动脖颈，发出咔的一声。纽扣眼对准村道入口。
左手插入胸口。
枯骨茅刺缓缓抽出。尖端泛着暗光。表面覆盖一层薄薄黑雾。
他握住矛杆。
站定。
等待下一个走进来的活人。
脚步声从东面传来。
一个人影出现在小路尽头。
穿着旧夹克，手里拎着铁桶。是个取水的村民。
他低着头走路，嘴里哼着不成调的曲子。
走到一半，抬头看见田埂上的身影。
黑雾缭绕。
双眼发光。
手里握着一根骨刺。
他停下。
嘴巴张开。
喉咙滚动。
下一秒，他扔掉铁桶，转身就跑。
系统提示：吸收恐惧值 38点。
数值正常。
陈夜嘴角扯了一下。
他知道这只是一个开始。
更多人会来。
更多恐惧会积累。
而他会继续收割。
直到变得更强。
直到没人敢再提“草帽”两个字。
墨羽在空中盘旋一圈，突然俯冲而下。
它没回肩头。
而是落在前方三米处的地面上。
爪子在地上划了三道痕迹。
然后抬头看向陈夜。
意思明确：有三人正在接近。携带武器。目标是他。
陈夜收起枯骨茅刺。
黑雾缩回体内。
他慢慢走向墨羽。
在它身边站定。
目光投向村道深处。
那条路上尘土未起。
但很快就会有脚步踏上来。
他抬起手，指向左侧荒坡。
墨羽立刻飞起，落在坡顶石头上。
陈夜站在原地，身体微微下沉。
像一张拉满的弓。
等猎物进入射程。
草帽边缘轻轻晃动，压住陈夜的纽扣眼。他站在原地，稻草躯体未动，肩上的墨羽也安静伏着。
远处小路传来脚步声。
两个村民提着竹篮走来，一个年轻，一个年长。他们边走边说话，声音不大，但能听清。
“那是李婆婆的帽子吧？”
“肯定是。她昨天还戴过。”
“她敢给它戴……咱们还怕什么？”
两人走近谷仓十米内，脚步慢了。眼神往这边瞥，却没有停下。
陈夜抬起脸。帽檐下，纽扣眼微转。他感知到他们的气息波动。没有恐惧爆发，只有轻微不安。
系统界面跳出数值： 3点、 4点。
太低了。
他记得以前只要现身，人类立刻僵直，恐惧值至少三十起跳。现在连一半都不到。
他决定测试。
头微微仰起，透过草帽缝隙锁定那两人背影。双眼发力，幽光自纽扣眼中渗出。
“恐惧凝视”发动。
年轻村民猛地回头。看见一个戴着破草帽的稻草人立在风里，一动不动。他浑身一紧，呼吸顿住，随即拉住同伴快步离开。
年长的那个边走边说：“别理它，李婆婆都不怕。”
两人走远了。没瘫倒，没尖叫，也没扔掉工具。
系统提示：吸收恐惧值 12点。
陈夜没动。
这个数字不对。如果是平常，光是凝视就能让对方陷入幻觉挣扎，恐惧值轻松突破四十。
草帽挡住了视线。
也削弱了威慑。
墨羽突然展翅跃起，翅膀拍打两下，爪子伸出去一拨。
啪。
草帽被掀开，滑落到陈夜肩上。
月光直接照在纽扣眼上。幽光瞬间明亮。
陈夜看向远处另一条小路。
一个农夫背着锄头独行，正低头赶路。
他再次发动“恐惧凝视”。
农夫脚步一顿。身体僵住。缓缓抬头。
看见田埂上的稻草人，双眼泛光，黑雾缠身。
他张嘴想喊，却发不出声。双腿发软，扑通坐倒在地。双手撑地后退，脸上全是惊恐。
系统提示：吸收恐惧值 45点。
数据对比清晰。
遮眼时，恐惧值不足十五；暴露时，直接突破四十。
差距超过三倍。
陈夜低头看着脚边那顶破草帽。它歪在地上，帽檐裂口朝上，像一张闭不上嘴的干枯嘴唇。
他弯腰。稻草手指将它拾起。
指尖摩挲帽沿。粗糙，断裂处扎手。麻线缝补的地方硬邦邦。
这是李婆婆亲手戴上的。
她说夜里凉，让他遮眼睛。
她不怕他。
她把他当成了普通的稻草人。
不是怪物，不是诡异，不是必须清除的目标。
那一刻他停下了。
没有收割，没有追击。
第一次有人类靠近他而不带恐惧。
他还记着那种感觉。
暖流从核心扩散出来，不是冰冷的能量注入，也不是杀戮后的满足。是一种陌生的东西。
但现在他知道代价。
温情换不来进化。
恐惧才是食物。
他握紧草帽，指节发出吱呀声，像是稻草摩擦铁丝。
然后松开手。
草帽落下。
他没再戴上。
而是转身走向田头。那里插着一根木桩，原本挂着驱鸟的破布条，早已被风吹烂。
他伸手，把草帽挂在木桩上。
风一吹，帽子晃了晃，帽檐朝下，像个低头沉思的人。
墨羽飞过去，落在木桩顶端。低头看了看草帽，又看向陈夜。
陈夜站着。没有说话。
他抬起右手，摸了摸自己胸口。枯骨茅刺在皮层下微微颤动，随时可以抽出。
黑雾从脚底蔓延上来，缠住小腿，爬上躯干。
他的姿态变了。
不再像守田的稻草人。
更像猎食者。
墨羽展翅，飞回他左肩。爪子扣进稻草层，稳稳站住。
陈夜迈步。
一步踩碎土块。稻草腿划过荒草，发出沙沙声。
他走向村庄外围。步伐稳定，每一步都带着重量。
他知道前面有更多人。
有恐惧。
也有传说。
村民已经开始传他。戴草帽的稻草人，李婆婆送的礼物，不怕火把和符纸。
这些话会让人犹豫。
会降低恐惧反应。
但他不需要所有人害怕他。
只需要足够多的人，在看到他的那一刻，本能地想要逃跑。
剩下的，交给技能。
交给死亡。
交给恐惧本身。
他走到一片空地停下。前方是村道岔口，三条小路交汇。一条通往坟场，一条通向废弃磨坊，一条深入村落。
他感知范围展开。
半分钟前，有两个人从小路经过。留下微弱的情绪残迹。
恐惧残留值低于五点。
他们议论着草帽的事。
一个说：“也许它真不害人。”
另一个说：“可昨晚死的那几个，明明就是冲它去的。”
陈夜冷笑。
他不需要解释。
也不需要被理解。
他是靠恐惧活着的存在。
温情可以存在。
但不能主导。
就像肉里加盐，甜汤放苦药。
调味而已。
他抬头看天。
月亮还没完全隐去。灰白色挂在西边，像一块褪色的骨头。
他张开双臂。
黑雾从体内涌出，贴着地面扩散。十米内，空气变冷。
“噩梦领域”启动。
幻象开始构建。
第一个目标是村道尽头的拐角。他曾在那里吓晕过一个青年。现在要用同样的场景，引诱新的好奇者。
黑雾中浮现出一具悬挂的尸体。脖子缠着草绳，双脚离地晃动。头歪向一边，脸正对着来路。
这是假的。
但他知道有人会信。
尤其是听过传闻的人。
尤其是那些不信邪，偏要来看一眼的。
他们会来。
然后会怕。
他会收。
墨羽突然抖了抖翅膀。脑袋转向东南。
那边是村子主区。有炊烟升起，还有人声。
但它发现了什么。
陈夜收回领域。黑雾退回体内。
“有情况？”
墨羽没叫。只是盯着那个方向，翅膀半张，处于随时起飞的状态。
陈夜抬手按住它。
“去查。”
墨羽点头。双爪一蹬，腾空而起。黑色身影划过天空，迅速变小。
陈夜站在原地。
风吹过挂草帽的木桩。帽子转了个角度，裂口朝天，像在笑。
他看了一眼。
没有摘下来。
也没有毁掉。
它就在那里。
一个纪念。
一个提醒。
提醒他自己是谁。
也提醒他，曾有过一刻，被人当作“存在”看待。
但这改变不了什么。
他转动脖颈，发出咔的一声。纽扣眼对准村道入口。
左手插入胸口。
枯骨茅刺缓缓抽出。尖端泛着暗光。表面覆盖一层薄薄黑雾。
他握住矛杆。
站定。
等待下一个走进来的活人。
脚步声从东面传来。
一个人影出现在小路尽头。
穿着旧夹克，手里拎着铁桶。是个取水的村民。
他低着头走路，嘴里哼着不成调的曲子。
走到一半，抬头看见田埂上的身影。
黑雾缭绕。
双眼发光。
手里握着一根骨刺。
他停下。
嘴巴张开。
喉咙滚动。
下一秒，他扔掉铁桶，转身就跑。
系统提示：吸收恐惧值 38点。
数值正常。
陈夜嘴角扯了一下。
他知道这只是一个开始。
更多人会来。
更多恐惧会积累。
而他会继续收割。
直到变得更强。
直到没人敢再提“草帽”两个字。
墨羽在空中盘旋一圈，突然俯冲而下。
它没回肩头。
而是落在前方三米处的地面上。
爪子在地上划了三道痕迹。
然后抬头看向陈夜。
意思明确：有三人正在接近。携带武器。目标是他。
陈夜收起枯骨茅刺。
黑雾缩回体内。
他慢慢走向墨羽。
在它身边站定。
目光投向村道深处。
那条路上尘土未起。
但很快就会有脚步踏上来。
他抬起手，指向左侧荒坡。
墨羽立刻飞起，落在坡顶石头上。
陈夜站在原地，身体微微下沉。
像一张拉满的弓。
等猎物进入射程。