羽毛钉进手机摄像头的瞬间，屏幕闪出一道黑线。
画面扭曲了。
原本对准医院天台的镜头里，陈夜的身影开始变形。他缓缓抬头，纽扣眼裂开缝隙，渗出黑色黏液。雨滴落在他身上，不往下流，反而逆着往上爬，像无数细小的手指在皮肤上蠕动。镜头拉近，他的嘴没动，可字幕自动生成：“你看了多久？”
视频上传。
平台自动推送至“本地热点”。标题被系统识别为高热内容，强制置顶三分钟。播放量冲破五十万时，评论区第一条跳出红色警示：“该内容涉嫌制造恐慌，已进入审核流程。”
但已经晚了。
转发数在五秒内突破十万。用户无法截图，截下来的图片全是空白。他们只能点开原视频，而每一次播放，都会让瞳孔多停留0.3秒。这0.3秒足够黑雾顺着电子屏渗透进大脑视觉皮层。
第一个崩溃的是大学生宿舍。
四个女生围在一起看视频。突然有人尖叫，指着其中一人的后背。那里什么也没有。可她自己感觉到了——有东西贴上来，冰冷，带着稻草的粗糙感。她撕扯衣服，抓破肩胛骨，血流出来，还是觉得没脱身。
另一个人拔掉网线，关掉WiFi，砸了手机。
可她听见床底传来声音。短—长—短。三声敲击。
她们抱头蹲下，缩到墙角。没人敢闭眼。闭眼后看到的画面更清楚：天台上那个东西正低头看着她们，嘴角一点点撕裂。
视频被删了三次。
每次删除后，新的链接立刻出现。上传者ID随机生成，头像是黑白噪点图。点进去主页，只有一条动态：“别回头。”
陈夜站在天台中央，双脚深陷黑雾阵列。他抬起手，指尖轻弹。一股无形波动顺着风铃骨架升空，钻入云层底部的数据流。恐惧值涌入速度翻倍。
1842点。
2176点。
2593点。
数字不停跳动。
这不是群体惊吓带来的短暂峰值，而是持续性的精神侵蚀。人们不再需要亲眼看见血雨，只要打开手机，就会被拖进同一个认知陷阱。
墨羽振翅。
七根主羽脱离本体，飞向城市不同方向。它们穿过雨幕，降落在公交站广告屏、商场外墙LED、地铁入口信息板。羽毛接触屏幕的刹那，表面浮现出微小裂纹，黑雾从裂缝中溢出，与设备电路融合。
五分钟后，所有公共显示屏同步切换画面。
没有声音。
先是三秒全黑。接着，一段监控录像开始播放：空荡的走廊尽头，站着一个稻草人。它不动。镜头推进到面部特写。纽扣眼转动，看向摄像头。下一帧，画面中断。
再亮起时，背景变成居民楼门口。时间显示凌晨两点十七分。门铃响起。屋主开门，门外没有人。地上只有一小撮湿稻草。镜头切到室内监控，那人转身回屋，背后慢慢浮现出一个影子。影子抬手，在门框上轻轻敲了三下。
短—长—短。
画面结束。
屏幕恢复正常广告。
十秒后，再次黑屏，重复播放。
市民开始封窗。
不是用木板，是拿胶带缠。透明宽胶从天花板贴到地板，把整扇窗户裹成密闭空间。有人在屋里挂铜铃，说能驱邪。可铃声一响，他们就捂住耳朵尖叫——那不是金属碰撞声，是小孩在哭。
外卖订单暴增。
系统数据显示，东区接单率下降百分之六十四。骑手拒绝配送封闭小区。后台客服收到大量投诉：“为什么非要我敲门？”“备注写了放门口，你还按铃？”
有个订单备注栏写着：“如果看到奇怪的东西，请立刻离开，钱不用退。”
配送员点了接单。取餐时一切正常。送到楼下，他扫码开门禁，电梯直达十二楼。走廊灯忽明忽暗。他走到门前，习惯性敲了三下门。
屋里没人应。
他正准备离开，门自己开了。
门缝里塞着一张纸条。上面是手写体：“你敲了。它进来了。”
他转身就跑。电梯没等来，走消防通道下楼。跑到一楼大堂，保安拦住他，问为什么这么慌。他喘着气说刚送完单。保安点点头，递过登记本让他签字。
他低头看本子。
所有签名都是同一笔迹。全是“陈夜”。
他扔掉笔往外冲。大门自动锁死。保安站在身后，声音平静：“你也听见敲门声了，对吧？”
监控拍到他撞碎玻璃逃出去。之后失联。
这个订单被系统标记为“异常完成”，仍计入当日业绩。其他骑手看到这条记录，直接下线。
陈夜感知到了这一切。
他不需要亲临现场。每一条被转发的视频，每一个因恐惧产生的神经信号，都通过电子设备反向传入他的感知网络。现代科技成了恐惧的放大器。路由器是神经节点，服务器是记忆仓库，智能手机就是人类大脑的延伸插口。
他笑了。
稻草编织的嘴唇从未真正张开，但胸口的噬恐核心震动频率变了。那是愉悦的节奏。
墨羽归巢。
六根羽毛已完成任务，嵌入城市各处电子终端。最后一根仍在便利店外墙上，维持信号连接。它的银瞳闭合七分之五，进入低功耗状态。但它仍能感知到每一台被污染设备的状态。
陈夜抬起手。
黑雾凝聚成丝，缠绕风铃阵列。他将共振频率调至最低。这一次，不是攻击感官，而是植入行为指令。那些写下“不要敲门”的人，会主动传播这条规则。他们会警告邻居，发朋友圈提醒亲友，甚至拨打电台热线呼吁全社会执行“无声配送”。
恐惧正在自我复制。
不再是被动承受，而是主动规避。人们开始制定新生存法则。门窗必须密封。夜晚禁止交谈。任何声音超过两秒，都可能引来注视。
一个母亲抱着孩子躲进衣柜。她捂住孩子的嘴，自己屏住呼吸。她听见客厅有动静。不是脚步，是某种纤维摩擦地面的声音。她不敢动。手机突然亮了。是群消息弹出。
邻居发来一段视频。
标题：“我家门口也有。”
画面里，门缝底下慢慢塞进一小撮稻草。接着，三声轻响。
短—长—短。
她猛地掐住自己大腿，才没叫出声。
孩子在她怀里挣扎。她松了一点手。孩子张嘴，发出清脆的一句：“妈妈，外面有人敲门。”
她立刻捂回去。
可太迟了。
门外的声音停了。
下一秒，衣柜顶部传来抓挠声。像是指甲，又像是枯枝在刮擦木板。她抬头。
一片黑色羽毛，正缓缓飘落，停在她鼻尖前。
画面扭曲了。
原本对准医院天台的镜头里，陈夜的身影开始变形。他缓缓抬头，纽扣眼裂开缝隙，渗出黑色黏液。雨滴落在他身上，不往下流，反而逆着往上爬，像无数细小的手指在皮肤上蠕动。镜头拉近，他的嘴没动，可字幕自动生成：“你看了多久？”
视频上传。
平台自动推送至“本地热点”。标题被系统识别为高热内容，强制置顶三分钟。播放量冲破五十万时，评论区第一条跳出红色警示：“该内容涉嫌制造恐慌，已进入审核流程。”
但已经晚了。
转发数在五秒内突破十万。用户无法截图，截下来的图片全是空白。他们只能点开原视频，而每一次播放，都会让瞳孔多停留0.3秒。这0.3秒足够黑雾顺着电子屏渗透进大脑视觉皮层。
第一个崩溃的是大学生宿舍。
四个女生围在一起看视频。突然有人尖叫，指着其中一人的后背。那里什么也没有。可她自己感觉到了——有东西贴上来，冰冷，带着稻草的粗糙感。她撕扯衣服，抓破肩胛骨，血流出来，还是觉得没脱身。
另一个人拔掉网线，关掉WiFi，砸了手机。
可她听见床底传来声音。短—长—短。三声敲击。
她们抱头蹲下，缩到墙角。没人敢闭眼。闭眼后看到的画面更清楚：天台上那个东西正低头看着她们，嘴角一点点撕裂。
视频被删了三次。
每次删除后，新的链接立刻出现。上传者ID随机生成，头像是黑白噪点图。点进去主页，只有一条动态：“别回头。”
陈夜站在天台中央，双脚深陷黑雾阵列。他抬起手，指尖轻弹。一股无形波动顺着风铃骨架升空，钻入云层底部的数据流。恐惧值涌入速度翻倍。
1842点。
2176点。
2593点。
数字不停跳动。
这不是群体惊吓带来的短暂峰值，而是持续性的精神侵蚀。人们不再需要亲眼看见血雨，只要打开手机，就会被拖进同一个认知陷阱。
墨羽振翅。
七根主羽脱离本体，飞向城市不同方向。它们穿过雨幕，降落在公交站广告屏、商场外墙LED、地铁入口信息板。羽毛接触屏幕的刹那，表面浮现出微小裂纹，黑雾从裂缝中溢出，与设备电路融合。
五分钟后，所有公共显示屏同步切换画面。
没有声音。
先是三秒全黑。接着，一段监控录像开始播放：空荡的走廊尽头，站着一个稻草人。它不动。镜头推进到面部特写。纽扣眼转动，看向摄像头。下一帧，画面中断。
再亮起时，背景变成居民楼门口。时间显示凌晨两点十七分。门铃响起。屋主开门，门外没有人。地上只有一小撮湿稻草。镜头切到室内监控，那人转身回屋，背后慢慢浮现出一个影子。影子抬手，在门框上轻轻敲了三下。
短—长—短。
画面结束。
屏幕恢复正常广告。
十秒后，再次黑屏，重复播放。
市民开始封窗。
不是用木板，是拿胶带缠。透明宽胶从天花板贴到地板，把整扇窗户裹成密闭空间。有人在屋里挂铜铃，说能驱邪。可铃声一响，他们就捂住耳朵尖叫——那不是金属碰撞声，是小孩在哭。
外卖订单暴增。
系统数据显示，东区接单率下降百分之六十四。骑手拒绝配送封闭小区。后台客服收到大量投诉：“为什么非要我敲门？”“备注写了放门口，你还按铃？”
有个订单备注栏写着：“如果看到奇怪的东西，请立刻离开，钱不用退。”
配送员点了接单。取餐时一切正常。送到楼下，他扫码开门禁，电梯直达十二楼。走廊灯忽明忽暗。他走到门前，习惯性敲了三下门。
屋里没人应。
他正准备离开，门自己开了。
门缝里塞着一张纸条。上面是手写体：“你敲了。它进来了。”
他转身就跑。电梯没等来，走消防通道下楼。跑到一楼大堂，保安拦住他，问为什么这么慌。他喘着气说刚送完单。保安点点头，递过登记本让他签字。
他低头看本子。
所有签名都是同一笔迹。全是“陈夜”。
他扔掉笔往外冲。大门自动锁死。保安站在身后，声音平静：“你也听见敲门声了，对吧？”
监控拍到他撞碎玻璃逃出去。之后失联。
这个订单被系统标记为“异常完成”，仍计入当日业绩。其他骑手看到这条记录，直接下线。
陈夜感知到了这一切。
他不需要亲临现场。每一条被转发的视频，每一个因恐惧产生的神经信号，都通过电子设备反向传入他的感知网络。现代科技成了恐惧的放大器。路由器是神经节点，服务器是记忆仓库，智能手机就是人类大脑的延伸插口。
他笑了。
稻草编织的嘴唇从未真正张开，但胸口的噬恐核心震动频率变了。那是愉悦的节奏。
墨羽归巢。
六根羽毛已完成任务，嵌入城市各处电子终端。最后一根仍在便利店外墙上，维持信号连接。它的银瞳闭合七分之五，进入低功耗状态。但它仍能感知到每一台被污染设备的状态。
陈夜抬起手。
黑雾凝聚成丝，缠绕风铃阵列。他将共振频率调至最低。这一次，不是攻击感官，而是植入行为指令。那些写下“不要敲门”的人，会主动传播这条规则。他们会警告邻居，发朋友圈提醒亲友，甚至拨打电台热线呼吁全社会执行“无声配送”。
恐惧正在自我复制。
不再是被动承受，而是主动规避。人们开始制定新生存法则。门窗必须密封。夜晚禁止交谈。任何声音超过两秒，都可能引来注视。
一个母亲抱着孩子躲进衣柜。她捂住孩子的嘴，自己屏住呼吸。她听见客厅有动静。不是脚步，是某种纤维摩擦地面的声音。她不敢动。手机突然亮了。是群消息弹出。
邻居发来一段视频。
标题：“我家门口也有。”
画面里，门缝底下慢慢塞进一小撮稻草。接着，三声轻响。
短—长—短。
她猛地掐住自己大腿，才没叫出声。
孩子在她怀里挣扎。她松了一点手。孩子张嘴，发出清脆的一句：“妈妈，外面有人敲门。”
她立刻捂回去。
可太迟了。
门外的声音停了。
下一秒，衣柜顶部传来抓挠声。像是指甲，又像是枯枝在刮擦木板。她抬头。
一片黑色羽毛，正缓缓飘落，停在她鼻尖前。