风铃声还在响。
短—长—短。
像心跳。也像倒计时。
陈夜站在天台边缘，黑雾从脚底蔓延而出。它顺着风铃的金属线向上爬，缠绕每一根悬挂的骨头。那些曾属于逃犯和猎手的肋骨、指骨、颅骨，此刻都在微微震颤。恐惧值仍在回流，但速度变慢了。人群散去，幻觉消退，理性开始重建。
这不够。
他抬起手。五指张开。黑雾立刻收缩，切断所有分散在街角、通风井、电缆沟的细丝。能量被强行抽回，沿着地面裂缝飞速汇入他的躯体。胸口“噬恐核心”剧烈震动，发出低频嗡鸣。数据在意识中重组——恐惧反馈量：峰值已过，衰减曲线明显。
必须升级。
墨羽蹲在支架最高处，银瞳映出城市热力图。红点密集分布在东区商业街、南街居民楼、河岸小区、火车站广场、大学城。五个区域，人口超三十万。足够。
陈夜低头看向掌心。黑雾凝聚成球，内部翻滚着暗红色光点。那是从三百人身上收割的恐惧结晶。密度太高，稻草躯体都开始发烫。他需要一个出口。
枯骨茅刺从胸口缓缓抽出。铁钎结构早已硬化，表面布满细密裂纹，像是干涸的土地。它指向天空。黑雾球顺着矛尖上升，钻入云层底部。云层原本灰白，此刻被染出一片暗红。水汽分子开始异变，吸收恐惧能量后重组结构。
第一滴雨落下。
砸在天台水泥地上，溅起一小团黑雾。气味立刻扩散——焦糊混着铁锈。不是雨水的味道。是血。
第二滴。第三滴。第四滴。
雨点变密。天空不再是天空。整片云层变成一张巨大的腐烂脸皮。纽扣眼在云中睁开，成千上万，盯着下方的城市。没有声音。但每一个抬头的人，都能听见脑内响起低语。
“你逃不掉。”
血雨落地不散。它在地面流动，渗入砖缝，爬上墙角，留下黑色纤维状痕迹。像稻草。又不像。它们会动。缓慢蠕动，随水流延伸，形成复杂网状结构。有人踩上去，鞋底立刻传来灼痛感。脱鞋查看，脚掌浮现稻草缠绕的红痕，皮肉未破，却像被火烧过。
儿童最先反应。
一个男孩在楼下躲雨，突然指着天空大叫：“眼睛！好多眼睛！”母亲捂住他嘴，说别乱讲。可她自己也看见了——乌云中浮现出无数张人脸，全是熟人。邻居、同事、昨天刚去世的爷爷。他们张着嘴，却没有声音，只有嘴唇不断开合，重复同一句话。
“轮到你了。”
男人冲进便利店买伞。收银员递伞时手抖得厉害。监控画面显示，那人背后站着一个稻草人。可男人回头，什么也没有。他撑伞走出店门，雨点打在伞面，发出敲击声。三秒后，他猛地扔掉伞，双手抱头蹲下。他听见脚步声，就在耳边。有人贴着他后背呼吸。他跑，摔倒，再爬起，一路狂奔，直到撞上路灯杆昏死过去。
驾驶者更惨。
高速路上，一名司机发现副驾坐着个人。穿黑衣，头低垂，看不清脸。他猛踩刹车，扭头大喊。可座位空着。他松口气，重新启动。后视镜里，那人的脸突然出现，贴在玻璃上。纽扣眼直勾勾盯着他。他尖叫，方向盘打偏，车子撞上护栏，翻滚两圈停下。安全气囊弹出，上面印着一行湿漉漉的字：
“藏的人，必被挖眼。”
消防队出动。
接到报警说医院起火。三辆消防车赶到现场，喷水枪对准大楼。可建筑完好，无烟无火。队长正要下令撤退，手臂突然剧痛。卷起袖子，皮肤上勒出几道深痕，像是被看不见的稻草绳捆住。他甩手，想挣脱，可痕迹越勒越紧，渗出血丝。队员惊恐后退，发现自己的装备也开始异常。水管扭曲成麻花状，头盔内侧长出细小稻草。
没人敢再靠近。
电视台紧急插播。
主播坐在镜头前，念稿：“市民请注意，目前降雨为异常气象现象，请勿外出。”话音未落，她的声音变了调。像是多人同时说话。背景音乐突然响起，是风铃声。短—长—短。她瞪大眼，手指抠住喉咙，却发不出完整音节。导播切换镜头，特写拉近。观众看到，她的瞳孔变成了两枚腐烂的黑纽扣。
画面中断。
特事局指挥中心，警报器爆响。屏幕上跳出红色字样：“最高警戒启动”。值班人员盯着实时监控，手停在键盘上。他们看见街道上行人疯跑。看见车辆连环相撞。看见路灯忽明忽暗，每一次亮起，投影出摇晃的稻草人剪影。他们也听见了雨声里的低语。
没有人下令反击。
陈夜站在天台中央，双手缓缓下压。黑雾从他脚下扩散，与血雨连接。整座城市成了他的神经网络。每一滴雨都是传感器。每一道划痕都是信号线。恐惧不再靠传播。它已经成了环境本身。
墨羽振翅飞起，在空中划出三道弧线。它的羽毛脱离本体，飞向五个街区的隐蔽角落。那里挂着用尸体骨骼制成的风铃。羽毛嵌入铃身，激活共振频率。雨滴落在铃上，发出极低频嗡鸣。人类听不见。但大脑能感知。那种感觉像有东西在颅骨内爬行。
一个女人在家关窗。她以为这样就安全了。可雨点打在玻璃上，慢慢渗入室内。水迹在墙面蔓延，组成一张脸。她转身背对，闭眼祈祷。耳边响起熟悉的声音——是她丈夫。他说：“我回来了。”她流泪，想拥抱。可下一秒，那声音冷笑：“你说过不会丢下我……现在呢？”
她睁眼。
丈夫站在面前。脖子断裂，头歪向一边。嘴角撕裂到耳根。
她尖叫，撞碎窗户跳楼。
主干道全面瘫痪。
救护车无法通行。病人在担架上抽搐，护士按不住。他们看见天花板裂开，无数稻草人垂下手，朝他们抓来。有人拔掉输液管逃跑，赤脚踩在血雨浸透的地面上，留下一串冒着青烟的脚印。
陈夜不动。
他双脚始终踩在风铃阵列的中心节点上。黑雾如披风般垂落，将他包裹。稻草躯体已看不出原形。外层覆盖着漆黑硬壳，像是某种生物蜕皮后的残留物。枯骨茅刺收回体内，只在胸口留下一道缝隙，闪烁着暗红光芒。
墨羽飞回支架。双翅收拢。一只翅膀轻轻覆在陈夜背部。银瞳闭合三分之二。但它仍在扫描。城市每一个波动，都会化作数据流同步至陈夜意识。
恐惧值持续上涨。
701点。
823点。
946点。
不再是单点采集。也不是群体共振。这是系统性侵蚀。血雨让现实本身变得不可信。人们开始怀疑感官。怀疑记忆。怀疑身边每一个人是否真实。
一个男人抱着孩子躲进地下室。他反复检查门窗，确认锁好。孩子哭闹，他轻拍哄睡。可当他低头，发现孩子的脸正在变化。皮肤发灰，眼睛凹陷，嘴角撕裂。他惊恐后退，撞上墙壁。孩子坐起，咯咯笑：“爸爸，我也看见了哦。”
他抄起铁棍砸向孩子脑袋。
木棍穿过身体，打在墙上。孩子根本不存在。是他幻想出来的。
他跪地痛哭。门外雨声不停。每一滴都像钉子，敲进太阳穴。
陈夜抬起一只手。指尖一缕黑雾射出，钉入天台边缘的钢筋。钢筋瞬间扭曲，弯成十字架形状。他不做任何事。只是立在那里。像一座碑。
全城雨量加大。
血色更深。地面黑纹蔓延速度加快。写字楼玻璃幕墙爬满稻草纤维。地铁站入口涌出黑色水流，带着腐臭味。学校教室里，学生集体呕吐。老师检查，发现他们吐出的是碎稻草。
无人再质疑这是自然现象。
特事局总部，局长办公室灯光熄灭。应急电源启动。墙上地图被雨水渗透，墨迹晕染，形成一张巨大稻草人面孔。值班员盯着屏幕，看见全市摄像头传回的画面都在闪动。每一次刷新，都会出现同一个身影——站在医院天台，不动，不语，只看着。
他们知道他在看。
所有人都知道。
墨羽蹲在支架上，头微微偏向一侧。银瞳锁定城市东北角。那里有一栋老楼。顶层窗口亮着灯。窗帘后站着一个人。举着手机录像。镜头对准医院方向。
墨羽翅膀微动。
一根羽毛无声脱落。
飞向雨幕。
短—长—短。
像心跳。也像倒计时。
陈夜站在天台边缘，黑雾从脚底蔓延而出。它顺着风铃的金属线向上爬，缠绕每一根悬挂的骨头。那些曾属于逃犯和猎手的肋骨、指骨、颅骨，此刻都在微微震颤。恐惧值仍在回流，但速度变慢了。人群散去，幻觉消退，理性开始重建。
这不够。
他抬起手。五指张开。黑雾立刻收缩，切断所有分散在街角、通风井、电缆沟的细丝。能量被强行抽回，沿着地面裂缝飞速汇入他的躯体。胸口“噬恐核心”剧烈震动，发出低频嗡鸣。数据在意识中重组——恐惧反馈量：峰值已过，衰减曲线明显。
必须升级。
墨羽蹲在支架最高处，银瞳映出城市热力图。红点密集分布在东区商业街、南街居民楼、河岸小区、火车站广场、大学城。五个区域，人口超三十万。足够。
陈夜低头看向掌心。黑雾凝聚成球，内部翻滚着暗红色光点。那是从三百人身上收割的恐惧结晶。密度太高，稻草躯体都开始发烫。他需要一个出口。
枯骨茅刺从胸口缓缓抽出。铁钎结构早已硬化，表面布满细密裂纹，像是干涸的土地。它指向天空。黑雾球顺着矛尖上升，钻入云层底部。云层原本灰白，此刻被染出一片暗红。水汽分子开始异变，吸收恐惧能量后重组结构。
第一滴雨落下。
砸在天台水泥地上，溅起一小团黑雾。气味立刻扩散——焦糊混着铁锈。不是雨水的味道。是血。
第二滴。第三滴。第四滴。
雨点变密。天空不再是天空。整片云层变成一张巨大的腐烂脸皮。纽扣眼在云中睁开，成千上万，盯着下方的城市。没有声音。但每一个抬头的人，都能听见脑内响起低语。
“你逃不掉。”
血雨落地不散。它在地面流动，渗入砖缝，爬上墙角，留下黑色纤维状痕迹。像稻草。又不像。它们会动。缓慢蠕动，随水流延伸，形成复杂网状结构。有人踩上去，鞋底立刻传来灼痛感。脱鞋查看，脚掌浮现稻草缠绕的红痕，皮肉未破，却像被火烧过。
儿童最先反应。
一个男孩在楼下躲雨，突然指着天空大叫：“眼睛！好多眼睛！”母亲捂住他嘴，说别乱讲。可她自己也看见了——乌云中浮现出无数张人脸，全是熟人。邻居、同事、昨天刚去世的爷爷。他们张着嘴，却没有声音，只有嘴唇不断开合，重复同一句话。
“轮到你了。”
男人冲进便利店买伞。收银员递伞时手抖得厉害。监控画面显示，那人背后站着一个稻草人。可男人回头，什么也没有。他撑伞走出店门，雨点打在伞面，发出敲击声。三秒后，他猛地扔掉伞，双手抱头蹲下。他听见脚步声，就在耳边。有人贴着他后背呼吸。他跑，摔倒，再爬起，一路狂奔，直到撞上路灯杆昏死过去。
驾驶者更惨。
高速路上，一名司机发现副驾坐着个人。穿黑衣，头低垂，看不清脸。他猛踩刹车，扭头大喊。可座位空着。他松口气，重新启动。后视镜里，那人的脸突然出现，贴在玻璃上。纽扣眼直勾勾盯着他。他尖叫，方向盘打偏，车子撞上护栏，翻滚两圈停下。安全气囊弹出，上面印着一行湿漉漉的字：
“藏的人，必被挖眼。”
消防队出动。
接到报警说医院起火。三辆消防车赶到现场，喷水枪对准大楼。可建筑完好，无烟无火。队长正要下令撤退，手臂突然剧痛。卷起袖子，皮肤上勒出几道深痕，像是被看不见的稻草绳捆住。他甩手，想挣脱，可痕迹越勒越紧，渗出血丝。队员惊恐后退，发现自己的装备也开始异常。水管扭曲成麻花状，头盔内侧长出细小稻草。
没人敢再靠近。
电视台紧急插播。
主播坐在镜头前，念稿：“市民请注意，目前降雨为异常气象现象，请勿外出。”话音未落，她的声音变了调。像是多人同时说话。背景音乐突然响起，是风铃声。短—长—短。她瞪大眼，手指抠住喉咙，却发不出完整音节。导播切换镜头，特写拉近。观众看到，她的瞳孔变成了两枚腐烂的黑纽扣。
画面中断。
特事局指挥中心，警报器爆响。屏幕上跳出红色字样：“最高警戒启动”。值班人员盯着实时监控，手停在键盘上。他们看见街道上行人疯跑。看见车辆连环相撞。看见路灯忽明忽暗，每一次亮起，投影出摇晃的稻草人剪影。他们也听见了雨声里的低语。
没有人下令反击。
陈夜站在天台中央，双手缓缓下压。黑雾从他脚下扩散，与血雨连接。整座城市成了他的神经网络。每一滴雨都是传感器。每一道划痕都是信号线。恐惧不再靠传播。它已经成了环境本身。
墨羽振翅飞起，在空中划出三道弧线。它的羽毛脱离本体，飞向五个街区的隐蔽角落。那里挂着用尸体骨骼制成的风铃。羽毛嵌入铃身，激活共振频率。雨滴落在铃上，发出极低频嗡鸣。人类听不见。但大脑能感知。那种感觉像有东西在颅骨内爬行。
一个女人在家关窗。她以为这样就安全了。可雨点打在玻璃上，慢慢渗入室内。水迹在墙面蔓延，组成一张脸。她转身背对，闭眼祈祷。耳边响起熟悉的声音——是她丈夫。他说：“我回来了。”她流泪，想拥抱。可下一秒，那声音冷笑：“你说过不会丢下我……现在呢？”
她睁眼。
丈夫站在面前。脖子断裂，头歪向一边。嘴角撕裂到耳根。
她尖叫，撞碎窗户跳楼。
主干道全面瘫痪。
救护车无法通行。病人在担架上抽搐，护士按不住。他们看见天花板裂开，无数稻草人垂下手，朝他们抓来。有人拔掉输液管逃跑，赤脚踩在血雨浸透的地面上，留下一串冒着青烟的脚印。
陈夜不动。
他双脚始终踩在风铃阵列的中心节点上。黑雾如披风般垂落，将他包裹。稻草躯体已看不出原形。外层覆盖着漆黑硬壳，像是某种生物蜕皮后的残留物。枯骨茅刺收回体内，只在胸口留下一道缝隙，闪烁着暗红光芒。
墨羽飞回支架。双翅收拢。一只翅膀轻轻覆在陈夜背部。银瞳闭合三分之二。但它仍在扫描。城市每一个波动，都会化作数据流同步至陈夜意识。
恐惧值持续上涨。
701点。
823点。
946点。
不再是单点采集。也不是群体共振。这是系统性侵蚀。血雨让现实本身变得不可信。人们开始怀疑感官。怀疑记忆。怀疑身边每一个人是否真实。
一个男人抱着孩子躲进地下室。他反复检查门窗，确认锁好。孩子哭闹，他轻拍哄睡。可当他低头，发现孩子的脸正在变化。皮肤发灰，眼睛凹陷，嘴角撕裂。他惊恐后退，撞上墙壁。孩子坐起，咯咯笑：“爸爸，我也看见了哦。”
他抄起铁棍砸向孩子脑袋。
木棍穿过身体，打在墙上。孩子根本不存在。是他幻想出来的。
他跪地痛哭。门外雨声不停。每一滴都像钉子，敲进太阳穴。
陈夜抬起一只手。指尖一缕黑雾射出，钉入天台边缘的钢筋。钢筋瞬间扭曲，弯成十字架形状。他不做任何事。只是立在那里。像一座碑。
全城雨量加大。
血色更深。地面黑纹蔓延速度加快。写字楼玻璃幕墙爬满稻草纤维。地铁站入口涌出黑色水流，带着腐臭味。学校教室里，学生集体呕吐。老师检查，发现他们吐出的是碎稻草。
无人再质疑这是自然现象。
特事局总部，局长办公室灯光熄灭。应急电源启动。墙上地图被雨水渗透，墨迹晕染，形成一张巨大稻草人面孔。值班员盯着屏幕，看见全市摄像头传回的画面都在闪动。每一次刷新，都会出现同一个身影——站在医院天台，不动，不语，只看着。
他们知道他在看。
所有人都知道。
墨羽蹲在支架上，头微微偏向一侧。银瞳锁定城市东北角。那里有一栋老楼。顶层窗口亮着灯。窗帘后站着一个人。举着手机录像。镜头对准医院方向。
墨羽翅膀微动。
一根羽毛无声脱落。
飞向雨幕。