青铜香炉缓缓转动，斑驳的炉身在血阶映照下泛出幽暗光泽。
十二道模糊人影环绕其上，如同轮回之环上的刻度，无声诉说着某种早已被掩埋的真相。
林书站在阶梯尽头，风从地底深渊涌出，带着腐朽与铁锈的气息，吹动他肩甲上的符文流转不止。
他的目光死死锁定在那第十二道人影身上——身形修长，眉骨冷峻，轮廓分明得像是从镜中拓印而来。
那是他自己。
不是相似，不是巧合，而是精确到每一根线条的复刻。
仿佛有人提前一百年，就已将他的面容镌刻在这座冥府核心的祭器之上。
“当抄写员拿起笔，书便不再属于作者……”
光茧婴儿的低语骤然回响在识海深处，如惊雷炸裂。
林书瞳孔一缩，脑中电光火石般闪过无数碎片：焚毁的香坛、断舌的更夫、篡改的时辰、被抹去的记忆……一切终于串联成线。
这香炉，根本不是什么供神祭器。
它是记录仪。
一座以灵魂为墨、以执念为纸的高维数据终端。
它在收集所有穿越者意识残片，将他们的记忆、情感、行为模式一一解析、归档，用于完善某种超越凡俗理解的“轮回程序”。
而那个编号Ⅻ的自己，正是这套系统中已被彻底格式化的“标准模板”——一个被抹去意志、仅保留躯壳与功能的完美样本。
“他们在制造傀儡。”林书低声开口，声音冷得像冰，“不是成神，是量产。”
夜莺站于他身侧，银瞳微闪，映出香炉内部翻腾的幻象——那里没有火焰，只有无数扭曲挣扎的记忆片段，在无形的数据流中燃烧、重组、湮灭。
每一道光影闪过，她都感到心头一沉，仿佛有东西正悄然剥离。
“它在读我们。”她低声道，握刀的手指收紧，“每看一眼，就被抽走一点……名字、情绪、过往……全都在被录入。”
林书点头，迅速挥手示意身后队员后撤。
基地众人不敢迟疑，立即沿着血阶倒退，只留下他与夜莺立于最前沿。
危机尚未爆发，但空气已凝如铅汞。
他取出【镇魂铃·残】，铜铃表面布满裂痕，三成功效都勉强维持。
这一次，他没有摇响，而是将铃身轻轻贴于地面，启动图鉴战甲的【逆向频谱分析】功能。
数据洪流瞬间涌入视野：
【检测到香火能量回路】
【主节点位于香炉底部】
【驱动核心：死者之名】
【警告：命名即绑定，录入即归属】
林书眼神骤寒。
命名？
他还未来得及细想，异变陡生。
“啊——！！！”
一声凄厉嘶吼撕破寂静。
更夫老吴突然双膝跪地，十指疯狂抓挠身下石板，指甲崩裂、鲜血淋漓，口中却仍在咆哮：“名字！他们要把我们的名字刻进炉里！不能写！写了就回不去了！！”
话音未落，远处一口封死多年的古井轰然炸开！
碎石飞溅中，三具泡胀发黑的尸体缓缓爬出，浑身滴着腥臭黑水。
它们动作僵硬，却异常精准地捧起手中竹简，一步步朝香炉走来。
竹简泛黄，边缘焦灼，上面密密麻麻写满了字——
全是幸存者的姓名。
每一个名字下方，还标注着生辰、居所、异能等级、心理弱点……详尽得令人窒息。
夜莺眼神一冷，身形暴起，刀光如霜雪斩落！
“嗤！”
首具尸体右臂应声而断，可断口处喷出的并非鲜血，而是一股浓稠如墨的怨念液体，散发出刺鼻腥气，顺着地面裂缝迅速流向香炉底部。
刹那间，炉身轻震，一道低沉嗡鸣响起，仿佛饥渴已久的巨兽终于嗅到了食饵。
“那些名字……在激活系统！”林书猛然醒悟。
他低头看向脚下，发现血阶上的文字竟开始蠕动，像活物般试图攀附上来。
而图鉴战甲自动触发防御机制，肩甲符文急速旋转，形成一层淡金色屏障，才堪堪挡住那股无形侵蚀。
“这不是信仰成神。”他站在深渊边缘，声音冷静得近乎残酷，“这是‘命名权’的统治。”
夜莺收刀回立，银瞳映着香炉深处翻涌的数据流，冷冷问：“什么意思？”
林书盯着那三具继续前行的尸傀，缓缓道：“归墟会真正的力量来源，从来不是香火，而是‘定义权’——谁被记住，谁被遗忘；谁是人，谁是鬼；谁的名字能入册，谁的命运被书写……一旦你的名字被正式录入冥册，你就不再是自己。”
风停了。
连香炉的转动都慢了一拍。
仿佛整个地底世界，都在等这句话落下。
林书缓缓抬起手，图鉴战甲在掌心凝聚出一道微光，照向那卷即将抵达香炉的竹简。
而他自己，也可能只是前车之鉴。
（续）
林书站在香炉前，目光如刀。
他终于看穿了这所谓“冥官府”的本质——不是神明居所，而是灵魂的数据库；不是信仰成神之路，而是一场跨越百年的精神殖民。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
归墟会以香火为饵，以姓名为锁，将每一个被录入冥册之人，都变成了轮回程序中的可执行代码。
他们的记忆、情感、意志，全都被悄然剥离，编织进那不断迭代的“标准模板”之中。
而他自己，编号Ⅻ……正是这个系统最完美的产物——一个被抹去过去、只保留功能的空白容器。
“呵。”
林书嘴角微扬，冷得没有一丝温度。
“你们拜的不是神，是别人的坟；而我……偏要让死人管不了活人。”
话音落下的瞬间，他眼神一厉，手掌翻转，一道微光自图鉴战甲中浮现——那是从断舌道士残魂墙上拓下的血咒残篇，记载着一段早已失传的逆转密文。
他迅速扫视七根巨柱上的“生碑”，每一块碑上都刻满了驱邪者临终前的遗言与符印，字迹斑驳，却仍能辨出某种古老律令的结构。
“果然……缺了一划。”
林书低语，指尖猛然咬破，鲜血滴落，在空中划出一道猩红弧线，精准补入最后一道逆转咒纹。
刹那间——
“轰！！！”
七碑齐震，裂痕如蛛网蔓延，整座地宫剧烈摇晃！
尘土簌簌落下，仿佛大地在苏醒。
一股苍老、悲怆、压抑了百年的声音自碑中缓缓升起，带着哭腔，又似笑：
“吾等……终得开口。”
不是呐喊，不是咆哮，而是久闭之口第一次发声的颤音。
林书瞳孔一缩，立即转身，对着身后所有队员厉声喝道：“所有人！报出真名！大声喊出来！现在！立刻！”
空气凝滞了一瞬。
众人面面相觑，满脸惊疑。
在这种地方喊名字？
这不是主动送上门吗？
但夜莺没有半分犹豫。
她银瞳一亮，长刀归鞘，踏前一步，声音清冽如霜雪斩破阴霾：
“夜莺——本名，苏寒！”
那一声“苏寒”出口，如同利剑刺穿迷雾！
紧接着，基地副队长怒吼：“赵铁山！”
医疗官颤抖着高喊：“李婉清！”
少年异能者紧握双拳：“陈小跃！”
一个个名字接连响起，像星星之火落入干柴堆。
地宫震荡加剧！
香炉猛地一震，炉腹内原本翻腾的数据流骤然紊乱，绿色火焰疯狂跳动，继而由绿转黑，如同腐烂的血液沸腾。
那些正在被录入竹简的名字，开始一个个崩解、碎裂、化作飞灰！
“不……不可能！”更夫老吴跪在地上，看着自己名字从竹简上剥落，脸上竟露出狂喜与恐惧交织的表情，“我……我还活着！他们抓不住我了！”
而在香炉最深处，那道属于“林书”的编号Ⅻ人影，忽然剧烈扭曲，轮廓崩塌，仿佛信号中断的投影。
它张着嘴，却没有声音，只有无声的尖啸在所有人识海中炸开！
林书静静望着这一切，眼底无悲无喜，唯有一片冰封般的决绝。
他抬起手，轻轻拂过香炉表面，一片冥册残片飘落掌心，上面“林书”二字正缓缓褪色、消散。
“我的命，”他低声说道，像是对谁承诺，又像是宣告，“不刻在你们的账本上。”
与此同时——
城外浓雾深处，引魂翁正立于纸扎祭坛之上，手中哭丧棒轻点地面，脚下纸灰如蛇游走，勾勒出一道道阴律符线。
可就在那一瞬，他猛然咳出一口黑血，身形踉跄，脚下纸灰寸寸断裂，如同被无形之刃斩断。
他低头看着破碎的律纹，第一次，眼中浮现出难以置信的震颤。
“律……失效了？”
他喃喃自语，声音沙哑如锈铁摩擦，“怎么可能？香火未断，名录尚存……为何……无法掌控？”
远处，风起。
雾中传来窸窣之声，像是无数双脚踩在枯叶上，又像亡魂在低语。
归墟会设在城郊的三处哨站，一夜之间全部失联。
有信徒清晨醒来，发现枕边多了一张泛黄纸片，边缘焦黑，墨迹森然。
纸上只写两行字：
姓名：王德福
阳寿：即日
可王德福今年才三十七岁，昨日还喝了半斤白酒，笑着说自己能活到八十。
此刻，他盯着那张纸，浑身发抖，冷汗浸透衣衫。
而更深的地底，香炉已彻底停转，炉火熄灭，十二道人影尽数崩解。
唯有那第十二块生碑，在众人离去后，悄然裂开一道细缝。
一缕微弱的光，从中渗出，像是某种沉睡已久的意识，正缓缓睁眼。
十二道模糊人影环绕其上，如同轮回之环上的刻度，无声诉说着某种早已被掩埋的真相。
林书站在阶梯尽头，风从地底深渊涌出，带着腐朽与铁锈的气息，吹动他肩甲上的符文流转不止。
他的目光死死锁定在那第十二道人影身上——身形修长，眉骨冷峻，轮廓分明得像是从镜中拓印而来。
那是他自己。
不是相似，不是巧合，而是精确到每一根线条的复刻。
仿佛有人提前一百年，就已将他的面容镌刻在这座冥府核心的祭器之上。
“当抄写员拿起笔，书便不再属于作者……”
光茧婴儿的低语骤然回响在识海深处，如惊雷炸裂。
林书瞳孔一缩，脑中电光火石般闪过无数碎片：焚毁的香坛、断舌的更夫、篡改的时辰、被抹去的记忆……一切终于串联成线。
这香炉，根本不是什么供神祭器。
它是记录仪。
一座以灵魂为墨、以执念为纸的高维数据终端。
它在收集所有穿越者意识残片，将他们的记忆、情感、行为模式一一解析、归档，用于完善某种超越凡俗理解的“轮回程序”。
而那个编号Ⅻ的自己，正是这套系统中已被彻底格式化的“标准模板”——一个被抹去意志、仅保留躯壳与功能的完美样本。
“他们在制造傀儡。”林书低声开口，声音冷得像冰，“不是成神，是量产。”
夜莺站于他身侧，银瞳微闪，映出香炉内部翻腾的幻象——那里没有火焰，只有无数扭曲挣扎的记忆片段，在无形的数据流中燃烧、重组、湮灭。
每一道光影闪过，她都感到心头一沉，仿佛有东西正悄然剥离。
“它在读我们。”她低声道，握刀的手指收紧，“每看一眼，就被抽走一点……名字、情绪、过往……全都在被录入。”
林书点头，迅速挥手示意身后队员后撤。
基地众人不敢迟疑，立即沿着血阶倒退，只留下他与夜莺立于最前沿。
危机尚未爆发，但空气已凝如铅汞。
他取出【镇魂铃·残】，铜铃表面布满裂痕，三成功效都勉强维持。
这一次，他没有摇响，而是将铃身轻轻贴于地面，启动图鉴战甲的【逆向频谱分析】功能。
数据洪流瞬间涌入视野：
【检测到香火能量回路】
【主节点位于香炉底部】
【驱动核心：死者之名】
【警告：命名即绑定，录入即归属】
林书眼神骤寒。
命名？
他还未来得及细想，异变陡生。
“啊——！！！”
一声凄厉嘶吼撕破寂静。
更夫老吴突然双膝跪地，十指疯狂抓挠身下石板，指甲崩裂、鲜血淋漓，口中却仍在咆哮：“名字！他们要把我们的名字刻进炉里！不能写！写了就回不去了！！”
话音未落，远处一口封死多年的古井轰然炸开！
碎石飞溅中，三具泡胀发黑的尸体缓缓爬出，浑身滴着腥臭黑水。
它们动作僵硬，却异常精准地捧起手中竹简，一步步朝香炉走来。
竹简泛黄，边缘焦灼，上面密密麻麻写满了字——
全是幸存者的姓名。
每一个名字下方，还标注着生辰、居所、异能等级、心理弱点……详尽得令人窒息。
夜莺眼神一冷，身形暴起，刀光如霜雪斩落！
“嗤！”
首具尸体右臂应声而断，可断口处喷出的并非鲜血，而是一股浓稠如墨的怨念液体，散发出刺鼻腥气，顺着地面裂缝迅速流向香炉底部。
刹那间，炉身轻震，一道低沉嗡鸣响起，仿佛饥渴已久的巨兽终于嗅到了食饵。
“那些名字……在激活系统！”林书猛然醒悟。
他低头看向脚下，发现血阶上的文字竟开始蠕动，像活物般试图攀附上来。
而图鉴战甲自动触发防御机制，肩甲符文急速旋转，形成一层淡金色屏障，才堪堪挡住那股无形侵蚀。
“这不是信仰成神。”他站在深渊边缘，声音冷静得近乎残酷，“这是‘命名权’的统治。”
夜莺收刀回立，银瞳映着香炉深处翻涌的数据流，冷冷问：“什么意思？”
林书盯着那三具继续前行的尸傀，缓缓道：“归墟会真正的力量来源，从来不是香火，而是‘定义权’——谁被记住，谁被遗忘；谁是人，谁是鬼；谁的名字能入册，谁的命运被书写……一旦你的名字被正式录入冥册，你就不再是自己。”
风停了。
连香炉的转动都慢了一拍。
仿佛整个地底世界，都在等这句话落下。
林书缓缓抬起手，图鉴战甲在掌心凝聚出一道微光，照向那卷即将抵达香炉的竹简。
而他自己，也可能只是前车之鉴。
（续）
林书站在香炉前，目光如刀。
他终于看穿了这所谓“冥官府”的本质——不是神明居所，而是灵魂的数据库；不是信仰成神之路，而是一场跨越百年的精神殖民。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
归墟会以香火为饵，以姓名为锁，将每一个被录入冥册之人，都变成了轮回程序中的可执行代码。
他们的记忆、情感、意志，全都被悄然剥离，编织进那不断迭代的“标准模板”之中。
而他自己，编号Ⅻ……正是这个系统最完美的产物——一个被抹去过去、只保留功能的空白容器。
“呵。”
林书嘴角微扬，冷得没有一丝温度。
“你们拜的不是神，是别人的坟；而我……偏要让死人管不了活人。”
话音落下的瞬间，他眼神一厉，手掌翻转，一道微光自图鉴战甲中浮现——那是从断舌道士残魂墙上拓下的血咒残篇，记载着一段早已失传的逆转密文。
他迅速扫视七根巨柱上的“生碑”，每一块碑上都刻满了驱邪者临终前的遗言与符印，字迹斑驳，却仍能辨出某种古老律令的结构。
“果然……缺了一划。”
林书低语，指尖猛然咬破，鲜血滴落，在空中划出一道猩红弧线，精准补入最后一道逆转咒纹。
刹那间——
“轰！！！”
七碑齐震，裂痕如蛛网蔓延，整座地宫剧烈摇晃！
尘土簌簌落下，仿佛大地在苏醒。
一股苍老、悲怆、压抑了百年的声音自碑中缓缓升起，带着哭腔，又似笑：
“吾等……终得开口。”
不是呐喊，不是咆哮，而是久闭之口第一次发声的颤音。
林书瞳孔一缩，立即转身，对着身后所有队员厉声喝道：“所有人！报出真名！大声喊出来！现在！立刻！”
空气凝滞了一瞬。
众人面面相觑，满脸惊疑。
在这种地方喊名字？
这不是主动送上门吗？
但夜莺没有半分犹豫。
她银瞳一亮，长刀归鞘，踏前一步，声音清冽如霜雪斩破阴霾：
“夜莺——本名，苏寒！”
那一声“苏寒”出口，如同利剑刺穿迷雾！
紧接着，基地副队长怒吼：“赵铁山！”
医疗官颤抖着高喊：“李婉清！”
少年异能者紧握双拳：“陈小跃！”
一个个名字接连响起，像星星之火落入干柴堆。
地宫震荡加剧！
香炉猛地一震，炉腹内原本翻腾的数据流骤然紊乱，绿色火焰疯狂跳动，继而由绿转黑，如同腐烂的血液沸腾。
那些正在被录入竹简的名字，开始一个个崩解、碎裂、化作飞灰！
“不……不可能！”更夫老吴跪在地上，看着自己名字从竹简上剥落，脸上竟露出狂喜与恐惧交织的表情，“我……我还活着！他们抓不住我了！”
而在香炉最深处，那道属于“林书”的编号Ⅻ人影，忽然剧烈扭曲，轮廓崩塌，仿佛信号中断的投影。
它张着嘴，却没有声音，只有无声的尖啸在所有人识海中炸开！
林书静静望着这一切，眼底无悲无喜，唯有一片冰封般的决绝。
他抬起手，轻轻拂过香炉表面，一片冥册残片飘落掌心，上面“林书”二字正缓缓褪色、消散。
“我的命，”他低声说道，像是对谁承诺，又像是宣告，“不刻在你们的账本上。”
与此同时——
城外浓雾深处，引魂翁正立于纸扎祭坛之上，手中哭丧棒轻点地面，脚下纸灰如蛇游走，勾勒出一道道阴律符线。
可就在那一瞬，他猛然咳出一口黑血，身形踉跄，脚下纸灰寸寸断裂，如同被无形之刃斩断。
他低头看着破碎的律纹，第一次，眼中浮现出难以置信的震颤。
“律……失效了？”
他喃喃自语，声音沙哑如锈铁摩擦，“怎么可能？香火未断，名录尚存……为何……无法掌控？”
远处，风起。
雾中传来窸窣之声，像是无数双脚踩在枯叶上，又像亡魂在低语。
归墟会设在城郊的三处哨站，一夜之间全部失联。
有信徒清晨醒来，发现枕边多了一张泛黄纸片，边缘焦黑，墨迹森然。
纸上只写两行字：
姓名：王德福
阳寿：即日
可王德福今年才三十七岁，昨日还喝了半斤白酒，笑着说自己能活到八十。
此刻，他盯着那张纸，浑身发抖，冷汗浸透衣衫。
而更深的地底，香炉已彻底停转，炉火熄灭，十二道人影尽数崩解。
唯有那第十二块生碑，在众人离去后，悄然裂开一道细缝。
一缕微弱的光，从中渗出，像是某种沉睡已久的意识，正缓缓睁眼。