临近回北京前，我又驱车去看望爷爷奶奶，之后就准备开车回京了，车轮碾过熟悉的石桥，后视镜里，爷爷奶奶相互搀扶的身影越来越小，最终缩成了冬日平原上两个模糊的黑点，融化在贴满红春联的院门轮廓里。心头那块名为“故乡”的地方，像是被车轮带起的风沙抽走了一块，空落落的，又沉甸甸的。故土难离，大抵就是这种被温柔丝线缠绕着，却又不得不挣脱远行的钝痛。
高速公路在眼前延伸，单调的灰色护栏飞速倒退。车厢里，弥漫着老家带来的、难以复制的味道：母亲亲手炸的大枣丸子的清甜，父亲熏的腊肠浓郁的油脂香，奶奶塞进来的、带着泥土芬芳的新花生……后备箱更是被塞得如同一个移动的乡土博物馆。除了父母沉甸甸的爱，我还特意绕道县城，采购了大包小包的当地特产——给虚乙师弟的沟帮子熏鸡、锦州干豆腐，给他父母带的年份道光廿五和上好的茶叶以及两盒人参。最后，我又精心挑选了一份沉甸甸的礼品：两瓶包装典雅的五粮液，一份滋补的山珍礼盒，一份林下参，还有干果若干盒以及各种海鲜。这是给虚乙姑姑的。小院清幽，全赖姑姑姑父的照拂和信任，老人家坚持不收租金，这份情谊，只能用最朴素的感恩去回应。车窗外的风景飞速掠过，后备箱里装载的，是离愁，也是奔赴下一段温暖的念想。
几个小时的飞驰，熟悉的胡同口终于映入眼帘。车子刚在青砖小院外停稳，虚乙那清瘦的身影就像只嗅到鱼腥的猫，嗖地从门里窜了出来，眼睛亮晶晶的，也不知是盼着我，还是盼着我身后那堆“宝藏”。
“师兄！你可算回来了！”他一边嚷嚷着，一边已经手脚麻利地去开后备箱。
“瞧你这点出息，鼻子比狗还灵。”我笑着打趣，和他一起把大包小裹卸下车。沉甸甸的不仅是行李，更是家的余温。安顿好东西，第一件事便是净手，点燃三支线香，恭恭敬敬地插入法坛的黄铜香炉。青烟袅袅，心神也随之沉淀，仿佛将一路风尘和那份离乡的怅惘，都在这静默的仪式里涤荡了一遍。
假期还剩一天尾巴。我一边整理着带回来的土产，一边对虚乙说：“明天咱俩去看看姑姑姑父，我带了些老家年货，得去拜个晚年。”
虚乙正抱着一只烧鸡研究，闻言点头：“行，我这就给姑姑打电话。对了师兄，姑姑前几天还特意提过一嘴，她有个几十年的老同事，家里好像出了点挺邪乎的事儿，急得不行。姑姑的意思，看能不能请咱俩过去瞧瞧。要不……我让姑姑把那人约她家？明天咱去姑姑那儿，正好一起聊聊？”
“成。”我应允下来，“姑姑开了口，这事得上心。”
电话很快接通，虚乙那带着点撒娇意味的京片子跟姑姑聊得热络，三言两语便定了下来：明日中午，姑姑家见。
翌日近午，阳光给冬日的京城镀上一层浅金。车子驶入朝阳区一个闹中取静的小区，停稳。我和虚乙拎着大包小裹——老家的山核桃、上好的菌菇、两瓶五粮液、还有各种海鲜——走向单元门。
按下门铃，只响了两声，门就开了。姑父那张总是乐呵呵的圆脸出现在门口，一口地道的京腔带着暖意扑面而来：“哟嗬！俩小子！麻溜儿进来！外头齁冷的，杵门口当门神呐？”他一边招呼，一边不由分说地接过我们手里最重的袋子，嘴里还念叨着，“说好了啊，中午就在这儿造！你俩谁也别想跑，陪姑父喝两盅！”
话音未落，系着围裙的姑姑也从厨房探出身，脸上是藏不住的欢喜，嘴里却嗔怪着：“哎呀呀！买这么多东西干嘛！沉甸甸的！能来看看姑姑，比什么都强！下回再这么破费，门儿都没有啊！”她快步迎上来，作势要拍虚乙的胳膊。
我赶紧笑着解释：“姑姑，都是老家带回来的土产，不值什么钱，就图个新鲜。这酒是给姑父的，让他尝尝我们那儿的味道。”说着，把东西往玄关柜子上放。
姑父眼疾手快，一把拿起那两瓶五粮液，浓眉一挑，带着调侃：“嘿！大侄子，合着你老家是从东北搬四川去了？五粮液都成‘土特产’了？你这孩子！挣点钱容易吗？净瞎花钱！”话虽如此，他脸上的笑意却更浓了，小心翼翼地把酒放到显眼处，随即变戏法似的从兜里掏出两个厚厚的红包，不由分说就往我和虚乙手里塞，“拿着！压岁！图个吉利！”
“姑父！这可使不得！”我和虚乙慌忙推辞，手缩得像被烫着。
姑姑佯装板起脸，双手叉腰：“怎么着？嫌少？你俩要是不收，这些东西，”她指指地上那一堆，“原封不动给我拎回去！自个儿看着办！”
话说到这份上，我和虚乙对视一眼，只得苦笑着，带着点“被迫发财”的窘迫，接过了那沉甸甸的红包。姑姑姑父这才心满意足地笑起来，那笑容里满是长辈对晚辈纯粹的疼爱与接纳，瞬间驱散了我们最后一丝客气带来的局促。
换了鞋进屋，温暖的气息混合着厨房飘来的饭菜香，瞬间包裹全身。姑父拉着我和虚乙在客厅沙发上坐下，泡上一壶香气四溢的茉莉花茶。话题自然围绕着新年展开——老家的年味如何浓，北京的庙会有多热闹，新一年的计划和期许。姑父嗓门洪亮，笑声爽朗，说起街里街坊的新鲜事眉飞色舞。虚乙在一旁陪着聊天，时不时插科打诨，气氛轻松又热闹。
厨房里，锅碗瓢盆叮当作响，是姑姑忙碌的交响曲。她手脚极其麻利，没过多久，便招呼开饭：“来来来，菜齐了！快趁热乎！”
不大的餐厅圆桌上，摆得满满当当。清蒸石斑鱼肉质雪白，油焖大虾红亮诱人，一只烤鸭外酥里嫩，金黄软糯的梅菜扣肉，还有一砂锅热气腾腾的人参鸡汤，汤色浓郁，香气扑鼻。家常的味道，却透着不寻常的用心。
“虚乙，陪你姑父好好喝点！”姑姑给虚乙的杯子斟满白酒，“大侄子开车，就喝饮料，别拘着，多吃菜！”
虚乙自然领命，端起酒杯敬姑父。酒过三巡，菜过五味，桌上的气氛更加暖融。姑姑放下筷子，脸上带上了几分郑重，看向我和虚乙：“大侄子，上午电话里提的我那老姐妹，我约了她下午两点过来。唉，她家这事实在是……”姑姑叹了口气，眉头微蹙，“她那小孙子，刚上小学，年前还好好的，过完年突然就变了个人似的。白天蔫蔫的没精神，老说累，夜里就惊悸，哭闹，指着墙角说‘害怕，有黑影子’。跑了好几家大医院，检查都说没毛病。后来有个老中医隐晦地提了句，是不是‘吓着了’？找过一个看事儿的，钱花了不少，孩子反而闹得更凶了。她跟我哭了好几回，我这心里也跟着揪得慌。”
姑姑的语气充满了忧虑和不忍：“你们也知道，我这人不太信这些神神叨叨的，可眼见着孩子受罪，大人也跟着熬，实在没辙了。我跟她说，我两个侄子会处理这样的事情，人特别实在。她这才像抓住救命稻草似的。”姑姑的目光带着恳切，在我们俩脸上扫过，“这是姑姑几十年的老姐妹了，为人特别厚道。看在你姑姑这张老脸上，帮帮忙，给好好看看？能帮一定帮一把！”
我放下饮料杯，迎着姑姑殷切的目光，郑重点头：“姑姑，您放心。既然是您的朋友，又是孩子的事，我们一定尽全力。下午我们仔细听听情况。”虚乙也在一旁认真附和。
姑姑闻言，紧锁的眉头终于舒展开一些，长长吁了口气，脸上重新有了笑容，忙不迭地又给我们夹菜：“好好好！有你们这话，姑姑心里就踏实多了！快，再尝尝这个扣肉，炖了一上午呢！” 屋内的暖意，似乎又浓了几分。窗外的阳光斜斜照进来，在餐桌上投下明亮的光斑，食物的香气与亲情的暖流交织在一起，驱散了料峭春寒，也预示着下午即将面对的、来自另一个维度的寒意。
午后的阳光透过洁净的窗玻璃，暖融融地铺在姑姑家客厅的地板上。刚收拾完碗筷，门铃便清脆地响了起来。姑姑快步走去开门，门外站着一位与她年纪相仿的阿姨，头发烫着得体的卷，穿着素雅的羊毛衫，眉眼间却锁着浓得化不开的愁绪，正是她的老同事韩阿姨。
“老韩，快进来快进来！” 姑姑连忙把人让进屋。
姑父热情地招呼：“坐坐坐，刚泡好的茉莉花，正香着呢！” 他手脚麻利地重新沏上一壶滚烫的茶，袅袅茶香驱散了些许沉闷。
韩阿姨勉强扯出一个笑容，在沙发上坐下，目光带着探询和一丝不易察觉的希冀，落在我和虚乙身上。姑姑赶紧介绍：“老韩，这就是我跟你说过的，我那两个有真本事的‘小师父’，我的两个大侄子，你的事儿，得跟他们好好说道说道。”
“韩阿姨好。” 我和虚乙起身问好。
韩阿姨点点头，疲惫地叹了口气，捧着姑父递过来的热茶，暖意似乎稍稍驱散了她心头的寒冰，这才缓缓开口，声音带着沙哑和焦虑：“唉……这事儿，说来话长，真是愁死我了……”
韩阿姨是地道的北京人，和姑姑几十年的老交情，从单位一起退休，情同姐妹。她家里有个独子，自小优秀，国外留学归来后在上海成家立业，娶妻生子。孙子小宇今年九岁，刚上小学，聪明伶俐，是全家人的心头肉。今年春节，儿子儿媳为了尽孝，也为了让老两口开开眼界，提议全家去泰国过年，热热闹闹地过个不一样的春节。韩阿姨老两口一辈子没出过国门，自然满心欢喜地答应了。
腊月二十二，老两口从北京飞，儿子一家从上海飞，在曼谷机场顺利汇合。接下来的几天，阳光、沙滩、金碧辉煌的寺庙、酸辣鲜香的泰式美食……一家人玩得不亦乐乎，欢声笑语洒满了异国的街头巷尾。
“泰国嘛，佛国啊，走哪儿都是庙。” 韩阿姨回忆着，眉头却越皱越紧，“在清迈那会儿，更是满城的庙宇，金顶在太阳底下晃得人眼晕。” 她的声音顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“我家那小子，打小在国外，对这些神神佛佛的东西吧，说不上信，但也挺好奇。他跟我说，泰国佛牌挺有名，想请一块回去，算是纪念，也图个吉利平安。”
清迈古城，游人如织。韩阿姨的儿子带着一家老小，兴致勃勃地穿梭在那些挂着琳琅满目佛牌的店铺间。大多数店铺明亮整洁，摆满了造型各异、金光闪闪或古朴陈旧的佛牌，店主热情地招呼着游客。但儿子似乎总觉得少了点什么，用他的话说是“没有眼缘”。
直到他们拐进一条相对僻静的小巷。巷子尽头，一家不起眼的佛牌店门脸狭小，光线有些昏暗。门口的招牌蒙着一层薄灰，字体也显得古旧。橱窗里陈列的佛牌，样式与别处截然不同，少了几分耀眼的金光，多了几分沉郁和说不出的怪异感。
儿子像是被什么吸引了，径直走了进去。店内空间不大，空气中弥漫着浓烈的、混杂着浓郁檀香和某种陈旧木头的气息，有些呛人。店主是个干瘦的中年男人，皮肤黝黑，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，坐在角落一张旧藤椅上，手里捻着一串深色的念珠，对进来的客人只是抬了抬眼皮，显得异常冷淡。
儿子却毫不在意，目光被柜台角落一块佛牌牢牢抓住。那佛牌材质非金非玉，触手温润又带着一丝沁骨的凉意，呈现出一种奇异的灰黑色。牌面正中，浮雕着一个盘坐的佛陀形象。然而，那佛陀的形态却极其诡异——分明是个幼童的身量！胖乎乎的小手结着印，面容本该是孩童的纯真，却扭曲出一种与其年龄完全不符的、近乎怨毒的狞笑！那双微睁的眼睛，空洞地直视前方，仿佛能穿透人心，带着一种令人毛骨悚然的邪性。整个造像线条僵硬，透着一股阴森的死气，与寻常佛像的慈悲庄严天差地别。
“老板，这个……” 儿子指着那块佛牌，声音带着一丝他自己都未察觉的急切。
干瘦店主这才慢悠悠地起身，浑浊的眼睛瞥了一眼佛牌，又瞥了一眼韩阿姨的儿子，嘴角扯出一个难以捉摸的弧度，用生硬的英语夹杂着泰语说了几句，大意是这块牌“很灵”、“很特别”、“需要诚心供养”，并详细告知了供养的方式：每日清水一杯，新鲜水果或甜点，每逢初一十五，需以鸡血或鸭血涂抹佛牌底座，置于阴暗清净处，切勿怠慢。
儿子听得连连点头，仿佛得了什么秘传宝箓，爽快地付了钱，小心翼翼地将那邪异的佛牌用店主提供的黑色绒布袋包好，揣进怀里，心满意足地离开了那家令人不适的小店。韩阿姨当时只觉得那佛像看着不舒服，劝了两句，儿子却笑着说她不懂，这是“古曼童”的一种，在泰国很流行，能招财护身。
腊月二十九，一家人带着满满的行李和疲惫又兴奋的心情，飞回了北京。旅途劳顿，本应好好休息准备过年。然而，儿子一进家门，连行李都没顾上收拾利索，就迫不及待地翻出那个黑色绒布袋。
“妈，您看，这清迈请的宝贝多漂亮！” 他兴奋地打开袋子，露出那块灰黑色、带着邪童佛像的佛牌。韩阿姨只看了一眼，心头那股在泰国时就有的不适感猛地翻涌上来，那佛像嘴角的狞笑在自家明亮的灯光下显得格外刺眼。
“你弄这个干什么？” 韩阿姨皱眉，语气带着不满，“大过年的，家里摆供品，还要弄什么鸡血鸭血的，多不吉利！看着就瘆得慌！你要弄，等回上海你自己家再弄去！”
儿子却不以为然，兴致勃勃地按照店主嘱咐，在书房角落清出一小块地方，郑重其事地将佛牌摆上，旁边放上一杯清水，一小碟切好的苹果。他甚至还找出了一个家里不用的旧铜碟，准备着初一十五用来盛血。韩阿姨看着儿子那近乎虔诚的认真劲儿，心里越发堵得慌，总觉得那块牌透着股说不出的邪气。但大过年的，她也不想为这事闹不愉快，只得由他去了。
刚回来的头两天，一切似乎风平浪静。孙子小宇活泼依旧，缠着爷爷奶奶讲刚上小学的新鲜事。大年初一，家里人来人往，拜年声不断，热闹非凡。
转折发生在大年初二。
早上，韩阿姨像往常一样去叫孙子小宇起床。平时一叫就醒，活蹦乱跳的小家伙，那天却蔫蔫地蜷在被窝里，小脸发白，眼神空洞，一副没睡醒又极度疲倦的样子。
“奶奶，我好累……” 小宇的声音有气无力，带着哭腔，“不想起……”
韩阿姨心疼地摸了摸孙子的额头，不烫。只当是过年玩疯了，又刚从国外回来，时差没倒好，累着了。哄着喂了点粥，小宇又蔫蔫地躺回床上，一整天都打不起精神，话也少了很多，只是恹恹地看着动画片，眼皮都懒得抬。晚上，一家人早早安顿小宇睡下，想着好好睡一觉，明天就好了。
高速公路在眼前延伸，单调的灰色护栏飞速倒退。车厢里，弥漫着老家带来的、难以复制的味道：母亲亲手炸的大枣丸子的清甜，父亲熏的腊肠浓郁的油脂香，奶奶塞进来的、带着泥土芬芳的新花生……后备箱更是被塞得如同一个移动的乡土博物馆。除了父母沉甸甸的爱，我还特意绕道县城，采购了大包小包的当地特产——给虚乙师弟的沟帮子熏鸡、锦州干豆腐，给他父母带的年份道光廿五和上好的茶叶以及两盒人参。最后，我又精心挑选了一份沉甸甸的礼品：两瓶包装典雅的五粮液，一份滋补的山珍礼盒，一份林下参，还有干果若干盒以及各种海鲜。这是给虚乙姑姑的。小院清幽，全赖姑姑姑父的照拂和信任，老人家坚持不收租金，这份情谊，只能用最朴素的感恩去回应。车窗外的风景飞速掠过，后备箱里装载的，是离愁，也是奔赴下一段温暖的念想。
几个小时的飞驰，熟悉的胡同口终于映入眼帘。车子刚在青砖小院外停稳，虚乙那清瘦的身影就像只嗅到鱼腥的猫，嗖地从门里窜了出来，眼睛亮晶晶的，也不知是盼着我，还是盼着我身后那堆“宝藏”。
“师兄！你可算回来了！”他一边嚷嚷着，一边已经手脚麻利地去开后备箱。
“瞧你这点出息，鼻子比狗还灵。”我笑着打趣，和他一起把大包小裹卸下车。沉甸甸的不仅是行李，更是家的余温。安顿好东西，第一件事便是净手，点燃三支线香，恭恭敬敬地插入法坛的黄铜香炉。青烟袅袅，心神也随之沉淀，仿佛将一路风尘和那份离乡的怅惘，都在这静默的仪式里涤荡了一遍。
假期还剩一天尾巴。我一边整理着带回来的土产，一边对虚乙说：“明天咱俩去看看姑姑姑父，我带了些老家年货，得去拜个晚年。”
虚乙正抱着一只烧鸡研究，闻言点头：“行，我这就给姑姑打电话。对了师兄，姑姑前几天还特意提过一嘴，她有个几十年的老同事，家里好像出了点挺邪乎的事儿，急得不行。姑姑的意思，看能不能请咱俩过去瞧瞧。要不……我让姑姑把那人约她家？明天咱去姑姑那儿，正好一起聊聊？”
“成。”我应允下来，“姑姑开了口，这事得上心。”
电话很快接通，虚乙那带着点撒娇意味的京片子跟姑姑聊得热络，三言两语便定了下来：明日中午，姑姑家见。
翌日近午，阳光给冬日的京城镀上一层浅金。车子驶入朝阳区一个闹中取静的小区，停稳。我和虚乙拎着大包小裹——老家的山核桃、上好的菌菇、两瓶五粮液、还有各种海鲜——走向单元门。
按下门铃，只响了两声，门就开了。姑父那张总是乐呵呵的圆脸出现在门口，一口地道的京腔带着暖意扑面而来：“哟嗬！俩小子！麻溜儿进来！外头齁冷的，杵门口当门神呐？”他一边招呼，一边不由分说地接过我们手里最重的袋子，嘴里还念叨着，“说好了啊，中午就在这儿造！你俩谁也别想跑，陪姑父喝两盅！”
话音未落，系着围裙的姑姑也从厨房探出身，脸上是藏不住的欢喜，嘴里却嗔怪着：“哎呀呀！买这么多东西干嘛！沉甸甸的！能来看看姑姑，比什么都强！下回再这么破费，门儿都没有啊！”她快步迎上来，作势要拍虚乙的胳膊。
我赶紧笑着解释：“姑姑，都是老家带回来的土产，不值什么钱，就图个新鲜。这酒是给姑父的，让他尝尝我们那儿的味道。”说着，把东西往玄关柜子上放。
姑父眼疾手快，一把拿起那两瓶五粮液，浓眉一挑，带着调侃：“嘿！大侄子，合着你老家是从东北搬四川去了？五粮液都成‘土特产’了？你这孩子！挣点钱容易吗？净瞎花钱！”话虽如此，他脸上的笑意却更浓了，小心翼翼地把酒放到显眼处，随即变戏法似的从兜里掏出两个厚厚的红包，不由分说就往我和虚乙手里塞，“拿着！压岁！图个吉利！”
“姑父！这可使不得！”我和虚乙慌忙推辞，手缩得像被烫着。
姑姑佯装板起脸，双手叉腰：“怎么着？嫌少？你俩要是不收，这些东西，”她指指地上那一堆，“原封不动给我拎回去！自个儿看着办！”
话说到这份上，我和虚乙对视一眼，只得苦笑着，带着点“被迫发财”的窘迫，接过了那沉甸甸的红包。姑姑姑父这才心满意足地笑起来，那笑容里满是长辈对晚辈纯粹的疼爱与接纳，瞬间驱散了我们最后一丝客气带来的局促。
换了鞋进屋，温暖的气息混合着厨房飘来的饭菜香，瞬间包裹全身。姑父拉着我和虚乙在客厅沙发上坐下，泡上一壶香气四溢的茉莉花茶。话题自然围绕着新年展开——老家的年味如何浓，北京的庙会有多热闹，新一年的计划和期许。姑父嗓门洪亮，笑声爽朗，说起街里街坊的新鲜事眉飞色舞。虚乙在一旁陪着聊天，时不时插科打诨，气氛轻松又热闹。
厨房里，锅碗瓢盆叮当作响，是姑姑忙碌的交响曲。她手脚极其麻利，没过多久，便招呼开饭：“来来来，菜齐了！快趁热乎！”
不大的餐厅圆桌上，摆得满满当当。清蒸石斑鱼肉质雪白，油焖大虾红亮诱人，一只烤鸭外酥里嫩，金黄软糯的梅菜扣肉，还有一砂锅热气腾腾的人参鸡汤，汤色浓郁，香气扑鼻。家常的味道，却透着不寻常的用心。
“虚乙，陪你姑父好好喝点！”姑姑给虚乙的杯子斟满白酒，“大侄子开车，就喝饮料，别拘着，多吃菜！”
虚乙自然领命，端起酒杯敬姑父。酒过三巡，菜过五味，桌上的气氛更加暖融。姑姑放下筷子，脸上带上了几分郑重，看向我和虚乙：“大侄子，上午电话里提的我那老姐妹，我约了她下午两点过来。唉，她家这事实在是……”姑姑叹了口气，眉头微蹙，“她那小孙子，刚上小学，年前还好好的，过完年突然就变了个人似的。白天蔫蔫的没精神，老说累，夜里就惊悸，哭闹，指着墙角说‘害怕，有黑影子’。跑了好几家大医院，检查都说没毛病。后来有个老中医隐晦地提了句，是不是‘吓着了’？找过一个看事儿的，钱花了不少，孩子反而闹得更凶了。她跟我哭了好几回，我这心里也跟着揪得慌。”
姑姑的语气充满了忧虑和不忍：“你们也知道，我这人不太信这些神神叨叨的，可眼见着孩子受罪，大人也跟着熬，实在没辙了。我跟她说，我两个侄子会处理这样的事情，人特别实在。她这才像抓住救命稻草似的。”姑姑的目光带着恳切，在我们俩脸上扫过，“这是姑姑几十年的老姐妹了，为人特别厚道。看在你姑姑这张老脸上，帮帮忙，给好好看看？能帮一定帮一把！”
我放下饮料杯，迎着姑姑殷切的目光，郑重点头：“姑姑，您放心。既然是您的朋友，又是孩子的事，我们一定尽全力。下午我们仔细听听情况。”虚乙也在一旁认真附和。
姑姑闻言，紧锁的眉头终于舒展开一些，长长吁了口气，脸上重新有了笑容，忙不迭地又给我们夹菜：“好好好！有你们这话，姑姑心里就踏实多了！快，再尝尝这个扣肉，炖了一上午呢！” 屋内的暖意，似乎又浓了几分。窗外的阳光斜斜照进来，在餐桌上投下明亮的光斑，食物的香气与亲情的暖流交织在一起，驱散了料峭春寒，也预示着下午即将面对的、来自另一个维度的寒意。
午后的阳光透过洁净的窗玻璃，暖融融地铺在姑姑家客厅的地板上。刚收拾完碗筷，门铃便清脆地响了起来。姑姑快步走去开门，门外站着一位与她年纪相仿的阿姨，头发烫着得体的卷，穿着素雅的羊毛衫，眉眼间却锁着浓得化不开的愁绪，正是她的老同事韩阿姨。
“老韩，快进来快进来！” 姑姑连忙把人让进屋。
姑父热情地招呼：“坐坐坐，刚泡好的茉莉花，正香着呢！” 他手脚麻利地重新沏上一壶滚烫的茶，袅袅茶香驱散了些许沉闷。
韩阿姨勉强扯出一个笑容，在沙发上坐下，目光带着探询和一丝不易察觉的希冀，落在我和虚乙身上。姑姑赶紧介绍：“老韩，这就是我跟你说过的，我那两个有真本事的‘小师父’，我的两个大侄子，你的事儿，得跟他们好好说道说道。”
“韩阿姨好。” 我和虚乙起身问好。
韩阿姨点点头，疲惫地叹了口气，捧着姑父递过来的热茶，暖意似乎稍稍驱散了她心头的寒冰，这才缓缓开口，声音带着沙哑和焦虑：“唉……这事儿，说来话长，真是愁死我了……”
韩阿姨是地道的北京人，和姑姑几十年的老交情，从单位一起退休，情同姐妹。她家里有个独子，自小优秀，国外留学归来后在上海成家立业，娶妻生子。孙子小宇今年九岁，刚上小学，聪明伶俐，是全家人的心头肉。今年春节，儿子儿媳为了尽孝，也为了让老两口开开眼界，提议全家去泰国过年，热热闹闹地过个不一样的春节。韩阿姨老两口一辈子没出过国门，自然满心欢喜地答应了。
腊月二十二，老两口从北京飞，儿子一家从上海飞，在曼谷机场顺利汇合。接下来的几天，阳光、沙滩、金碧辉煌的寺庙、酸辣鲜香的泰式美食……一家人玩得不亦乐乎，欢声笑语洒满了异国的街头巷尾。
“泰国嘛，佛国啊，走哪儿都是庙。” 韩阿姨回忆着，眉头却越皱越紧，“在清迈那会儿，更是满城的庙宇，金顶在太阳底下晃得人眼晕。” 她的声音顿了顿，手指无意识地摩挲着茶杯边缘，“我家那小子，打小在国外，对这些神神佛佛的东西吧，说不上信，但也挺好奇。他跟我说，泰国佛牌挺有名，想请一块回去，算是纪念，也图个吉利平安。”
清迈古城，游人如织。韩阿姨的儿子带着一家老小，兴致勃勃地穿梭在那些挂着琳琅满目佛牌的店铺间。大多数店铺明亮整洁，摆满了造型各异、金光闪闪或古朴陈旧的佛牌，店主热情地招呼着游客。但儿子似乎总觉得少了点什么，用他的话说是“没有眼缘”。
直到他们拐进一条相对僻静的小巷。巷子尽头，一家不起眼的佛牌店门脸狭小，光线有些昏暗。门口的招牌蒙着一层薄灰，字体也显得古旧。橱窗里陈列的佛牌，样式与别处截然不同，少了几分耀眼的金光，多了几分沉郁和说不出的怪异感。
儿子像是被什么吸引了，径直走了进去。店内空间不大，空气中弥漫着浓烈的、混杂着浓郁檀香和某种陈旧木头的气息，有些呛人。店主是个干瘦的中年男人，皮肤黝黑，眼窝深陷，穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，坐在角落一张旧藤椅上，手里捻着一串深色的念珠，对进来的客人只是抬了抬眼皮，显得异常冷淡。
儿子却毫不在意，目光被柜台角落一块佛牌牢牢抓住。那佛牌材质非金非玉，触手温润又带着一丝沁骨的凉意，呈现出一种奇异的灰黑色。牌面正中，浮雕着一个盘坐的佛陀形象。然而，那佛陀的形态却极其诡异——分明是个幼童的身量！胖乎乎的小手结着印，面容本该是孩童的纯真，却扭曲出一种与其年龄完全不符的、近乎怨毒的狞笑！那双微睁的眼睛，空洞地直视前方，仿佛能穿透人心，带着一种令人毛骨悚然的邪性。整个造像线条僵硬，透着一股阴森的死气，与寻常佛像的慈悲庄严天差地别。
“老板，这个……” 儿子指着那块佛牌，声音带着一丝他自己都未察觉的急切。
干瘦店主这才慢悠悠地起身，浑浊的眼睛瞥了一眼佛牌，又瞥了一眼韩阿姨的儿子，嘴角扯出一个难以捉摸的弧度，用生硬的英语夹杂着泰语说了几句，大意是这块牌“很灵”、“很特别”、“需要诚心供养”，并详细告知了供养的方式：每日清水一杯，新鲜水果或甜点，每逢初一十五，需以鸡血或鸭血涂抹佛牌底座，置于阴暗清净处，切勿怠慢。
儿子听得连连点头，仿佛得了什么秘传宝箓，爽快地付了钱，小心翼翼地将那邪异的佛牌用店主提供的黑色绒布袋包好，揣进怀里，心满意足地离开了那家令人不适的小店。韩阿姨当时只觉得那佛像看着不舒服，劝了两句，儿子却笑着说她不懂，这是“古曼童”的一种，在泰国很流行，能招财护身。
腊月二十九，一家人带着满满的行李和疲惫又兴奋的心情，飞回了北京。旅途劳顿，本应好好休息准备过年。然而，儿子一进家门，连行李都没顾上收拾利索，就迫不及待地翻出那个黑色绒布袋。
“妈，您看，这清迈请的宝贝多漂亮！” 他兴奋地打开袋子，露出那块灰黑色、带着邪童佛像的佛牌。韩阿姨只看了一眼，心头那股在泰国时就有的不适感猛地翻涌上来，那佛像嘴角的狞笑在自家明亮的灯光下显得格外刺眼。
“你弄这个干什么？” 韩阿姨皱眉，语气带着不满，“大过年的，家里摆供品，还要弄什么鸡血鸭血的，多不吉利！看着就瘆得慌！你要弄，等回上海你自己家再弄去！”
儿子却不以为然，兴致勃勃地按照店主嘱咐，在书房角落清出一小块地方，郑重其事地将佛牌摆上，旁边放上一杯清水，一小碟切好的苹果。他甚至还找出了一个家里不用的旧铜碟，准备着初一十五用来盛血。韩阿姨看着儿子那近乎虔诚的认真劲儿，心里越发堵得慌，总觉得那块牌透着股说不出的邪气。但大过年的，她也不想为这事闹不愉快，只得由他去了。
刚回来的头两天，一切似乎风平浪静。孙子小宇活泼依旧，缠着爷爷奶奶讲刚上小学的新鲜事。大年初一，家里人来人往，拜年声不断，热闹非凡。
转折发生在大年初二。
早上，韩阿姨像往常一样去叫孙子小宇起床。平时一叫就醒，活蹦乱跳的小家伙，那天却蔫蔫地蜷在被窝里，小脸发白，眼神空洞，一副没睡醒又极度疲倦的样子。
“奶奶，我好累……” 小宇的声音有气无力，带着哭腔，“不想起……”
韩阿姨心疼地摸了摸孙子的额头，不烫。只当是过年玩疯了，又刚从国外回来，时差没倒好，累着了。哄着喂了点粥，小宇又蔫蔫地躺回床上，一整天都打不起精神，话也少了很多，只是恹恹地看着动画片，眼皮都懒得抬。晚上，一家人早早安顿小宇睡下，想着好好睡一觉，明天就好了。