雨后的尼山书院弥漫着草木清香，晨光透过雕花木窗洒进斋舍，在地上投下斑驳的光影。祝英台醒来时只觉得头重脚轻，喉咙干涩发痛。她勉强支起身子，想起昨夜马文才留下的那把油纸伞还立在门边，伞面上绘着的墨竹被晨光照得清晰可见。
“祝英台，该去上课了。”门外传来梁山伯温润的嗓音。
她刚要应答，却是一阵剧烈的咳嗽。推开门时，梁山伯被她苍白的脸色惊得后退半步：“英台，你这是染了风寒？”
“无妨。”她摆摆手，声音沙哑得厉害。
课堂之上，祝英台强打精神听讲，却觉得先生的声音越来越远。她握着笔的手微微发颤，在纸上划出歪歪扭扭的墨迹。恍惚间，她感觉到一道目光始终落在自己身上，抬眼正对上马文才深沉的眸子。他眉头微蹙，似是察觉了她的不适。
课间休息时，她伏在案上小憩，忽觉有人轻轻为她披上一件外衫。那衣衫带着清冷的松香气息，不用看也知道是谁。她想要道谢，却连抬眼的力气都没有。
午后病情愈重，她向先生告假回到斋舍。躺在床上时只觉得天旋地转，浑身滚烫。迷糊间仿佛听到门被推开，一个挺拔的身影立在床边，带着夜露的凉意。
“怎么病成这样？”马文才的声音比平日低沉许多。
她想要回答，却只是发出一串咳嗽。一只微凉的手探上她的额头，她贪恋那片刻的舒适，不自觉地蹭了蹭他的掌心。
“糊涂了？”他低声自语，语气里带着罕见的无措。
接下来的一切都像是梦境。她听见他快步出门吩咐书童去请大夫，感觉到他拧了冷帕子敷在她额上，听到他在房中踱步时衣袂摩擦的声响。
大夫来看过，开了方子。夜幕降临时，汤药的苦涩气息弥漫了整个斋舍。马文才竟亲自端着药碗坐在她床边。
“起来喝药。”他声音依旧冷硬，动作却轻柔得很。他扶她靠在自己肩上，一勺勺将汤药喂到她唇边。她乖顺地咽下，偶尔被呛到，他便停下来轻拍她的背。
“苦...”她迷迷糊糊地嘟囔，声音软糯得不像男子。
马文才动作一顿，从怀中取出一个小纸包，拈了颗蜜饯塞进她嘴里。指尖不经意擦过她的唇，两人俱是一怔。
“堂堂男子汉，还怕苦？”他语气里带着几分调侃，目光却深邃得让她心慌。
夜深时，祝英台发起高热，不停呓语。她仿佛又回到现代，对着电脑熬夜赶稿；转眼又身在祝家庄，对着绣架发愁。纷乱的记忆交织，她忍不住哽咽：“我想回家...”
马文才正拧着帕子，闻言动作滞住。他凝视着她潮红的面颊，忽然轻声问：“回哪个家？”
她已分不清现实与梦境，只喃喃道：“都不属于我...这个世界不属于我...”
烛火噼啪作响，马文才俯身靠近她，声音压得极低：“那你从何处来？”
“很远很远的地方...”她眼角沁出泪珠，“你们都不会明白...”
他伸手拭去那滴泪，指腹粗糙的茧子摩挲过她细腻的肌肤。这一刻，他几乎可以肯定自己的猜测——怀中这个柔软脆弱的人，绝不可能是男子。
祝英台在朦胧中抓住他的衣袖，像是抓住救命稻草：“别告诉别人...”
“什么？”他心跳如擂鼓，声音却依旧平稳。
“我是女子...”她说完这句，终于支撑不住沉入昏睡。
马文才僵在原地，烛光在他脸上投下明明灭灭的影子。许久，他缓缓吐出一口气，为她掖好被角。指尖流连在她散落枕间的墨发上，那般柔软光滑，绝非男子所能有。
“果然如此。”他低声自语，语气复杂难辨。
窗外月色清明，他的目光掠过她纤细的眉眼，最终停留在微微起伏的胸口。那里被层层束缚，却依然能看出柔和的曲线。他像是被烫到般移开视线，耳根悄然泛红。
后半夜，祝英台的高热终于退去。她迷迷糊糊睁开眼，看见马文才仍坐在床边，单手支额小憩。烛火将他的轮廓镀上一层金边，平日里冷硬的线条此刻显得格外柔和。她注意到他眼底的淡青，心下蓦地一软。
似是察觉她的动静，马文才倏然睁眼。四目相对，两人都有些怔忡。
“可好些了？”他率先开口，声音带着些许沙哑。
祝英台点点头，忽然想起什么似的，紧张地揪住衣襟：“我昨晚...可曾说了什么胡话？”
马文才眸光微闪，起身去桌边倒了杯温水递给她：“不过些呓语，听不真切。”他语气平淡，仿佛真的什么都不知道。
祝英台稍稍安心，接过水杯时指尖不经意擦过他的手指。两人同时缩回手，杯盏险些跌落，被马文才眼疾手快地接住。
“病中无力，还是我来吧。”他就着她的手托住杯底，助她饮水。这个姿势几乎将她半圈在怀中，两人呼吸交错，气氛陡然暧昧起来。
窗外传来更鼓声，已是四更天。马文才忽然道：“今日之事，我不会说与旁人。”
祝英台心头一跳，试探地问：“马兄指的是...”
“你病中脆弱，实属常情。”他语气从容，目光却意味深长，“毕竟人人皆有不愿为外人道的秘密。”
这句话让她瞬间清醒了大半。她抬眸直视他，试图从那双向来深不见底的眸子里看出些什么。然而马文才已然起身，将药碗收拾妥当。
“明日再告假一日罢。”他走到门边，忽又回头，“若是夜里再发热，可以唤我。”
祝英台望着他离去的背影，心中五味杂陈。他定然是知道了什么，却又体贴地不予点破。这般若即若离的态度，反倒让她更加心乱。
翌日清晨，祝英台醒来时觉得神清气爽许多。她推开窗子，见马文才正在院中练剑。晨曦为他挺拔的身姿镀上一层金边，剑光流转间衣袂翻飞，恍若天人。似是察觉到她的目光，他收势回剑，抬眸望来。
“可大好了？”他扬声问道，语气比平日温和些许。
祝英台点头应了，忽然看见他脚边放着个小巧的食盒。马文才顺着她的目光看去，不甚自然地解释：“厨房熬了百合粥，顺道带来的。”
她心下微暖，轻声道谢。他却已转身继续练剑，只是耳廓微微泛红。
用过早膳后，梁山伯前来探病，见到食盒不由惊讶：“这不是厨房特意为山长熬的粥么？听说今早马文才特地求了山长分一些，原来是为了你。”
祝英台捧着尚且温热的粥碗，一时怔住。那样骄傲的一个人，竟会为她去求人？
午后马文才回来温书，两人对坐案前，一时无话。祝英台偷偷打量他，见他专注的模样，睫毛在眼下投出细密的阴影。似乎察觉到她的视线，他忽然开口：“可是有话要说？”
祝英台踌躇片刻，终于鼓起勇气：“马兄是否...早已察觉什么？”
马文才执笔的手顿了顿，墨点在宣纸上晕开一小团。他抬眸看她，目光如炬：“你觉得我察觉了什么？”
她被他看得心虚，垂眸道：“譬如...我与常人不同之处。”
他放下笔，忽然倾身向前。松香气息扑面而来，祝英台下意识后退，却被他握住了手腕。他的指尖温热，力道却不容挣脱。
“每个人皆有秘密。”他声音低沉，“我只需知道，你是个值得敬重的人便够了。”
这话说得迂回，却让祝英台心跳如鼓。他分明什么都知道了，却选择保全她的颜面。她望着他紧握自己手腕的手，忽然觉得这般的触碰并不令人讨厌。
“多谢马兄。”她轻声道，眼眶微微发热。
马文才松开手，状若自然地继续执笔写字，只是笔锋略显凌乱。祝英台注意到他墨迹未干的手稿上，写的竟是《诗经》中的句子：“有美人兮，见之不忘...”
窗外春光正好，一枝桃花探进窗来，落在两人之间的案上。祝英台悄悄抬眼，正对上马文才来不及收回的目光。
那一刻，她清楚地听见自己的心跳声，一下下，如擂战鼓。
“祝英台，该去上课了。”门外传来梁山伯温润的嗓音。
她刚要应答，却是一阵剧烈的咳嗽。推开门时，梁山伯被她苍白的脸色惊得后退半步：“英台，你这是染了风寒？”
“无妨。”她摆摆手，声音沙哑得厉害。
课堂之上，祝英台强打精神听讲，却觉得先生的声音越来越远。她握着笔的手微微发颤，在纸上划出歪歪扭扭的墨迹。恍惚间，她感觉到一道目光始终落在自己身上，抬眼正对上马文才深沉的眸子。他眉头微蹙，似是察觉了她的不适。
课间休息时，她伏在案上小憩，忽觉有人轻轻为她披上一件外衫。那衣衫带着清冷的松香气息，不用看也知道是谁。她想要道谢，却连抬眼的力气都没有。
午后病情愈重，她向先生告假回到斋舍。躺在床上时只觉得天旋地转，浑身滚烫。迷糊间仿佛听到门被推开，一个挺拔的身影立在床边，带着夜露的凉意。
“怎么病成这样？”马文才的声音比平日低沉许多。
她想要回答，却只是发出一串咳嗽。一只微凉的手探上她的额头，她贪恋那片刻的舒适，不自觉地蹭了蹭他的掌心。
“糊涂了？”他低声自语，语气里带着罕见的无措。
接下来的一切都像是梦境。她听见他快步出门吩咐书童去请大夫，感觉到他拧了冷帕子敷在她额上，听到他在房中踱步时衣袂摩擦的声响。
大夫来看过，开了方子。夜幕降临时，汤药的苦涩气息弥漫了整个斋舍。马文才竟亲自端着药碗坐在她床边。
“起来喝药。”他声音依旧冷硬，动作却轻柔得很。他扶她靠在自己肩上，一勺勺将汤药喂到她唇边。她乖顺地咽下，偶尔被呛到，他便停下来轻拍她的背。
“苦...”她迷迷糊糊地嘟囔，声音软糯得不像男子。
马文才动作一顿，从怀中取出一个小纸包，拈了颗蜜饯塞进她嘴里。指尖不经意擦过她的唇，两人俱是一怔。
“堂堂男子汉，还怕苦？”他语气里带着几分调侃，目光却深邃得让她心慌。
夜深时，祝英台发起高热，不停呓语。她仿佛又回到现代，对着电脑熬夜赶稿；转眼又身在祝家庄，对着绣架发愁。纷乱的记忆交织，她忍不住哽咽：“我想回家...”
马文才正拧着帕子，闻言动作滞住。他凝视着她潮红的面颊，忽然轻声问：“回哪个家？”
她已分不清现实与梦境，只喃喃道：“都不属于我...这个世界不属于我...”
烛火噼啪作响，马文才俯身靠近她，声音压得极低：“那你从何处来？”
“很远很远的地方...”她眼角沁出泪珠，“你们都不会明白...”
他伸手拭去那滴泪，指腹粗糙的茧子摩挲过她细腻的肌肤。这一刻，他几乎可以肯定自己的猜测——怀中这个柔软脆弱的人，绝不可能是男子。
祝英台在朦胧中抓住他的衣袖，像是抓住救命稻草：“别告诉别人...”
“什么？”他心跳如擂鼓，声音却依旧平稳。
“我是女子...”她说完这句，终于支撑不住沉入昏睡。
马文才僵在原地，烛光在他脸上投下明明灭灭的影子。许久，他缓缓吐出一口气，为她掖好被角。指尖流连在她散落枕间的墨发上，那般柔软光滑，绝非男子所能有。
“果然如此。”他低声自语，语气复杂难辨。
窗外月色清明，他的目光掠过她纤细的眉眼，最终停留在微微起伏的胸口。那里被层层束缚，却依然能看出柔和的曲线。他像是被烫到般移开视线，耳根悄然泛红。
后半夜，祝英台的高热终于退去。她迷迷糊糊睁开眼，看见马文才仍坐在床边，单手支额小憩。烛火将他的轮廓镀上一层金边，平日里冷硬的线条此刻显得格外柔和。她注意到他眼底的淡青，心下蓦地一软。
似是察觉她的动静，马文才倏然睁眼。四目相对，两人都有些怔忡。
“可好些了？”他率先开口，声音带着些许沙哑。
祝英台点点头，忽然想起什么似的，紧张地揪住衣襟：“我昨晚...可曾说了什么胡话？”
马文才眸光微闪，起身去桌边倒了杯温水递给她：“不过些呓语，听不真切。”他语气平淡，仿佛真的什么都不知道。
祝英台稍稍安心，接过水杯时指尖不经意擦过他的手指。两人同时缩回手，杯盏险些跌落，被马文才眼疾手快地接住。
“病中无力，还是我来吧。”他就着她的手托住杯底，助她饮水。这个姿势几乎将她半圈在怀中，两人呼吸交错，气氛陡然暧昧起来。
窗外传来更鼓声，已是四更天。马文才忽然道：“今日之事，我不会说与旁人。”
祝英台心头一跳，试探地问：“马兄指的是...”
“你病中脆弱，实属常情。”他语气从容，目光却意味深长，“毕竟人人皆有不愿为外人道的秘密。”
这句话让她瞬间清醒了大半。她抬眸直视他，试图从那双向来深不见底的眸子里看出些什么。然而马文才已然起身，将药碗收拾妥当。
“明日再告假一日罢。”他走到门边，忽又回头，“若是夜里再发热，可以唤我。”
祝英台望着他离去的背影，心中五味杂陈。他定然是知道了什么，却又体贴地不予点破。这般若即若离的态度，反倒让她更加心乱。
翌日清晨，祝英台醒来时觉得神清气爽许多。她推开窗子，见马文才正在院中练剑。晨曦为他挺拔的身姿镀上一层金边，剑光流转间衣袂翻飞，恍若天人。似是察觉到她的目光，他收势回剑，抬眸望来。
“可大好了？”他扬声问道，语气比平日温和些许。
祝英台点头应了，忽然看见他脚边放着个小巧的食盒。马文才顺着她的目光看去，不甚自然地解释：“厨房熬了百合粥，顺道带来的。”
她心下微暖，轻声道谢。他却已转身继续练剑，只是耳廓微微泛红。
用过早膳后，梁山伯前来探病，见到食盒不由惊讶：“这不是厨房特意为山长熬的粥么？听说今早马文才特地求了山长分一些，原来是为了你。”
祝英台捧着尚且温热的粥碗，一时怔住。那样骄傲的一个人，竟会为她去求人？
午后马文才回来温书，两人对坐案前，一时无话。祝英台偷偷打量他，见他专注的模样，睫毛在眼下投出细密的阴影。似乎察觉到她的视线，他忽然开口：“可是有话要说？”
祝英台踌躇片刻，终于鼓起勇气：“马兄是否...早已察觉什么？”
马文才执笔的手顿了顿，墨点在宣纸上晕开一小团。他抬眸看她，目光如炬：“你觉得我察觉了什么？”
她被他看得心虚，垂眸道：“譬如...我与常人不同之处。”
他放下笔，忽然倾身向前。松香气息扑面而来，祝英台下意识后退，却被他握住了手腕。他的指尖温热，力道却不容挣脱。
“每个人皆有秘密。”他声音低沉，“我只需知道，你是个值得敬重的人便够了。”
这话说得迂回，却让祝英台心跳如鼓。他分明什么都知道了，却选择保全她的颜面。她望着他紧握自己手腕的手，忽然觉得这般的触碰并不令人讨厌。
“多谢马兄。”她轻声道，眼眶微微发热。
马文才松开手，状若自然地继续执笔写字，只是笔锋略显凌乱。祝英台注意到他墨迹未干的手稿上，写的竟是《诗经》中的句子：“有美人兮，见之不忘...”
窗外春光正好，一枝桃花探进窗来，落在两人之间的案上。祝英台悄悄抬眼，正对上马文才来不及收回的目光。
那一刻，她清楚地听见自己的心跳声，一下下，如擂战鼓。