霜降的风裹着潮气，扑在苏州府衙的照壁上，把“明镜高悬”四个字吹得猎猎作响。沈知远揣着本泛黄的账册，站在仪门的石狮子旁，指尖无意识地抠着账册封皮上的磨损处——那里记着近三年义仓的收支，最后一页用朱砂标着“江北蝗灾，需备粮百石”，墨迹新得像是刚落的。
“沈掌事倒是稀客。”府丞李修远的声音从台阶上传来，他穿着件月白官袍，手里把玩着串蜜蜡佛珠，袍角扫过青石板时，带起片枯叶，“这时候来找下官，怕是为粮的事？”
沈知远抬头，看见李修远身后跟着个小厮，正捧着个描金食盒，香气从盒缝里钻出来，是刚出炉的蟹壳黄。“李大人，”他把账册往怀里紧了紧，“西仓的陈米快晒透了，按规矩该入新仓，只是……”
“只是库房不够？”李修远挑眉，佛珠在指间转得飞快，“前儿织造局的王总管来说，他们要存新收的云锦，想借义仓的东厢房用用。你也知道，织造局的差事，耽误不得。”
风忽然紧了，吹得仪门的灯笼晃了晃，烛火在灯罩里挣扎，把两人的影子投在照壁上，忽明忽暗。沈知远想起上月去江北巡查，看见蝗灾过后的田地里，只剩下光秃秃的稻茬，流民们捧着空碗跪在路边，眼神空得像口枯井。“东厢房存着防荒的麦种。”他的声音有些发沉，“若挪了地方，开春下种怕是要误了农时。”
“误了农时？”李修远嗤笑一声，食盒的香气混着他身上的檀香，压过了风里的潮气，“沈掌事还是太实诚。你当那些麦种真能等到开春？昨儿接到邸报，北边要增兵，粮饷怕是要从咱们江南挪些去——到时候别说是麦种，怕是义仓的门都要拆了充军资。”
沈知远的指节攥得发白，账册的纸角硌着掌心。他忽然想起宣德五年，老掌事临终前把钥匙交给他时说的话：“仓里的粮，是百姓的命。官场上的风再大，你得守住这扇门，让粮能落到该去的地方。”那时老掌事咳得厉害，却死死攥着他的手，直到断气都没松开。
“李大人，”沈知远往前走了半步，账册从怀里滑出来，露出里面夹着的流民画像——是他让画匠画的，江北的妇人抱着骨瘦如柴的孩子，背景是蝗群飞过的天空，“您看这些人，他们等不起。”
李修远瞥了眼画像，佛珠停在指间：“沈掌事这是在教下官做事？”他忽然提高声音，“来人，把沈掌事的账册收了，让他回去等着——义仓的事，自有朝廷的章程！”
两个衙役从两侧走出，沈知远却把账册往身后藏，脊背挺得笔直。“大人若要收账册，先收了沈某这把骨头。”他的声音不大，却在风里撞出回音，“这账上的每粒米，都记着是谁种的、谁缴的、该给谁吃。大人要动，得先让百姓答应。”
风卷着落叶打在石狮子上，发出沙沙的响。李修远看着沈知远鬓角的白发——不过四十出头，却比自己这五十岁的人看着还沧桑，忽然想起去年赈灾，这人三天三夜没合眼，亲自往流民棚里送粥，裤脚沾满了泥，手里的勺子却稳得很。
“罢了。”李修远挥挥手，衙役退了下去，“东厢房暂且不动。但你记着，这风不是我能挡住的。”他转身往内衙走，袍角扫过门槛时，丢下句，“过几日有粮船从运河过，你去码头盯着，能多截些就多截些——别说是我说的。”
沈知远望着他的背影消失在回廊尽头，才松开攥紧的手，账册上留下五个深深的指印。风里忽然飘来运河的船笛声，悠长而沉闷，像在诉说着什么。他低头翻开账册，在“百石”后面添了个“三”字，笔尖划破纸页，渗出血似的朱砂。
仪门的灯笼终于被风吹灭了，天色暗得像块浸了水的墨。沈知远把账册揣回怀里，往义仓的方向走，脚步踩在落叶上，发出咯吱的响。他知道，李修远说的是实话——这风迟早要刮得更烈，或许会掀翻义仓的顶，或许会卷走仓里的粮。
但他总得守着。就像老掌事说的，守着这扇门，守着账上的字，守着那些还没被风吹散的希望。
远处的钟楼敲了暮鼓，声音在暮色里荡开，惊起一群晚归的鸽子。沈知远抬头，看见鸽子掠过灰蒙蒙的天空，翅膀上沾着最后一点天光，像撒了把会飞的星子。他忽然觉得，这风再大，总有停的时候；而那些藏在仓里的粮、心里的劲，总会等到该用的时辰。
他加快了脚步，账册在怀里轻轻起伏，像揣着颗跳动的心脏。
“沈掌事倒是稀客。”府丞李修远的声音从台阶上传来，他穿着件月白官袍，手里把玩着串蜜蜡佛珠，袍角扫过青石板时，带起片枯叶，“这时候来找下官，怕是为粮的事？”
沈知远抬头，看见李修远身后跟着个小厮，正捧着个描金食盒，香气从盒缝里钻出来，是刚出炉的蟹壳黄。“李大人，”他把账册往怀里紧了紧，“西仓的陈米快晒透了，按规矩该入新仓，只是……”
“只是库房不够？”李修远挑眉，佛珠在指间转得飞快，“前儿织造局的王总管来说，他们要存新收的云锦，想借义仓的东厢房用用。你也知道，织造局的差事，耽误不得。”
风忽然紧了，吹得仪门的灯笼晃了晃，烛火在灯罩里挣扎，把两人的影子投在照壁上，忽明忽暗。沈知远想起上月去江北巡查，看见蝗灾过后的田地里，只剩下光秃秃的稻茬，流民们捧着空碗跪在路边，眼神空得像口枯井。“东厢房存着防荒的麦种。”他的声音有些发沉，“若挪了地方，开春下种怕是要误了农时。”
“误了农时？”李修远嗤笑一声，食盒的香气混着他身上的檀香，压过了风里的潮气，“沈掌事还是太实诚。你当那些麦种真能等到开春？昨儿接到邸报，北边要增兵，粮饷怕是要从咱们江南挪些去——到时候别说是麦种，怕是义仓的门都要拆了充军资。”
沈知远的指节攥得发白，账册的纸角硌着掌心。他忽然想起宣德五年，老掌事临终前把钥匙交给他时说的话：“仓里的粮，是百姓的命。官场上的风再大，你得守住这扇门，让粮能落到该去的地方。”那时老掌事咳得厉害，却死死攥着他的手，直到断气都没松开。
“李大人，”沈知远往前走了半步，账册从怀里滑出来，露出里面夹着的流民画像——是他让画匠画的，江北的妇人抱着骨瘦如柴的孩子，背景是蝗群飞过的天空，“您看这些人，他们等不起。”
李修远瞥了眼画像，佛珠停在指间：“沈掌事这是在教下官做事？”他忽然提高声音，“来人，把沈掌事的账册收了，让他回去等着——义仓的事，自有朝廷的章程！”
两个衙役从两侧走出，沈知远却把账册往身后藏，脊背挺得笔直。“大人若要收账册，先收了沈某这把骨头。”他的声音不大，却在风里撞出回音，“这账上的每粒米，都记着是谁种的、谁缴的、该给谁吃。大人要动，得先让百姓答应。”
风卷着落叶打在石狮子上，发出沙沙的响。李修远看着沈知远鬓角的白发——不过四十出头，却比自己这五十岁的人看着还沧桑，忽然想起去年赈灾，这人三天三夜没合眼，亲自往流民棚里送粥，裤脚沾满了泥，手里的勺子却稳得很。
“罢了。”李修远挥挥手，衙役退了下去，“东厢房暂且不动。但你记着，这风不是我能挡住的。”他转身往内衙走，袍角扫过门槛时，丢下句，“过几日有粮船从运河过，你去码头盯着，能多截些就多截些——别说是我说的。”
沈知远望着他的背影消失在回廊尽头，才松开攥紧的手，账册上留下五个深深的指印。风里忽然飘来运河的船笛声，悠长而沉闷，像在诉说着什么。他低头翻开账册，在“百石”后面添了个“三”字，笔尖划破纸页，渗出血似的朱砂。
仪门的灯笼终于被风吹灭了，天色暗得像块浸了水的墨。沈知远把账册揣回怀里，往义仓的方向走，脚步踩在落叶上，发出咯吱的响。他知道，李修远说的是实话——这风迟早要刮得更烈，或许会掀翻义仓的顶，或许会卷走仓里的粮。
但他总得守着。就像老掌事说的，守着这扇门，守着账上的字，守着那些还没被风吹散的希望。
远处的钟楼敲了暮鼓，声音在暮色里荡开，惊起一群晚归的鸽子。沈知远抬头，看见鸽子掠过灰蒙蒙的天空，翅膀上沾着最后一点天光，像撒了把会飞的星子。他忽然觉得，这风再大，总有停的时候；而那些藏在仓里的粮、心里的劲，总会等到该用的时辰。
他加快了脚步，账册在怀里轻轻起伏，像揣着颗跳动的心脏。