太和殿的琉璃瓦在初春的日光下泛着金辉，却掩不住殿内肃穆得近乎凝滞的空气。九岁的朱祁镇穿着不合身的龙袍，领口的盘扣蹭得他下巴发痒，却被杨荣轻轻按住了想去挠的手。
“殿下，吉时快到了。”杨荣的声音压得极低，带着不容置疑的郑重。他身后，杨溥捧着传国玉玺，玉质温润，却沉得像座山；杨士奇握着登基诏书，指尖因用力而泛白——三位辅政大臣的鬓角都凝着霜，比殿外的石阶还冷。
殿外传来三声净鞭响，清脆得像冰棱碎裂。朱祁镇被乳母扶着踏上丹陛，龙袍的下摆拖在金砖上，留下细碎的褶皱。他忽然想起父亲弥留时，攥着他的手说“祁镇，别怕”，可此刻望着阶下黑压压的文武百官，望着那些或敬畏或探究的目光，他的小腿还是忍不住发颤。
“新帝朱祁镇，嗣承大统，应天顺人……”鸿胪寺卿的声音穿透殿宇，每一个字都像砸在青铜鼎上，嗡嗡作响。朱祁镇按照事先教的礼仪，抬手去接杨溥递来的玉玺，指尖刚触到冰凉的玉面，忽然听见人群里传来一声极轻的嗤笑。
他猛地抬头，看见吏部侍郎王骥正低头整理朝服，嘴角的弧度却没藏住。那瞬间，父亲龙袍上的血迹、王振被拖走时的哭喊、杨荣夜里偷偷抹泪的侧脸，忽然在他眼前叠成一团——原来这龙椅，坐上去并不舒服。
“陛下，该祭天了。”杨士奇低声提醒，将他的思绪拉回。朱祁镇定了定神，捧着玉玺转身，走向殿外的祭天高台。龙袍的袖口太宽，差点绊倒他，幸好周忱不知何时站在了台阶旁，不动声色地扶了他一把。
周忱刚从江南赶回，官服上还带着运河的水汽，见小皇帝望过来，他微微躬身，递过一块温热的枣糕——用江南新收的糯米做的，是临行前沈砚秋托人捎来的，说“给小殿下垫垫，别让空腹的慌”。
朱祁镇攥着枣糕，掌心的暖意顺着指尖往上爬。他忽然想起周忱说过的江南麦浪，想起父亲答应带他去割麦子的承诺，脚步竟稳了些。
祭天仪式冗长而繁琐，当礼官喊“跪”时，朱祁镇的膝盖磕在冰凉的祭台石上，疼得他眼圈发红，却死死咬着唇没出声。他看见杨荣他们也跪在身后，脊背挺得笔直，像三株老松，忽然明白“皇帝”两个字，不止是穿龙袍、坐龙椅，还要跪着受这份疼，受这份重。
礼毕回宫时，夕阳已染红了宫墙。朱祁镇坐在御书房的小榻上，看着杨荣他们围着奏折争论——江南的漕粮该何时起运，北方的军饷该如何调配，每一个字都像天书。他忽然从袖中摸出那半块没吃完的枣糕，递给杨荣：“杨先生，你尝尝，江南的味道。”
杨荣一愣，接过枣糕时，看见小皇帝眼里映着窗外的晚霞，干净得像块水晶。他忽然想起宣德帝临终前的嘱托：“别让这孩子忘了人间滋味。”
“谢陛下。”杨荣咬了口枣糕，甜味在舌尖散开，混着眼泪的涩，“江南的麦子快熟了，等忙完这阵，让周大人陪您去看看？”
朱祁镇重重点头，小手攥着父亲留下的拨浪鼓，鼓面的羊皮已经补好了，是周忱派人送来的，针脚细密得像江南的雨。他忽然拿起一支笔，在宣纸上歪歪扭扭写了个“民”字，像父亲教他的那样，横平竖直，中间的弯钩写得格外用力。
窗外的暮色渐渐浓了，御书房的灯一盏盏亮起，照着三个白发老臣和一个稚嫩的新帝，照着那本摊开的奏折，也照着那半块带着江南甜味的枣糕。新帝登基的第一天，没有惊天动地的誓言，只有这些细碎的、带着人间烟火的片段，像春夜里的种子，悄悄落在了紫禁城的土壤里，等着将来某一天，长成护佑江山的树。
而远在江南的运河上，周忱站在漕船的甲板上，望着北去的帆影，手里捏着杨荣送来的密信。信上只有一句话：“新帝识得江南味，善。”他抬头望向天边的星子，忽然觉得，这江山的接力，原来不止在朝堂，也在一块枣糕、一声嘱托、一个孩子眼里的人间烟火里。
“殿下，吉时快到了。”杨荣的声音压得极低，带着不容置疑的郑重。他身后，杨溥捧着传国玉玺，玉质温润，却沉得像座山；杨士奇握着登基诏书，指尖因用力而泛白——三位辅政大臣的鬓角都凝着霜，比殿外的石阶还冷。
殿外传来三声净鞭响，清脆得像冰棱碎裂。朱祁镇被乳母扶着踏上丹陛，龙袍的下摆拖在金砖上，留下细碎的褶皱。他忽然想起父亲弥留时，攥着他的手说“祁镇，别怕”，可此刻望着阶下黑压压的文武百官，望着那些或敬畏或探究的目光，他的小腿还是忍不住发颤。
“新帝朱祁镇，嗣承大统，应天顺人……”鸿胪寺卿的声音穿透殿宇，每一个字都像砸在青铜鼎上，嗡嗡作响。朱祁镇按照事先教的礼仪，抬手去接杨溥递来的玉玺，指尖刚触到冰凉的玉面，忽然听见人群里传来一声极轻的嗤笑。
他猛地抬头，看见吏部侍郎王骥正低头整理朝服，嘴角的弧度却没藏住。那瞬间，父亲龙袍上的血迹、王振被拖走时的哭喊、杨荣夜里偷偷抹泪的侧脸，忽然在他眼前叠成一团——原来这龙椅，坐上去并不舒服。
“陛下，该祭天了。”杨士奇低声提醒，将他的思绪拉回。朱祁镇定了定神，捧着玉玺转身，走向殿外的祭天高台。龙袍的袖口太宽，差点绊倒他，幸好周忱不知何时站在了台阶旁，不动声色地扶了他一把。
周忱刚从江南赶回，官服上还带着运河的水汽，见小皇帝望过来，他微微躬身，递过一块温热的枣糕——用江南新收的糯米做的，是临行前沈砚秋托人捎来的，说“给小殿下垫垫，别让空腹的慌”。
朱祁镇攥着枣糕，掌心的暖意顺着指尖往上爬。他忽然想起周忱说过的江南麦浪，想起父亲答应带他去割麦子的承诺，脚步竟稳了些。
祭天仪式冗长而繁琐，当礼官喊“跪”时，朱祁镇的膝盖磕在冰凉的祭台石上，疼得他眼圈发红，却死死咬着唇没出声。他看见杨荣他们也跪在身后，脊背挺得笔直，像三株老松，忽然明白“皇帝”两个字，不止是穿龙袍、坐龙椅，还要跪着受这份疼，受这份重。
礼毕回宫时，夕阳已染红了宫墙。朱祁镇坐在御书房的小榻上，看着杨荣他们围着奏折争论——江南的漕粮该何时起运，北方的军饷该如何调配，每一个字都像天书。他忽然从袖中摸出那半块没吃完的枣糕，递给杨荣：“杨先生，你尝尝，江南的味道。”
杨荣一愣，接过枣糕时，看见小皇帝眼里映着窗外的晚霞，干净得像块水晶。他忽然想起宣德帝临终前的嘱托：“别让这孩子忘了人间滋味。”
“谢陛下。”杨荣咬了口枣糕，甜味在舌尖散开，混着眼泪的涩，“江南的麦子快熟了，等忙完这阵，让周大人陪您去看看？”
朱祁镇重重点头，小手攥着父亲留下的拨浪鼓，鼓面的羊皮已经补好了，是周忱派人送来的，针脚细密得像江南的雨。他忽然拿起一支笔，在宣纸上歪歪扭扭写了个“民”字，像父亲教他的那样，横平竖直，中间的弯钩写得格外用力。
窗外的暮色渐渐浓了，御书房的灯一盏盏亮起，照着三个白发老臣和一个稚嫩的新帝，照着那本摊开的奏折，也照着那半块带着江南甜味的枣糕。新帝登基的第一天，没有惊天动地的誓言，只有这些细碎的、带着人间烟火的片段，像春夜里的种子，悄悄落在了紫禁城的土壤里，等着将来某一天，长成护佑江山的树。
而远在江南的运河上，周忱站在漕船的甲板上，望着北去的帆影，手里捏着杨荣送来的密信。信上只有一句话：“新帝识得江南味，善。”他抬头望向天边的星子，忽然觉得，这江山的接力，原来不止在朝堂，也在一块枣糕、一声嘱托、一个孩子眼里的人间烟火里。