沈砚明把改好的策论折好，塞进书箱时，指腹蹭到了箱底一块冰凉的玉佩——那是去年姐姐从京城带回的，玉上刻着只振翅的白鹤，说是司经局库房里捡的旧物，磨去了边角的磕碰，倒成了温润的模样。
“该去请张老先生看看了。”他揣好策论，往街尾的“晚香居”走。暮春的风卷着槐花，落在他青布长衫上，像撒了把碎雪。
晚香居不是茶馆酒肆，是间裱糊铺，门楣上挂着块褪色的木匾，还是前朝大儒题的字。张老先生就坐在里间裱画，总能从画轴里看出些旁人瞧不见的门道。沈砚明第一次来，是抱着幅被雨水泡烂的《寒江独钓图》，老先生没先修画，倒指着画里歪歪扭扭的题字说：“字里带着火气，定是少年人所画，可惜啊，急于求成反失了韵味。”那时他才知道，原来看画也能识人。
“张爷爷。”沈砚明掀开门帘，松香混着糨糊的气息扑面而来。张老先生正站在大案前，手里捏着根细如发丝的竹镊子，小心翼翼地将画纸上的霉斑挑下来。阳光透过窗棂，在他银白的胡须上投下细碎的光点。
“是砚明啊。”老先生头也没抬，镊子稳稳落在霉斑边缘，“策论改好了？”
“嗯，想请您看看。”沈砚明把策论放在案边，目光落在老先生手边的瓷碗上——碗里盛着清水，泡着几枚圆润的莲子，是去年他送来的，如今竟发了芽，嫩白的芽尖顶着点新绿，从碗沿探出来。
张老先生放下镊子，用布擦了擦手，拿起策论慢慢展开。他看字极慢，指尖跟着墨迹移动，像在抚摸水流的纹路。沈砚明站在旁边，听见窗外的槐花落得簌簌响，心里竟比殿试时还紧张。
“‘设专人核损耗，立碑公示’。”老先生忽然开口，声音带着老树皮般的粗糙，“这法子实诚，不像那些空谈‘仁政’的文章，飘得抓不住。”他指尖点在“立碑”二字上，“石碑立在城门口，谁都能看，比藏在官府卷宗里有用十倍——这主意不错。”
沈砚明悄悄松了口气，刚想说话，却见老先生眉头皱了起来：“不过，你说‘仿《周礼》仓人制度’，可曾想过，如今的粮仓比周朝多了十倍，官吏层级也杂，单靠‘仓人’能盯得过来？”
沈砚明一愣：“我……我以为照着古法来准没错。”
“古法是根，但得顺着藤摸瓜，不能硬搬。”老先生放下策论，转身从书架上抽出本泛黄的册子，封皮写着《永乐仓储考》，“你看这里。”他翻开一页，指着上面的批注，“永乐年间试过设‘巡仓御史’，每月轮换，既避了熟人包庇，又能互相监督——把这加进去，你的法子就更结实了。”
沈砚明看着批注里“轮换防弊，如流水不腐”八个字，忽然想起姐姐说的“藏锋”，原来不止要藏住批评的锋芒，还要给法子多搭几根“支柱”。
“还有这里。”老先生又指向“损耗定例”，“你只说了春冬三成、夏秋五成，却没说新粮旧粮的区别。新粮干燥，损耗本就少；陈粮容易发霉，定例得再放宽两成——不然官吏又会拿‘陈粮’当借口多报损耗。”他拿起笔，在策论旁添了行小字：“新粮循常例，陈粮加二成，需附仓储年限账册。”
笔尖在纸上沙沙响，沈砚明盯着那行小字，忽然觉得先前的想法确实太粗了，就像做棉袄忘了缝袖口，风一吹还是会灌进去。
“张爷爷，您怎么对仓储这么熟？”他忍不住问。
老先生放下笔，目光落在窗外的老槐树上，槐花落在他的白胡须上，像落了场小雪。“年轻时在户部待过几年，见过太多官吏把‘损耗’当自家粮仓，明着报霉变，暗着往家里运。”他笑了笑，眼角的皱纹挤成了沟壑，“后来告老了，就来这裱糊铺，看着这些画里的山水，倒比看账本清净——但清净久了，也怕忘了那些藏在数字背后的弯弯绕，误了你们这些小辈。”
他把改好的策论递回来，纸页上还沾着点糨糊的痕迹：“拿去改吧，改完了再拿来。对了，明日卯时去东门里的‘闻香楼’，找姓周的掌柜，就说我让你去的。”
“周掌柜？”
“嗯，他以前是粮道上的账房，最会算‘活账’。”老先生重新拿起镊子，继续挑画里的霉斑，“你不是想知道怎么查截粮的官吏吗？他能教你怎么从‘车马行的账本’里看出门道——哪辆车总在粮仓附近打转，哪匹马的蹄铁沾了粮仓特有的红泥，这些可比账面上的数字实在多了。”
沈砚明捏着策论，指尖因用力而泛白。槐花还在落，落在策论上，像撒了把细碎的星星。他忽然明白，所谓“名师”，未必是坐在书院里的先生，也可能是裱糊铺里挑霉斑的老人，是粮道上记车马账的掌柜——他们把岁月磨出的智慧，藏在镊子尖上，藏在账本的批注里，轻轻一点，就能让你的想法从“站得住”变成“立得稳”。
“谢谢您，张爷爷。”他深深鞠了一躬，转身时带起的风，卷着槐花落进了画轴里，老先生看着那抹青布长衫的背影，忽然对着画里的江水笑了笑，镊子下的霉斑被挑得干干净净，露出了底下清晰的波纹，像刚被春风拂过的江面。
“该去请张老先生看看了。”他揣好策论，往街尾的“晚香居”走。暮春的风卷着槐花，落在他青布长衫上，像撒了把碎雪。
晚香居不是茶馆酒肆，是间裱糊铺，门楣上挂着块褪色的木匾，还是前朝大儒题的字。张老先生就坐在里间裱画，总能从画轴里看出些旁人瞧不见的门道。沈砚明第一次来，是抱着幅被雨水泡烂的《寒江独钓图》，老先生没先修画，倒指着画里歪歪扭扭的题字说：“字里带着火气，定是少年人所画，可惜啊，急于求成反失了韵味。”那时他才知道，原来看画也能识人。
“张爷爷。”沈砚明掀开门帘，松香混着糨糊的气息扑面而来。张老先生正站在大案前，手里捏着根细如发丝的竹镊子，小心翼翼地将画纸上的霉斑挑下来。阳光透过窗棂，在他银白的胡须上投下细碎的光点。
“是砚明啊。”老先生头也没抬，镊子稳稳落在霉斑边缘，“策论改好了？”
“嗯，想请您看看。”沈砚明把策论放在案边，目光落在老先生手边的瓷碗上——碗里盛着清水，泡着几枚圆润的莲子，是去年他送来的，如今竟发了芽，嫩白的芽尖顶着点新绿，从碗沿探出来。
张老先生放下镊子，用布擦了擦手，拿起策论慢慢展开。他看字极慢，指尖跟着墨迹移动，像在抚摸水流的纹路。沈砚明站在旁边，听见窗外的槐花落得簌簌响，心里竟比殿试时还紧张。
“‘设专人核损耗，立碑公示’。”老先生忽然开口，声音带着老树皮般的粗糙，“这法子实诚，不像那些空谈‘仁政’的文章，飘得抓不住。”他指尖点在“立碑”二字上，“石碑立在城门口，谁都能看，比藏在官府卷宗里有用十倍——这主意不错。”
沈砚明悄悄松了口气，刚想说话，却见老先生眉头皱了起来：“不过，你说‘仿《周礼》仓人制度’，可曾想过，如今的粮仓比周朝多了十倍，官吏层级也杂，单靠‘仓人’能盯得过来？”
沈砚明一愣：“我……我以为照着古法来准没错。”
“古法是根，但得顺着藤摸瓜，不能硬搬。”老先生放下策论，转身从书架上抽出本泛黄的册子，封皮写着《永乐仓储考》，“你看这里。”他翻开一页，指着上面的批注，“永乐年间试过设‘巡仓御史’，每月轮换，既避了熟人包庇，又能互相监督——把这加进去，你的法子就更结实了。”
沈砚明看着批注里“轮换防弊，如流水不腐”八个字，忽然想起姐姐说的“藏锋”，原来不止要藏住批评的锋芒，还要给法子多搭几根“支柱”。
“还有这里。”老先生又指向“损耗定例”，“你只说了春冬三成、夏秋五成，却没说新粮旧粮的区别。新粮干燥，损耗本就少；陈粮容易发霉，定例得再放宽两成——不然官吏又会拿‘陈粮’当借口多报损耗。”他拿起笔，在策论旁添了行小字：“新粮循常例，陈粮加二成，需附仓储年限账册。”
笔尖在纸上沙沙响，沈砚明盯着那行小字，忽然觉得先前的想法确实太粗了，就像做棉袄忘了缝袖口，风一吹还是会灌进去。
“张爷爷，您怎么对仓储这么熟？”他忍不住问。
老先生放下笔，目光落在窗外的老槐树上，槐花落在他的白胡须上，像落了场小雪。“年轻时在户部待过几年，见过太多官吏把‘损耗’当自家粮仓，明着报霉变，暗着往家里运。”他笑了笑，眼角的皱纹挤成了沟壑，“后来告老了，就来这裱糊铺，看着这些画里的山水，倒比看账本清净——但清净久了，也怕忘了那些藏在数字背后的弯弯绕，误了你们这些小辈。”
他把改好的策论递回来，纸页上还沾着点糨糊的痕迹：“拿去改吧，改完了再拿来。对了，明日卯时去东门里的‘闻香楼’，找姓周的掌柜，就说我让你去的。”
“周掌柜？”
“嗯，他以前是粮道上的账房，最会算‘活账’。”老先生重新拿起镊子，继续挑画里的霉斑，“你不是想知道怎么查截粮的官吏吗？他能教你怎么从‘车马行的账本’里看出门道——哪辆车总在粮仓附近打转，哪匹马的蹄铁沾了粮仓特有的红泥，这些可比账面上的数字实在多了。”
沈砚明捏着策论，指尖因用力而泛白。槐花还在落，落在策论上，像撒了把细碎的星星。他忽然明白，所谓“名师”，未必是坐在书院里的先生，也可能是裱糊铺里挑霉斑的老人，是粮道上记车马账的掌柜——他们把岁月磨出的智慧，藏在镊子尖上，藏在账本的批注里，轻轻一点，就能让你的想法从“站得住”变成“立得稳”。
“谢谢您，张爷爷。”他深深鞠了一躬，转身时带起的风，卷着槐花落进了画轴里，老先生看着那抹青布长衫的背影，忽然对着画里的江水笑了笑，镊子下的霉斑被挑得干干净净，露出了底下清晰的波纹，像刚被春风拂过的江面。