地缝深处传来低频震动，像沉睡巨兽的心跳，在岩壁间来回撞击，仿佛一口封存多年的墓穴被悄然启封。
不是答案……可门已开。
我抱着孩子站在地缝边缘，脚下的合金盖板已经被撬开，边缘划痕深得像刀砍出来的。他在我怀里几乎没有重量，体温低得不像活人，可那股灵能波动却越来越强，像一根线，正把他往下面拽。
我知道，不能再带他下去了。
把孩子轻轻放在岩壁凹处，用战术背心盖住他全身，只露出半张脸。他的睫毛微微颤了一下，嘴唇动了动，没发出声音。我没再看第二眼，转身面向裂缝。
黑玉碎片还在耳后，已经和皮肉长在一起，像一块嵌进骨头里的旧伤。我伸手按了按，刺痛立刻窜上太阳穴，足够清醒。
第一级台阶是混凝土的，往下三步就变成了金属梯。每踩下一阶，皮肤就开始发紧，后背的纹路像活物一样往上爬。不是疼，是一种更深的知觉，仿佛身体记得这条路，比意识更早认出了方向。
走到第十米时，耳边开始响。
不是亡灵低语，也不是记忆碎片，而是一段重复的心跳声，缓慢、沉重，夹杂着电流干扰的杂音。紧接着，画面涌进来：一间实验室，灯光频闪，墙上挂着基因图谱，一个男人背对着镜头，正在往脊椎里插一根银白色导管。
我没停下。
继续往下，指甲在梯子边缘刮出几道白痕。我绕开那些残肢，目光不作停留。
第十五米，通道两侧出现了残肢。
不是尸体，是组织块，被金属支架固定在墙内，像标本。有些还能看出手指轮廓，有些只剩一团扭曲的肌肉组织，表面覆盖着薄薄一层青铜膜。它们没有腐烂，也没有干枯，而是保持着某种活性状态，随着我的靠近，微微抽搐。
那些肌肉纤维的排列方式……和我后背的纹路同源。
二十米深处，空气变了。不再流动，也不再有味道，只剩下一种静止的压迫感，压在肺叶上，每一次呼吸都像在吞铁屑。
最后一级台阶通向平台。
我踩上去的瞬间，整个空间亮了起来。
前方是一座祭坛，由无数人体残肢与熔铸金属拼接而成，层层叠叠向上堆砌，形成一座半圆形穹顶结构。中央悬浮着一枚青铜立方体，约莫拳头大小，缓慢旋转，表面刻满纹路——和我后背的一模一样。
它在跳。
不是机械转动，而是像心脏一样，有节奏地搏动。每一次收缩，空气中就泛起一圈暗红色波纹，扩散至四壁，又反弹回来，融入我的皮肤。
我迈步向前。
刚走三步，金手指突然炸开。
不是单个亡灵的声音，是成千上万，全部在喊同一个名字：“陈望川。”
声音不来自外界，是从颅骨内部响起的，像是千万根针同时刺进神经。我膝盖一软，跪在地上，右手猛地掐住脖颈，指甲陷进皮肉，用痛觉拉回意识。
“我不是他。”我咬牙说，“我不是陈望川。”
声音很轻，但在死寂的空间里清晰得像枪响。
我又重复了一遍，然后第三遍。
每一次否认，都像在撕掉一层自己的皮——可若不撕，就会被这个名字重新铸成傀儡。
可那些声音没停，反而更近了。它们不再是呼喊，变成了低语，整齐划一，如同仪式祷文：
“容器已至……归者降临……血祭可启……”
我闭上眼，强迫自己不去听。但信息还是涌进来，不受控制。画面断续闪现：手术台上的男人，胸口裂开，心脏被取出，替换为一块青铜晶体；导管连接大脑，数据流在屏幕上疯狂滚动；最后是倒计时，00:00:03，警报红光闪烁，有人冲进来大喊“来不及了”，而那个男人只是抬起手，按下启动键。
记忆不属于我。
可它发生过。
就在这个地方。
我睁开眼，喘息变得粗重。后背的纹路已经蔓延到肩胛骨末端，正以肉眼可见的速度闭合，形成一幅完整的图腾。每一笔都与核心表面的刻痕完全吻合。
这不是巧合。
也不是继承。
是复制。
我慢慢抬起手，摸向后背。指尖触到皮肤时，传来一阵灼热，像是烙印刚完成的最后一道工序。纹路不再生长，但仍在搏动，频率与核心同步。
这时，耳后的黑玉碎片开始发烫。
不是疼痛，而是一种牵引，像有什么东西在体内苏醒，正沿着血管往上爬。我抬手去碰，却发现指尖碰到的不再是碎屑——它已经嵌入骨骼，正在与指节融合。
扳指本该戴在手上。
现在它成了身体的一部分。
我盯着自己的左手，缓缓握拳。金属灰的瞳孔映出祭坛的轮廓，没有恐惧，也没有疑问。我只是在确认一件事：当所有线索收束到这里，当身体背叛意志，我还剩下多少“我”？
答案不在脑子里。
在下面。
我低头看向祭坛底部。那里有一片阴影，比周围更深，像是地面本身裂开了一道口子。刚才听到的血肉蠕动声就是从那儿传来的，轻微，持续，像什么东西在苏醒前的呼吸。
我站起身，走向中心。
脚步落在金属平台上，没有回音。每一步都像踩在活体组织上，柔软而富有弹性。靠近核心三米时，空气变得更粘稠，呼吸需要用力才能完成。
当我踏足祭坛中央时，地面突然裂开蛛网状缝隙，数条由血肉与金属编织的触须猛地刺出，缠住我的脚踝。
停在正下方。
抬头望着那枚旋转的青铜立方体。它的表面浮现出新的纹路，一道接一道，像是在重组某种协议。我认出来了——那是基因编码的视觉化呈现，和父亲实验室档案中的序列一致。
而我的血液，正在响应它。
扳指突然剧烈震动，一股热流从指尖直冲脑髓。一瞬间，所有亡灵低语消失，取而代之的是一个声音，只有一个：
“你来了。”
不是通过耳朵听见的。
是直接写进意识里的。
目光钉向那团悬浮的意识之火，唇角扬起一丝讥讽：“你等的不是我，是容器。可你确定，承载者就一定是奴隶？”
没有回答。
只有核心的旋转加快了一圈，暗红光芒骤然增强，照亮整个祭坛。那些被固定在墙上的残肢同时抽搐，组织表面的青铜膜如蝉蜕般片片绽裂，底下蠕动的不再是人类组织，而是泛着生物荧光的活体合金，脉冲般的红光沿着血管状导管游走。
它们还没死。
它们一直在等。
血从额角渗出来，顺着眉骨滑到鼻梁，颜色偏黑，像是混了别的东西。我知道这是什么——灵能与血脉共振的结果，身体正在被同化。
脚步未曾后移半寸，哪怕脊椎已在低语压迫。
扳指的热度早已不再仅仅是发烫，整条左臂如同灌入熔铁，知觉正在被吞噬。但我还能动，还能思考，还能问出最后一句：
“如果我不做，会怎样？”
不是答案……可门已开。
我抱着孩子站在地缝边缘，脚下的合金盖板已经被撬开，边缘划痕深得像刀砍出来的。他在我怀里几乎没有重量，体温低得不像活人，可那股灵能波动却越来越强，像一根线，正把他往下面拽。
我知道，不能再带他下去了。
把孩子轻轻放在岩壁凹处，用战术背心盖住他全身，只露出半张脸。他的睫毛微微颤了一下，嘴唇动了动，没发出声音。我没再看第二眼，转身面向裂缝。
黑玉碎片还在耳后，已经和皮肉长在一起，像一块嵌进骨头里的旧伤。我伸手按了按，刺痛立刻窜上太阳穴，足够清醒。
第一级台阶是混凝土的，往下三步就变成了金属梯。每踩下一阶，皮肤就开始发紧，后背的纹路像活物一样往上爬。不是疼，是一种更深的知觉，仿佛身体记得这条路，比意识更早认出了方向。
走到第十米时，耳边开始响。
不是亡灵低语，也不是记忆碎片，而是一段重复的心跳声，缓慢、沉重，夹杂着电流干扰的杂音。紧接着，画面涌进来：一间实验室，灯光频闪，墙上挂着基因图谱，一个男人背对着镜头，正在往脊椎里插一根银白色导管。
我没停下。
继续往下，指甲在梯子边缘刮出几道白痕。我绕开那些残肢，目光不作停留。
第十五米，通道两侧出现了残肢。
不是尸体，是组织块，被金属支架固定在墙内，像标本。有些还能看出手指轮廓，有些只剩一团扭曲的肌肉组织，表面覆盖着薄薄一层青铜膜。它们没有腐烂，也没有干枯，而是保持着某种活性状态，随着我的靠近，微微抽搐。
那些肌肉纤维的排列方式……和我后背的纹路同源。
二十米深处，空气变了。不再流动，也不再有味道，只剩下一种静止的压迫感，压在肺叶上，每一次呼吸都像在吞铁屑。
最后一级台阶通向平台。
我踩上去的瞬间，整个空间亮了起来。
前方是一座祭坛，由无数人体残肢与熔铸金属拼接而成，层层叠叠向上堆砌，形成一座半圆形穹顶结构。中央悬浮着一枚青铜立方体，约莫拳头大小，缓慢旋转，表面刻满纹路——和我后背的一模一样。
它在跳。
不是机械转动，而是像心脏一样，有节奏地搏动。每一次收缩，空气中就泛起一圈暗红色波纹，扩散至四壁，又反弹回来，融入我的皮肤。
我迈步向前。
刚走三步，金手指突然炸开。
不是单个亡灵的声音，是成千上万，全部在喊同一个名字：“陈望川。”
声音不来自外界，是从颅骨内部响起的，像是千万根针同时刺进神经。我膝盖一软，跪在地上，右手猛地掐住脖颈，指甲陷进皮肉，用痛觉拉回意识。
“我不是他。”我咬牙说，“我不是陈望川。”
声音很轻，但在死寂的空间里清晰得像枪响。
我又重复了一遍，然后第三遍。
每一次否认，都像在撕掉一层自己的皮——可若不撕，就会被这个名字重新铸成傀儡。
可那些声音没停，反而更近了。它们不再是呼喊，变成了低语，整齐划一，如同仪式祷文：
“容器已至……归者降临……血祭可启……”
我闭上眼，强迫自己不去听。但信息还是涌进来，不受控制。画面断续闪现：手术台上的男人，胸口裂开，心脏被取出，替换为一块青铜晶体；导管连接大脑，数据流在屏幕上疯狂滚动；最后是倒计时，00:00:03，警报红光闪烁，有人冲进来大喊“来不及了”，而那个男人只是抬起手，按下启动键。
记忆不属于我。
可它发生过。
就在这个地方。
我睁开眼，喘息变得粗重。后背的纹路已经蔓延到肩胛骨末端，正以肉眼可见的速度闭合，形成一幅完整的图腾。每一笔都与核心表面的刻痕完全吻合。
这不是巧合。
也不是继承。
是复制。
我慢慢抬起手，摸向后背。指尖触到皮肤时，传来一阵灼热，像是烙印刚完成的最后一道工序。纹路不再生长，但仍在搏动，频率与核心同步。
这时，耳后的黑玉碎片开始发烫。
不是疼痛，而是一种牵引，像有什么东西在体内苏醒，正沿着血管往上爬。我抬手去碰，却发现指尖碰到的不再是碎屑——它已经嵌入骨骼，正在与指节融合。
扳指本该戴在手上。
现在它成了身体的一部分。
我盯着自己的左手，缓缓握拳。金属灰的瞳孔映出祭坛的轮廓，没有恐惧，也没有疑问。我只是在确认一件事：当所有线索收束到这里，当身体背叛意志，我还剩下多少“我”？
答案不在脑子里。
在下面。
我低头看向祭坛底部。那里有一片阴影，比周围更深，像是地面本身裂开了一道口子。刚才听到的血肉蠕动声就是从那儿传来的，轻微，持续，像什么东西在苏醒前的呼吸。
我站起身，走向中心。
脚步落在金属平台上，没有回音。每一步都像踩在活体组织上，柔软而富有弹性。靠近核心三米时，空气变得更粘稠，呼吸需要用力才能完成。
当我踏足祭坛中央时，地面突然裂开蛛网状缝隙，数条由血肉与金属编织的触须猛地刺出，缠住我的脚踝。
停在正下方。
抬头望着那枚旋转的青铜立方体。它的表面浮现出新的纹路，一道接一道，像是在重组某种协议。我认出来了——那是基因编码的视觉化呈现，和父亲实验室档案中的序列一致。
而我的血液，正在响应它。
扳指突然剧烈震动，一股热流从指尖直冲脑髓。一瞬间，所有亡灵低语消失，取而代之的是一个声音，只有一个：
“你来了。”
不是通过耳朵听见的。
是直接写进意识里的。
目光钉向那团悬浮的意识之火，唇角扬起一丝讥讽：“你等的不是我，是容器。可你确定，承载者就一定是奴隶？”
没有回答。
只有核心的旋转加快了一圈，暗红光芒骤然增强，照亮整个祭坛。那些被固定在墙上的残肢同时抽搐，组织表面的青铜膜如蝉蜕般片片绽裂，底下蠕动的不再是人类组织，而是泛着生物荧光的活体合金，脉冲般的红光沿着血管状导管游走。
它们还没死。
它们一直在等。
血从额角渗出来，顺着眉骨滑到鼻梁，颜色偏黑，像是混了别的东西。我知道这是什么——灵能与血脉共振的结果，身体正在被同化。
脚步未曾后移半寸，哪怕脊椎已在低语压迫。
扳指的热度早已不再仅仅是发烫，整条左臂如同灌入熔铁，知觉正在被吞噬。但我还能动，还能思考，还能问出最后一句：
“如果我不做，会怎样？”