他喊完‘爸爸’的瞬间，我没有回头，也没有停下。只是把他的身体往怀里压得更紧了些，仿佛要用体温封住那声呼唤带来的震颤。然后，我推开了铁门。
铁门被推开的瞬间，风裹着一股陈年的味道冲进鼻腔。不是腐烂，也不是尘土，是那种被阳光暴晒多年又遗忘在角落的游乐设施气味——断裂的塑料关节、生锈的齿轮缝里渗出的油渍，还有一缕若有若无的冷冽气息，像手术室门缝漏出的空气。
我抱着孩子跨过门槛。
游乐园的大门早就塌了一半，断裂的霓虹招牌歪斜地挂着，“欢乐园”三个字只剩下一撇一捺还在闪，电流不稳地跳动，像垂死者的脉搏。那光映在地面的积水里，红得发黑。
耳边立刻响起了尖叫声。
不是从某一处传来，而是四面八方，高低错落，全是孩子的声音。它们并不刺耳，反而带着一种扭曲的欢快，像是录音带倒放时的童谣。我右眼伤疤微微一紧，金手指开始自动接收信号，但信息流混乱不堪，画面断续：蛋糕上的蜡烛、彩带飘落、一只小手抓向气球却扑空……
这些都不是真实的记忆。
我知道。我已经把能关的都关了。
我把孩子往怀里压了压，用战术背心外层盖住他的脸。他体温低得不像活人，呼吸几乎察觉不到，可体内那股灵能波动却越来越强，像一颗埋进血肉里的引信，正在缓慢燃烧。
旋转木马就在前方二十米处。
锈蚀的底座上，十几具孩童模样的亡灵盘踞在木马上，身体半透明，动作却异常协调。他们一圈圈缓缓转动，嘴里不断重复着那句尖啸：“来玩啊……来玩啊……”
我没有停下。
每走一步，耳中涌入的记忆碎片就多一层。一个穿红裙子的小女孩躲在滑梯后，手里攥着半块融化了的巧克力；一个小男孩抱着破掉的皮球，蹲在沙坑边等妈妈回来接他；还有一个背书包的孩子站在入口处，看着父母的车越开越远……
全都是临死前的最后一幕。
也是他们不肯离开的理由。
我右手摸向耳后，指尖触到黑玉碎片边缘。它已经嵌进皮肉，和皮肤长在一起，像一块不该存在的骨头。我轻轻按了一下，疼痛让我保持清醒。
“不是真的。”我低声说。
然后，我做了个习惯性动作——食指扣向空气，像在扳动不存在的扳机。
脑内那些画面应声中断。
三道身影突然从旋转木马台上跃下，直扑我面门。我没后退，左臂横扫而出，在空中划出一道弧线，将最前面那个灵体狠狠砸向旁边的铁柱。
撞击声响起，像是湿布摔在墙上。
灵体炸开，却没有彻底消散，反化作一团雾状物附在铁柱表面，迅速凝成一张新的脸——还是那个孩子，眼睛睁得极大，嘴角咧到耳根。
物理攻击无效。
它们需要的不是摧毁形体，而是终结执念。
我转身走向旋转木马中心，脚步没停。身后那张铁柱上的脸跟着转动，始终盯着我。
靠近台面时，我拔出了格林机枪。
第一轮扫射覆盖整个平台。子弹穿透那些亡灵的身体，没有留下弹孔，也没有声响反馈，就像打进了虚空。但就在某次击中的刹那，我眼角余光捕捉到一件东西短暂凝实——一只红色气球，拴在其中一个孩子的手腕上。
第二发命中，又是一闪而过的风筝，断了线，在空中飘了一下就消失了。
第三发，一块融化的奶油蛋糕，上面插着数字“7”的蜡烛。
我停火。
站定，闭眼。
亡灵低语终于清晰起来，不再是杂音，而是一句完整的话，从每一个亡灵口中同步传出：
“想要他们消失……就说出他们死前最后一句话。”
我睁开眼。
视野边缘浮现出一行转瞬即逝的数据流，像是系统自动解析了那段遗言的匹配度。
我走向最近的那个亡灵——是个穿蓝色泳裤的男孩，头发湿漉漉地贴在额头上。他坐在木马上，双脚晃荡，嘴里哼着不成调的儿歌。
我盯着他，声音平得没有起伏：“水太冷了，我抓不住栏杆。”
他猛地抬头，脸上笑容僵住，随即整具身体开始震颤，像信号不良的画面，最后“啪”地一声，碎成灰烬，洒落在生锈的踏板上。
下一个。
穿花裙子的女孩，手里还握着气球绳。我说：“妈妈答应带我去海边的。”
她怔住，气球脱手飞起，在半空爆裂，她的身形也随之溃散。
一瞬间，我看见海浪拍岸，沙地上留着两行小脚印，随即被潮水抹平。
第三个，抱着玩具熊的孩子，我在低语中听到了他父亲最后一通电话的内容。我说：“爸爸，车窗关不上了，外面有东西在敲……”
话音未落，他已经化作青烟。
话卡在喉咙半秒——那是我听过的录音。父亲最后打给他的电话。
我一个个走过去，一句句说出他们临终遗言。没有迟疑，没有停顿。这些话语本不该由我来说，可现在，我只是执行程序的终端。
最后一个亡灵消失后，整座游乐园陷入寂静。
连风都停了。
我站在原地，确认四周再无主动灵体活动。怀里的孩子依旧安静，但我能感觉到他体内那股波动仍未平息，反而与这片空间产生了某种共振。
就在这时，地面开始泛起微弱的光。
一条由雾气凝聚而成的路径，从旋转木马延伸出去，直指摩天轮底部。那光呈暗红色，像是从地下渗出的血。
我迈步前行。
路径两侧的游乐设施陆续亮起残存的灯带，碰碰车场的围栏闪烁着应急红光，鬼屋门口的骷髅招牌缓缓转头，空洞的眼窝扫过我的方向。
走到摩天轮支架下，我看到一块嵌入地表的金属铭牌。它被泥土半掩，边缘腐蚀严重，但中间刻着的半个符号清晰可见，边缘磨损严重，却仍能辨认出那熟悉的断裂弧线。
我蹲下，伸手去擦上面的泥。
指尖刚触到金属，脑海骤然一震。
一股全新的协议被激活，直接写入金手指的核心权限：
【具象化协议解锁】
可提取单一亡灵生前最执念之物，维持三十秒实体存在。
我尝试调用。
闭眼，回溯刚才第一个被清除的男孩的记忆节点。他在溺亡前，手里一直攥着一把儿童塑料水枪，黄色的，鸭嘴造型。
意识集中。
掌心传来轻微的触感。
我睁开眼。
一把湿漉漉的塑料水枪躺在手中，颜色褪得发白，枪管处有条裂缝。它真实存在，能感受到重量，也能闻到橡胶老化后的酸味。
三十秒。
我松开手，水枪在空气中慢慢变淡，最终消失。
能力属实。
虽无杀伤力，但它证明了一件事——这地方确实是父亲实验室的最终掩体入口之一。只有与原始基因编码匹配的人，才能触发这类权限升级。
我站起身，转身朝碰碰车区走去。
孩子还在那里，藏在底座下，周围是我用尸体残骸堆成的屏障。我走近时，发现他嘴唇微微颤抖，像是在梦中挣扎。
我弯腰抱起他。
他的头靠在我胸口，冰冷的脸贴着染血的布料。我能感觉到他在轻微抽搐，但没有醒。
我能感觉到他在呼吸，浅得像风拂过刀刃。那一声‘爸爸’没有回音，可我的肋骨，好像真的颤了一下。
返回摩天轮方向的路上，风又起来了。
这次是从地缝深处吹出的，带着更浓的消毒水味，还有铁锈混合机油的气息。那是实验室通风系统的味道，二十年前我就熟悉。
地缝就在铭牌后方，窄得只能容一人通过，边缘是厚重的合金盖板，已经被人从内部撬开过，留下几道深深的划痕。
我低头看了看脚下的裂缝。
黑暗往下延伸，看不见底。但我知道下面有什么在等着。
不是答案。
是门。
颅骨内某根神经骤然抽搐，像电流顺着脊椎爬上来。
我停下动作。
没有后退，也没有立即下去。
只是站在那里，抱着孩子，听着风从地底吹上来的声音。
金属摩擦的轻响持续不断，仿佛某种装置正在重启。
铁门被推开的瞬间，风裹着一股陈年的味道冲进鼻腔。不是腐烂，也不是尘土，是那种被阳光暴晒多年又遗忘在角落的游乐设施气味——断裂的塑料关节、生锈的齿轮缝里渗出的油渍，还有一缕若有若无的冷冽气息，像手术室门缝漏出的空气。
我抱着孩子跨过门槛。
游乐园的大门早就塌了一半，断裂的霓虹招牌歪斜地挂着，“欢乐园”三个字只剩下一撇一捺还在闪，电流不稳地跳动，像垂死者的脉搏。那光映在地面的积水里，红得发黑。
耳边立刻响起了尖叫声。
不是从某一处传来，而是四面八方，高低错落，全是孩子的声音。它们并不刺耳，反而带着一种扭曲的欢快，像是录音带倒放时的童谣。我右眼伤疤微微一紧，金手指开始自动接收信号，但信息流混乱不堪，画面断续：蛋糕上的蜡烛、彩带飘落、一只小手抓向气球却扑空……
这些都不是真实的记忆。
我知道。我已经把能关的都关了。
我把孩子往怀里压了压，用战术背心外层盖住他的脸。他体温低得不像活人，呼吸几乎察觉不到，可体内那股灵能波动却越来越强，像一颗埋进血肉里的引信，正在缓慢燃烧。
旋转木马就在前方二十米处。
锈蚀的底座上，十几具孩童模样的亡灵盘踞在木马上，身体半透明，动作却异常协调。他们一圈圈缓缓转动，嘴里不断重复着那句尖啸：“来玩啊……来玩啊……”
我没有停下。
每走一步，耳中涌入的记忆碎片就多一层。一个穿红裙子的小女孩躲在滑梯后，手里攥着半块融化了的巧克力；一个小男孩抱着破掉的皮球，蹲在沙坑边等妈妈回来接他；还有一个背书包的孩子站在入口处，看着父母的车越开越远……
全都是临死前的最后一幕。
也是他们不肯离开的理由。
我右手摸向耳后，指尖触到黑玉碎片边缘。它已经嵌进皮肉，和皮肤长在一起，像一块不该存在的骨头。我轻轻按了一下，疼痛让我保持清醒。
“不是真的。”我低声说。
然后，我做了个习惯性动作——食指扣向空气，像在扳动不存在的扳机。
脑内那些画面应声中断。
三道身影突然从旋转木马台上跃下，直扑我面门。我没后退，左臂横扫而出，在空中划出一道弧线，将最前面那个灵体狠狠砸向旁边的铁柱。
撞击声响起，像是湿布摔在墙上。
灵体炸开，却没有彻底消散，反化作一团雾状物附在铁柱表面，迅速凝成一张新的脸——还是那个孩子，眼睛睁得极大，嘴角咧到耳根。
物理攻击无效。
它们需要的不是摧毁形体，而是终结执念。
我转身走向旋转木马中心，脚步没停。身后那张铁柱上的脸跟着转动，始终盯着我。
靠近台面时，我拔出了格林机枪。
第一轮扫射覆盖整个平台。子弹穿透那些亡灵的身体，没有留下弹孔，也没有声响反馈，就像打进了虚空。但就在某次击中的刹那，我眼角余光捕捉到一件东西短暂凝实——一只红色气球，拴在其中一个孩子的手腕上。
第二发命中，又是一闪而过的风筝，断了线，在空中飘了一下就消失了。
第三发，一块融化的奶油蛋糕，上面插着数字“7”的蜡烛。
我停火。
站定，闭眼。
亡灵低语终于清晰起来，不再是杂音，而是一句完整的话，从每一个亡灵口中同步传出：
“想要他们消失……就说出他们死前最后一句话。”
我睁开眼。
视野边缘浮现出一行转瞬即逝的数据流，像是系统自动解析了那段遗言的匹配度。
我走向最近的那个亡灵——是个穿蓝色泳裤的男孩，头发湿漉漉地贴在额头上。他坐在木马上，双脚晃荡，嘴里哼着不成调的儿歌。
我盯着他，声音平得没有起伏：“水太冷了，我抓不住栏杆。”
他猛地抬头，脸上笑容僵住，随即整具身体开始震颤，像信号不良的画面，最后“啪”地一声，碎成灰烬，洒落在生锈的踏板上。
下一个。
穿花裙子的女孩，手里还握着气球绳。我说：“妈妈答应带我去海边的。”
她怔住，气球脱手飞起，在半空爆裂，她的身形也随之溃散。
一瞬间，我看见海浪拍岸，沙地上留着两行小脚印，随即被潮水抹平。
第三个，抱着玩具熊的孩子，我在低语中听到了他父亲最后一通电话的内容。我说：“爸爸，车窗关不上了，外面有东西在敲……”
话音未落，他已经化作青烟。
话卡在喉咙半秒——那是我听过的录音。父亲最后打给他的电话。
我一个个走过去，一句句说出他们临终遗言。没有迟疑，没有停顿。这些话语本不该由我来说，可现在，我只是执行程序的终端。
最后一个亡灵消失后，整座游乐园陷入寂静。
连风都停了。
我站在原地，确认四周再无主动灵体活动。怀里的孩子依旧安静，但我能感觉到他体内那股波动仍未平息，反而与这片空间产生了某种共振。
就在这时，地面开始泛起微弱的光。
一条由雾气凝聚而成的路径，从旋转木马延伸出去，直指摩天轮底部。那光呈暗红色，像是从地下渗出的血。
我迈步前行。
路径两侧的游乐设施陆续亮起残存的灯带，碰碰车场的围栏闪烁着应急红光，鬼屋门口的骷髅招牌缓缓转头，空洞的眼窝扫过我的方向。
走到摩天轮支架下，我看到一块嵌入地表的金属铭牌。它被泥土半掩，边缘腐蚀严重，但中间刻着的半个符号清晰可见，边缘磨损严重，却仍能辨认出那熟悉的断裂弧线。
我蹲下，伸手去擦上面的泥。
指尖刚触到金属，脑海骤然一震。
一股全新的协议被激活，直接写入金手指的核心权限：
【具象化协议解锁】
可提取单一亡灵生前最执念之物，维持三十秒实体存在。
我尝试调用。
闭眼，回溯刚才第一个被清除的男孩的记忆节点。他在溺亡前，手里一直攥着一把儿童塑料水枪，黄色的，鸭嘴造型。
意识集中。
掌心传来轻微的触感。
我睁开眼。
一把湿漉漉的塑料水枪躺在手中，颜色褪得发白，枪管处有条裂缝。它真实存在，能感受到重量，也能闻到橡胶老化后的酸味。
三十秒。
我松开手，水枪在空气中慢慢变淡，最终消失。
能力属实。
虽无杀伤力，但它证明了一件事——这地方确实是父亲实验室的最终掩体入口之一。只有与原始基因编码匹配的人，才能触发这类权限升级。
我站起身，转身朝碰碰车区走去。
孩子还在那里，藏在底座下，周围是我用尸体残骸堆成的屏障。我走近时，发现他嘴唇微微颤抖，像是在梦中挣扎。
我弯腰抱起他。
他的头靠在我胸口，冰冷的脸贴着染血的布料。我能感觉到他在轻微抽搐，但没有醒。
我能感觉到他在呼吸，浅得像风拂过刀刃。那一声‘爸爸’没有回音，可我的肋骨，好像真的颤了一下。
返回摩天轮方向的路上，风又起来了。
这次是从地缝深处吹出的，带着更浓的消毒水味，还有铁锈混合机油的气息。那是实验室通风系统的味道，二十年前我就熟悉。
地缝就在铭牌后方，窄得只能容一人通过，边缘是厚重的合金盖板，已经被人从内部撬开过，留下几道深深的划痕。
我低头看了看脚下的裂缝。
黑暗往下延伸，看不见底。但我知道下面有什么在等着。
不是答案。
是门。
颅骨内某根神经骤然抽搐，像电流顺着脊椎爬上来。
我停下动作。
没有后退，也没有立即下去。
只是站在那里，抱着孩子，听着风从地底吹上来的声音。
金属摩擦的轻响持续不断，仿佛某种装置正在重启。