推开门后，眼前是狭窄的通道，枪管还抵在那扇铁门的边缘，扳指裂缝里渗出的黑血正顺着指节滑落，在水泥地上砸出细小的金属声。唐墨瘫在墙角，脖颈处有淤青，手机屏幕暗了，但空气中仿佛还残留着某种哼唱的余韵，不知是错觉还是那哼唱真的还萦绕不去。 我抬起左脚，将门彻底踹开。
灰雾涌出。
冷得不像空气，是液态的，贴着皮肤往骨头缝里钻。我后退半步，右肩纹路像被冰针扎进皮下，一寸寸往上爬。扳指震动，不是低语，是某种频率的共振——和唐墨手机里的歌声一样，只是现在，它来自四面八方。
我拖着唐墨往墙边推，用战术绳把他捆牢，顺手卸了他口袋里的录音器电池。红灯熄灭。他嘴唇还在动，吐出一个音节：“棠……”
我没理会，抬枪指向通道尽头。
雾中浮现出脚印，湿的，继续向前延伸。但这一次，脚印不止两行。左右两侧墙壁上，也出现了同样的痕迹，像是有人贴着墙面行走，脚尖朝内，步距极短。再往前，天花板上也有了。
三面都有。
我贴墙前进，枪口随视线扫动。扳指越来越烫，耳中开始混入断续的词句：“容器……唤醒……报上名来……”不是亡灵的声音，也不是活人的执念，更像是某种预设的指令，在空间里循环播放。
通道尽头是一道锈蚀的电梯门，门缝里渗出黑光，和变异体体内流动的那种同源。我伸手推门，金属扭曲变形，露出井道。缆绳断裂，下方空无一物，只有灰雾翻涌，像一口活的井。
没有楼梯。
我退回走廊，拐角处有标牌，字迹被霉斑覆盖，只剩“B区”和“地下三层”几个残痕。我沿着标识走，墙壁变得湿软异常，指尖触碰仿佛能感受到一丝温热黏腻。
医院到了。
门厅空旷，天花板悬着三具尸体，穿着白大褂，双手交叠于胸前，头颅低垂，像是在祈祷。他们的脸没腐烂，皮肤紧绷，眼球呈灰白色，整齐地朝向我。我抬枪，没开火。
左侧手术室门缝透出微光。我靠近，一脚踹开。
三个东西从地面爬起。人形，但关节反折，脊椎凸出如骨刺，皮肤半透明，体内流淌着黑光，和我扳指里的纹路一模一样。它们没扑上来，只是围成半圆，缓缓低头，像在行礼。
“归者……”它们齐声开口，声音重叠，分不清是谁在说，“报上名来。”
我扣动扳机。
子弹贯穿第一具变异体的头颅，黑光炸散，它倒地化为灰烬，唯留一枚黑玉碎片嵌入地板。另外两个不动，依旧低着头。
“归者……报上名来……”
我退后一步，枪口扫动。它们不追，只是缓缓抬起手，指向我身后。
我猛地回头。
什么都没有。
再回身，它们已消失。地上只余两枚黑玉碎片，排列成箭头形状，指向急诊通道。
我捡起一枚，贴上扳指。裂缝中的黑血突然停止流动，扳指微微一震，一段记忆涌入——不是来自尸体，而是某个空间的残响。
画面：一间地下病房，墙上刻满倒悬眼符号。中央是培养舱，透明液体中漂浮着婴儿，胸口嵌着黑玉碎片。舱体标签写着：“灵域锚点：B-3”。一名医生正在记录：“第七号容器，唤醒程序启动，倒计时72小时。”
记忆中断。
我扔掉碎片，走向急诊通道。门框上方有血字，笔画歪斜：“你不是第一个归者。”
我没听。
B区地下入口在药房后方，楼梯被血肉组织封死，层层叠叠，像某种生物的内膜。我用手术刀割开，肉壁渗出黑液，滴在鞋面发出腐蚀声。往下走七层，尽头是防火门，门上有七道划痕，和通风井那扇一样。
我推门。
门后不是地下室。
走廊无限延伸，两侧病房门自动开合，节奏整齐划一，各种‘报上名来’的声音从不同病房传来，充斥整个走廊。
我站在门口，右肩纹路已蔓延至锁骨下方，皮肤下有灰蓝色脉络蠕动。扳指发烫，耳中低语如潮水般涌来，不是单个亡灵，是成千上万，齐声呼唤。
我咬破舌尖。
血腥味在口腔炸开，视野瞬间清晰。我伸手摸向扳指，想压制那低语，却得不到回应。裂缝中的黑血逆流，顺着指骨渗入皮肤。
走廊尽头有光。
我迈步前进，每一步都像踩在粘稠的液体上。病房门陆续关闭，只剩最后一扇开着，门牌写着：“B-3”。
我走近。
门内是空的，只有中央一张金属台，台上放着一份病历卡，编号QZ-0，姓名栏被血污覆盖，但下方印着小字：“实验周期：72小时。”
我伸手去拿。
身后传来摩擦声。
我转身，一具护士变异体正从墙里爬出，半边脸融化，露出颧骨，手里攥着一支注射器，针管里是黑液。她张嘴，声音像是多人叠加：“交还名字……取回钥匙……”
我抬枪。
她速度极快，扑来时带起一阵腥风。我侧身闪避，左臂仍被利爪划开，血喷出的瞬间，扳指爆裂。
不是碎裂，是炸开。
黑玉碎片飞溅，嵌入墙壁，发出金属撞击声。掌心空了，但一股灼热从伤口涌出，顺着血管往上冲。耳中低语骤然清晰，不再是杂音，而是一段完整的记忆——十七年前，殡仪馆值班室，铁柜前，一只沾血的手将钥匙插进锁孔，转动。
“别让任何人打开它。”
记忆中断。
我低头。
掌心，一把铁钥匙缓缓凝实，表面布满血锈，齿痕与我记忆中的完全一致。它落在我手中，沉得像一块铅。
护士变异体停在原地，盯着钥匙，缓缓后退，重新融入墙体。
我握紧钥匙，转身想走。
走廊开始崩塌。墙壁扭曲，病房门错位拼接，地面隆起如波浪。灰雾翻滚，凝聚成一行血字，浮现在空中：
“你父亲救过全市……”
字迹未散，后颈突然传来刺痛。我伸手摸去，皮肤下有硬物凸起，像是鳞片正在生长。三秒后，痛感消失，一切恢复如常。
我冲向出口。
走廊却越跑越长，门牌编号混乱跳动。B-3、B-7、QZ-0……最终定格在“归者”。
前方出现岔路，左右两侧各有一扇门。左边门缝渗出黑光，右边门上有七道划痕。
我停步。
扳指虽碎，但左手中钥匙仍在发烫，像是在回应什么。我抬手，将钥匙举到眼前。
齿痕边缘，有一道极细的刻痕，像是被人用刀尖划过。我用拇指摩挲，触感清晰。
那不是刻痕。
是名字。
一个字，被血锈覆盖，但轮廓分明。
“川”。
灰雾涌出。
冷得不像空气，是液态的，贴着皮肤往骨头缝里钻。我后退半步，右肩纹路像被冰针扎进皮下，一寸寸往上爬。扳指震动，不是低语，是某种频率的共振——和唐墨手机里的歌声一样，只是现在，它来自四面八方。
我拖着唐墨往墙边推，用战术绳把他捆牢，顺手卸了他口袋里的录音器电池。红灯熄灭。他嘴唇还在动，吐出一个音节：“棠……”
我没理会，抬枪指向通道尽头。
雾中浮现出脚印，湿的，继续向前延伸。但这一次，脚印不止两行。左右两侧墙壁上，也出现了同样的痕迹，像是有人贴着墙面行走，脚尖朝内，步距极短。再往前，天花板上也有了。
三面都有。
我贴墙前进，枪口随视线扫动。扳指越来越烫，耳中开始混入断续的词句：“容器……唤醒……报上名来……”不是亡灵的声音，也不是活人的执念，更像是某种预设的指令，在空间里循环播放。
通道尽头是一道锈蚀的电梯门，门缝里渗出黑光，和变异体体内流动的那种同源。我伸手推门，金属扭曲变形，露出井道。缆绳断裂，下方空无一物，只有灰雾翻涌，像一口活的井。
没有楼梯。
我退回走廊，拐角处有标牌，字迹被霉斑覆盖，只剩“B区”和“地下三层”几个残痕。我沿着标识走，墙壁变得湿软异常，指尖触碰仿佛能感受到一丝温热黏腻。
医院到了。
门厅空旷，天花板悬着三具尸体，穿着白大褂，双手交叠于胸前，头颅低垂，像是在祈祷。他们的脸没腐烂，皮肤紧绷，眼球呈灰白色，整齐地朝向我。我抬枪，没开火。
左侧手术室门缝透出微光。我靠近，一脚踹开。
三个东西从地面爬起。人形，但关节反折，脊椎凸出如骨刺，皮肤半透明，体内流淌着黑光，和我扳指里的纹路一模一样。它们没扑上来，只是围成半圆，缓缓低头，像在行礼。
“归者……”它们齐声开口，声音重叠，分不清是谁在说，“报上名来。”
我扣动扳机。
子弹贯穿第一具变异体的头颅，黑光炸散，它倒地化为灰烬，唯留一枚黑玉碎片嵌入地板。另外两个不动，依旧低着头。
“归者……报上名来……”
我退后一步，枪口扫动。它们不追，只是缓缓抬起手，指向我身后。
我猛地回头。
什么都没有。
再回身，它们已消失。地上只余两枚黑玉碎片，排列成箭头形状，指向急诊通道。
我捡起一枚，贴上扳指。裂缝中的黑血突然停止流动，扳指微微一震，一段记忆涌入——不是来自尸体，而是某个空间的残响。
画面：一间地下病房，墙上刻满倒悬眼符号。中央是培养舱，透明液体中漂浮着婴儿，胸口嵌着黑玉碎片。舱体标签写着：“灵域锚点：B-3”。一名医生正在记录：“第七号容器，唤醒程序启动，倒计时72小时。”
记忆中断。
我扔掉碎片，走向急诊通道。门框上方有血字，笔画歪斜：“你不是第一个归者。”
我没听。
B区地下入口在药房后方，楼梯被血肉组织封死，层层叠叠，像某种生物的内膜。我用手术刀割开，肉壁渗出黑液，滴在鞋面发出腐蚀声。往下走七层，尽头是防火门，门上有七道划痕，和通风井那扇一样。
我推门。
门后不是地下室。
走廊无限延伸，两侧病房门自动开合，节奏整齐划一，各种‘报上名来’的声音从不同病房传来，充斥整个走廊。
我站在门口，右肩纹路已蔓延至锁骨下方，皮肤下有灰蓝色脉络蠕动。扳指发烫，耳中低语如潮水般涌来，不是单个亡灵，是成千上万，齐声呼唤。
我咬破舌尖。
血腥味在口腔炸开，视野瞬间清晰。我伸手摸向扳指，想压制那低语，却得不到回应。裂缝中的黑血逆流，顺着指骨渗入皮肤。
走廊尽头有光。
我迈步前进，每一步都像踩在粘稠的液体上。病房门陆续关闭，只剩最后一扇开着，门牌写着：“B-3”。
我走近。
门内是空的，只有中央一张金属台，台上放着一份病历卡，编号QZ-0，姓名栏被血污覆盖，但下方印着小字：“实验周期：72小时。”
我伸手去拿。
身后传来摩擦声。
我转身，一具护士变异体正从墙里爬出，半边脸融化，露出颧骨，手里攥着一支注射器，针管里是黑液。她张嘴，声音像是多人叠加：“交还名字……取回钥匙……”
我抬枪。
她速度极快，扑来时带起一阵腥风。我侧身闪避，左臂仍被利爪划开，血喷出的瞬间，扳指爆裂。
不是碎裂，是炸开。
黑玉碎片飞溅，嵌入墙壁，发出金属撞击声。掌心空了，但一股灼热从伤口涌出，顺着血管往上冲。耳中低语骤然清晰，不再是杂音，而是一段完整的记忆——十七年前，殡仪馆值班室，铁柜前，一只沾血的手将钥匙插进锁孔，转动。
“别让任何人打开它。”
记忆中断。
我低头。
掌心，一把铁钥匙缓缓凝实，表面布满血锈，齿痕与我记忆中的完全一致。它落在我手中，沉得像一块铅。
护士变异体停在原地，盯着钥匙，缓缓后退，重新融入墙体。
我握紧钥匙，转身想走。
走廊开始崩塌。墙壁扭曲，病房门错位拼接，地面隆起如波浪。灰雾翻滚，凝聚成一行血字，浮现在空中：
“你父亲救过全市……”
字迹未散，后颈突然传来刺痛。我伸手摸去，皮肤下有硬物凸起，像是鳞片正在生长。三秒后，痛感消失，一切恢复如常。
我冲向出口。
走廊却越跑越长，门牌编号混乱跳动。B-3、B-7、QZ-0……最终定格在“归者”。
前方出现岔路，左右两侧各有一扇门。左边门缝渗出黑光，右边门上有七道划痕。
我停步。
扳指虽碎，但左手中钥匙仍在发烫，像是在回应什么。我抬手，将钥匙举到眼前。
齿痕边缘，有一道极细的刻痕，像是被人用刀尖划过。我用拇指摩挲，触感清晰。
那不是刻痕。
是名字。
一个字，被血锈覆盖，但轮廓分明。
“川”。