枪口还抵在那具尸体的眉心，灰烬从焦黑的颅骨缝隙里簌簌落下。我松开扳指，耳中低语骤然中断，像被刀割断的线。尸群的动作停了半拍，头颅齐刷刷偏转，像是信号丢失的提线木偶。就是现在。
我向左翻滚，撞进塌陷的商铺后墙。砖石在肩胛骨上擦出火光，战术背心裂开一道口子，右肩的纹路蹭到碎玻璃，灼痛直钻神经。我咬牙没停，撞破内墙冲进后巷。扳指在掌心发烫，不是因为亡灵，而是它自己在震，像有东西在内部苏醒。
巷口有人。
荧光棒在昏雾中划出蓝绿色弧线，和电台残骸里那团无温的火一个频率。那人背靠断墙，三具变异体正缓缓合围。他看见我，猛地抬手挥动，声音撕裂雾气：“我知道你父亲的实验室在哪！”
我没动。扳指突然嗡鸣，一串低语刺入脑海——不是来自尸体，而是刚才那人的念头：“只要他信，就能录下能力数据……三分钟，够了……”
活人的执念也能听见了。
我抬枪，枪管对准他的眉心。他抖得更厉害，但没闭眼。我逼近两步，枪口压上他额头，声音压得极低：“通风口编号。”
他咽了口唾沫：“B-7，维修通道，铁门上有七道划痕。你三年前拖出十七具尸体的地方。”
和我记得一样。
我抽出手术刀，划开他手掌。血涌出来，滴在扳指上。黑玉纹路微微一颤，随即归于平静——没有共鸣，没有低语，没有亡灵回应。他不是灵体，也没被污染。
“你本名叫陈望川吧？”他忽然说。
右耳的黑玉碎片猛地渗出血丝，顺着耳骨滑下。我盯着他，刀尖抵住他喉结：“谁告诉你的？”
“黑市交易记录里有代号，QZ-0……我猜的。”他声音发颤，“但我有图，真正的地下通道图，不是你从骨片里挖出来的那种残片。”
我收刀，枪口下移，指向他背包。他立刻拉开侧袋，抽出一张泛黄图纸，边缘印着“B7级以下禁止入内”。图纸材质不是纸，是某种生物膜，摸上去有脉动的温感。
“你怎么拿到的？”我问。
“有人塞我手里，没留名。”他咳嗽两声，袖口滑出一枚微型录音器，金属壳上刻着编号“G-11”。我用刀尖挑起来，没碰。
“合作。”他说，“你保我活命，我带你进实验室。我知道你不是为了救人，但真相在下面。而且……”他抬头看我，“你肩上的纹路，再往心脏爬三厘米，就不是你能控制的了。”
我没回答，把图纸塞进战术背心内袋。枪重新上膛，转身走向巷子另一头。他踉跄着跟上来，脚步虚浮。
“走前面。”我说。
他犹豫一秒，往前挪。我们穿过一片倒塌的公交站台，铁架扭曲成拱门形状。雾越来越浓，但不再是流动的声波纹，而是凝滞的，像浸了水的棉絮。唐墨突然弯腰干呕，吐出的不是食物，是灰黑色黏液。
“阴气太重……”他喘着，“这地方死过很多人，不是变异体，是……被集中处理的。”
我停下。扳指开始发烫，低语重新浮现，但这次不是警告，是记忆残片——十七具尸体，背对背坐着，面朝轨道尽头。他们穿着统一的制服，胸口有编号，从001到017，连贯排列。不是路人，是科研人员。
“前面是废弃地铁站。”唐墨抹掉嘴角污物，“我们绕……”
“进去。”我打断他。
“你疯了？这地方……”
“进去。”我抬枪，枪口顶住他后腰。
他咬牙，推开通风井的铁栅。锈蚀的铰链发出刺耳声响，井道内壁爬满黑色霉斑，像是干涸的血迹。我们顺着梯子下到站台，空气骤冷。一具干尸靠在广告牌下，头歪向一边，眼眶空洞。
我走过去，扳指按上他太阳穴。
记忆涌入。
注射器刺入手臂，黑液推进血管。意识被抽离，身体还在呼吸，但灵魂像被钩子拖走。最后画面是一块金属铭牌：实验体7号——陈望川。
我松手，干尸倒地，碎成灰堆。
“看那个！”唐墨突然指向站台另一端。
涂鸦在墙面蔓延，是倒悬眼符号，和电台残骸上的一样。但下方多了血字，笔画歪斜，像是用手指蘸血写就：“归者非罪，容器而已。”
我走近，指尖擦过血字。颜料未干，带着微弱的结晶反光——那是灵雾的残留物，活人采不到。
唐墨掏出手机拍照。闪光灯亮起的瞬间，屏幕反光映出我背后的人影。半透明，轮廓模糊，但能看出是个穿白大褂的男人，正抬手指向我。
我猛地回头。
身后空无一人。
“拍到了吗？”我问。
“拍……拍到了。”他声音发抖，“你背后刚才……有东西。”
我没回应，盯着墙面。容器。这个词在脑子里回荡。我不是第一个被叫这个名字的人。
“走。”我说。
我们继续向通道深处移动。唐墨脚步越来越慢，呼吸沉重。走到岔路口时，他突然停住，盯着左侧通道。
“怎么？”我问。
“那边……B-7入口，但……”他指着地面，“脚印。”
我低头。水泥地上有两行脚印，新鲜的，湿漉漉的，像是刚走过。但脚印的形状不对——脚尖朝内，步距极短，像是小孩，又像是被人拖着走。
“不是人类。”我说。
“也不是变异体。”他声音压低，“变异体不会留下湿脚印，它们的体液早就干了。”
我蹲下，扳指贴近地面。低语再次响起，但这次是碎片化的：“……第七号容器……唤醒程序……倒计时……”
不是记忆，是残留的指令。
我站起身，枪口对准左侧通道。唐墨想说什么，我抬手制止。通道深处传来轻微摩擦声，像是布料蹭过水泥。
我往前走了一步。
唐墨突然抓住我手臂：“等等。”
我没甩开。
“你听到了吗？”他问。
我摇头。
“不是声音……是……歌。”他眼神发直，“有人在唱，很低，像是从地底传来的……”
我盯着他。他瞳孔微微放大，像是被什么吸引。
扳指突然剧烈震动，耳中低语炸开——不是亡灵，是活人的执念，密集如雨：“记录他反应……心跳频率……瞳孔变化……数据上传……完成度78%……”
是唐墨的念头。
我猛地抽手，枪口转向他：“你在录什么？”
他一僵，下意识摸向口袋。我一把扯开他外衣，那枚微型录音器还在，但指示灯是亮的，红点一闪一闪。
“谁派你来的？”我问。
“没人！”他后退一步，“我只是……只是想活下来！记录数据能换庇护所名额！但我没骗你，图纸是真的，实验室是真的，你父亲的事也是真的！”
“那你现在在想什么？”我逼近一步，扳指贴上他太阳穴，“让我听听。”
他浑身发抖，但没反抗。低语涌入——恐惧，极度的恐惧，还有隐藏的指令：“若目标产生怀疑，启动次声波诱导……触发返祖现象……观察鳞片生成速率……”
我松手，他瘫坐在地。
“你不是幸存者。”我说。
“我是！”他抬头，“但我也是被逼的！他们在我脑子里种了东西，每次清洗记忆，都多一道命令！可这次……这次我是自愿跟着你，因为我知道，只有你才能打破这个循环！”
我盯着他。扳指还在震，但低语安静了。他没说谎，至少没全说谎。
“继续走。”我说。
他愣住：“你……还信我？”
“我不信你。”我抬枪指向通道深处，“但我信那扇门后的真相。”
我们重新启程。湿脚印一直延伸到尽头，消失在一扇铁门前。门上有七道划痕，和唐墨说的一样。我伸手推门。
门没锁。
门开的瞬间，唐墨的手机突然响起。不是铃声，是段旋律，极低的女声哼唱，和他刚才说的“歌”一模一样。
他低头看手机，屏幕亮着，播放界面自动开启，歌曲名是空白的，只有进度条在走。
我转头看他。
他脸色惨白，手指颤抖地去按暂停键。
就在这时，通道深处传来脚步声。不是一个人，是一群，整齐划一，像是列队行进。
我抬枪，枪管对准黑暗。
唐墨的手机屏幕反光里，我的背后再次浮现出那个半透明人影，这次更清晰了，他抬起手，嘴唇开合，像是在说一句话。
我听不见。
但扳指突然裂开一道缝，黑玉内部浮现出四个字，血一样红：
报上名来
我向左翻滚，撞进塌陷的商铺后墙。砖石在肩胛骨上擦出火光，战术背心裂开一道口子，右肩的纹路蹭到碎玻璃，灼痛直钻神经。我咬牙没停，撞破内墙冲进后巷。扳指在掌心发烫，不是因为亡灵，而是它自己在震，像有东西在内部苏醒。
巷口有人。
荧光棒在昏雾中划出蓝绿色弧线，和电台残骸里那团无温的火一个频率。那人背靠断墙，三具变异体正缓缓合围。他看见我，猛地抬手挥动，声音撕裂雾气：“我知道你父亲的实验室在哪！”
我没动。扳指突然嗡鸣，一串低语刺入脑海——不是来自尸体，而是刚才那人的念头：“只要他信，就能录下能力数据……三分钟，够了……”
活人的执念也能听见了。
我抬枪，枪管对准他的眉心。他抖得更厉害，但没闭眼。我逼近两步，枪口压上他额头，声音压得极低：“通风口编号。”
他咽了口唾沫：“B-7，维修通道，铁门上有七道划痕。你三年前拖出十七具尸体的地方。”
和我记得一样。
我抽出手术刀，划开他手掌。血涌出来，滴在扳指上。黑玉纹路微微一颤，随即归于平静——没有共鸣，没有低语，没有亡灵回应。他不是灵体，也没被污染。
“你本名叫陈望川吧？”他忽然说。
右耳的黑玉碎片猛地渗出血丝，顺着耳骨滑下。我盯着他，刀尖抵住他喉结：“谁告诉你的？”
“黑市交易记录里有代号，QZ-0……我猜的。”他声音发颤，“但我有图，真正的地下通道图，不是你从骨片里挖出来的那种残片。”
我收刀，枪口下移，指向他背包。他立刻拉开侧袋，抽出一张泛黄图纸，边缘印着“B7级以下禁止入内”。图纸材质不是纸，是某种生物膜，摸上去有脉动的温感。
“你怎么拿到的？”我问。
“有人塞我手里，没留名。”他咳嗽两声，袖口滑出一枚微型录音器，金属壳上刻着编号“G-11”。我用刀尖挑起来，没碰。
“合作。”他说，“你保我活命，我带你进实验室。我知道你不是为了救人，但真相在下面。而且……”他抬头看我，“你肩上的纹路，再往心脏爬三厘米，就不是你能控制的了。”
我没回答，把图纸塞进战术背心内袋。枪重新上膛，转身走向巷子另一头。他踉跄着跟上来，脚步虚浮。
“走前面。”我说。
他犹豫一秒，往前挪。我们穿过一片倒塌的公交站台，铁架扭曲成拱门形状。雾越来越浓，但不再是流动的声波纹，而是凝滞的，像浸了水的棉絮。唐墨突然弯腰干呕，吐出的不是食物，是灰黑色黏液。
“阴气太重……”他喘着，“这地方死过很多人，不是变异体，是……被集中处理的。”
我停下。扳指开始发烫，低语重新浮现，但这次不是警告，是记忆残片——十七具尸体，背对背坐着，面朝轨道尽头。他们穿着统一的制服，胸口有编号，从001到017，连贯排列。不是路人，是科研人员。
“前面是废弃地铁站。”唐墨抹掉嘴角污物，“我们绕……”
“进去。”我打断他。
“你疯了？这地方……”
“进去。”我抬枪，枪口顶住他后腰。
他咬牙，推开通风井的铁栅。锈蚀的铰链发出刺耳声响，井道内壁爬满黑色霉斑，像是干涸的血迹。我们顺着梯子下到站台，空气骤冷。一具干尸靠在广告牌下，头歪向一边，眼眶空洞。
我走过去，扳指按上他太阳穴。
记忆涌入。
注射器刺入手臂，黑液推进血管。意识被抽离，身体还在呼吸，但灵魂像被钩子拖走。最后画面是一块金属铭牌：实验体7号——陈望川。
我松手，干尸倒地，碎成灰堆。
“看那个！”唐墨突然指向站台另一端。
涂鸦在墙面蔓延，是倒悬眼符号，和电台残骸上的一样。但下方多了血字，笔画歪斜，像是用手指蘸血写就：“归者非罪，容器而已。”
我走近，指尖擦过血字。颜料未干，带着微弱的结晶反光——那是灵雾的残留物，活人采不到。
唐墨掏出手机拍照。闪光灯亮起的瞬间，屏幕反光映出我背后的人影。半透明，轮廓模糊，但能看出是个穿白大褂的男人，正抬手指向我。
我猛地回头。
身后空无一人。
“拍到了吗？”我问。
“拍……拍到了。”他声音发抖，“你背后刚才……有东西。”
我没回应，盯着墙面。容器。这个词在脑子里回荡。我不是第一个被叫这个名字的人。
“走。”我说。
我们继续向通道深处移动。唐墨脚步越来越慢，呼吸沉重。走到岔路口时，他突然停住，盯着左侧通道。
“怎么？”我问。
“那边……B-7入口，但……”他指着地面，“脚印。”
我低头。水泥地上有两行脚印，新鲜的，湿漉漉的，像是刚走过。但脚印的形状不对——脚尖朝内，步距极短，像是小孩，又像是被人拖着走。
“不是人类。”我说。
“也不是变异体。”他声音压低，“变异体不会留下湿脚印，它们的体液早就干了。”
我蹲下，扳指贴近地面。低语再次响起，但这次是碎片化的：“……第七号容器……唤醒程序……倒计时……”
不是记忆，是残留的指令。
我站起身，枪口对准左侧通道。唐墨想说什么，我抬手制止。通道深处传来轻微摩擦声，像是布料蹭过水泥。
我往前走了一步。
唐墨突然抓住我手臂：“等等。”
我没甩开。
“你听到了吗？”他问。
我摇头。
“不是声音……是……歌。”他眼神发直，“有人在唱，很低，像是从地底传来的……”
我盯着他。他瞳孔微微放大，像是被什么吸引。
扳指突然剧烈震动，耳中低语炸开——不是亡灵，是活人的执念，密集如雨：“记录他反应……心跳频率……瞳孔变化……数据上传……完成度78%……”
是唐墨的念头。
我猛地抽手，枪口转向他：“你在录什么？”
他一僵，下意识摸向口袋。我一把扯开他外衣，那枚微型录音器还在，但指示灯是亮的，红点一闪一闪。
“谁派你来的？”我问。
“没人！”他后退一步，“我只是……只是想活下来！记录数据能换庇护所名额！但我没骗你，图纸是真的，实验室是真的，你父亲的事也是真的！”
“那你现在在想什么？”我逼近一步，扳指贴上他太阳穴，“让我听听。”
他浑身发抖，但没反抗。低语涌入——恐惧，极度的恐惧，还有隐藏的指令：“若目标产生怀疑，启动次声波诱导……触发返祖现象……观察鳞片生成速率……”
我松手，他瘫坐在地。
“你不是幸存者。”我说。
“我是！”他抬头，“但我也是被逼的！他们在我脑子里种了东西，每次清洗记忆，都多一道命令！可这次……这次我是自愿跟着你，因为我知道，只有你才能打破这个循环！”
我盯着他。扳指还在震，但低语安静了。他没说谎，至少没全说谎。
“继续走。”我说。
他愣住：“你……还信我？”
“我不信你。”我抬枪指向通道深处，“但我信那扇门后的真相。”
我们重新启程。湿脚印一直延伸到尽头，消失在一扇铁门前。门上有七道划痕，和唐墨说的一样。我伸手推门。
门没锁。
门开的瞬间，唐墨的手机突然响起。不是铃声，是段旋律，极低的女声哼唱，和他刚才说的“歌”一模一样。
他低头看手机，屏幕亮着，播放界面自动开启，歌曲名是空白的，只有进度条在走。
我转头看他。
他脸色惨白，手指颤抖地去按暂停键。
就在这时，通道深处传来脚步声。不是一个人，是一群，整齐划一，像是列队行进。
我抬枪，枪管对准黑暗。
唐墨的手机屏幕反光里，我的背后再次浮现出那个半透明人影，这次更清晰了，他抬起手，嘴唇开合，像是在说一句话。
我听不见。
但扳指突然裂开一道缝，黑玉内部浮现出四个字，血一样红：
报上名来