弹匣袋里的扳指毫无预兆地震动起来，仿佛被某种神秘力量牵引。我左手掌心的伤口，明明已经结痂，可只要轻轻一碰，便再次裂开，鲜血从中渗出，顺着指缝缓缓流到手腕。那钻心的疼痛刺激着我的神经，但也让我保持着难得的清醒。
我推门。
门没锁，吱呀一声往里滑开，带出一股陈年霉味和铁锈混合的气息。通道比刚才那段更窄，墙皮剥落得厉害，露出底下暗红色的砖。贴墙走，每十步，扳指就震一次，频率和心跳对不上，像是在回应某种信号。
唐墨的图还在内袋，压着那张照片。血字“你本就是”已经蔓延到边缘，几乎盖住整面。我没再看它。
墙上开始出现划痕。不是乱刮，是集中在一个高度，从腰到肩，深浅不一。越往前，痕迹越密，有些地方指甲断在里面，露出白茬。再往下，墙缝嵌着碎牙，还有几块干硬的组织，像是脑浆风化后的残渣。
这不是亡灵留下的。
是活人被关在这里，疯了，拿自己往墙上撞，用指甲抠，用牙咬，直到手指断、头皮裂。
我放慢脚步。这种地方，不会只关一个。能留下这么多痕迹，说明关过不止一次，也不止一人。而且没人救。
拐角处有扇铁门，标着B-7。门缝底下渗出灰蓝色的雾，和地下通道里的一样，缓慢流动，像呼吸。
我停住。
扳指突然发烫，贴着大腿烧了一下。耳中响起声音，断断续续：
“……别……开……门……”
不是亡灵的低语。太清晰，太近，像是从门后直接传进来的。也不是警告，更像是一种残留的意识，卡在空间里出不来。
我后退两步，抬脚踹向门锁下方的墙体。没有枪托，怕震动太大。墙体是空心砖，一脚下去，碎了一块。再踹，裂口扩大，露出半截通风管。
我钻进去。
管子窄，只能爬。膝盖压着锈铁，往前蹭了两米，碰到一截横杆。是门闩的联动装置。我用手术刀撬动卡扣，咔的一声，B-7的门从内部弹开一条缝。
雾涌进来。
我翻出身，落地无声。屋里没灯，只有枪管反射出一点微光，照出中央的铁床。
床上躺着一具干尸。
穿的是二十年前的警服，肩章样式早淘汰了。胸口插着一把左轮，型号眼熟。我走近两步，看清了——和0714号警员遗物里的那把一样，编号尾数672。
我蹲下。
尸体已经脱水，皮肉紧贴骨头，脸上凹陷，但还能看出轮廓。不是警察脸。颧骨太高，眼窝深，像是常年做精细活的研究员。
我用手术刀轻轻划开他手腕的干皮。皮脆得像纸，一碰就碎。底下露出一块金属铭牌，嵌在皮下，刻字模糊，只能辨出几个字：“赵”、“师”、“灵研-93”。
赵无涯的师兄。
二十年前，活体灵媒实验的参与者。当年项目出事，对外说是火灾，三人死亡，两人失踪。官方记录里，他死于爆炸。可他没死在实验室，死在这间禁闭室里，胸口插着一把左轮。
我摘下扳指，贴上尸体太阳穴。
低语瞬间炸开。
画面涌进来——暴雨夜，地下实验室。两男一女，穿白大褂。其中一个背对镜头，正在操作仪器。另一个转身，是这具干尸的脸。他吼：“这计划会毁了所有人！我们不是在造神，是在放鬼！”
对面那人冷笑：“归者必须诞生。没有容器，进化就停在这里。”
枪响。
画面断了。
我收回手，扳指滚回掌心，温度恢复正常。但那两个词卡在我脑子里——“归者计划”。
不是新词。陆沉舟提过一次，在封锁街区前夜，他说：“归者计划不是清除，是筛选。”我当时没问，也没信。现在看，这词早在二十年前就有了。
不是政府近年启动的，是被埋掉的旧案。
赵无涯当年亲手杀了师兄，对外报了火灾。可尸体没烧，被悄悄运到这里，关进禁闭室，胸口插枪，像是某种仪式性的处决。
为什么？
我缓缓站起身，脚步有些沉重，绕到床尾。在门框右侧，一道极细的刻痕映入眼帘，像是有人用指甲拼尽全力划出来的。我凑近仔细看去，上面刻着一行小字：“望川，你逃不掉。”字迹歪歪扭扭，极为潦草，但仍能看出笔锋的走势，与照片背面那神秘的血字风格如出一辙。
我掏出手机拍下刻痕，收好。左轮还在尸体胸口，我没拔。但枪套是空的，说明他不是被人塞进去的，是自己带进来的。他知道自己会死，也知道自己要死在这。
我伸手，把左轮从尸体胸口抽出来。
枪管冰凉，握把上有磨损，使用频繁。我检查弹巢，六发都在，没打过。但击锤有使用痕迹，说明曾扣过扳机。
没响。
哑弹？还是没装药？
我翻转枪身，在握把内侧发现一行刻字：L-7-01。
L-7。实验室门牌号。
和照片背景一致。
我把它塞进战术背心，贴着照片放。金属贴着皮肤，冷得刺骨。
转身往门口走。
扳指突然又震了一下，比之前更重。我停住，没回头。
耳中响起低语，不是来自尸体，也不是幻听。是成片的声音，齐声响起，像在回应刚才的问题：
“归者。”
我问的不是“你们等谁”，是“到底是谁”。
它们答了。
我迈步出门，铁门在身后缓缓合上。雾没追出来，停在门缝，像被什么挡着。
通道依旧漆黑，但我知道方向。唐墨的图上，从B-7往东三十米，有个维修间，通向主控室。父亲实验室的终端可能就在那儿。
走了一半，左手布条突然绷紧。
皮肤底下那道灵纹又开始爬了。血清还在起作用，但压制不了太久。我能感觉到，它在试探，在等药效过去。
我用刀尖划开掌心，血流出来，滴在地面。一滴，两滴。
疼痛让我清醒。
三百米的距离，我走了十二分钟。每一步都像在对抗某种拉力，不是雾，不是声音，是这栋楼本身。它记得发生过的事，记得那些被关在这里的人，记得枪响，记得低语，记得谁来过，谁死过。
我走到维修间门口。
门虚掩着，里面黑着。我伸手推门，指尖刚碰到金属，扳指猛地一烫。
耳中响起一句话，清晰得不像低语：
“你父亲……也在这里开过这扇门。”
我推门。
门没锁，吱呀一声往里滑开，带出一股陈年霉味和铁锈混合的气息。通道比刚才那段更窄，墙皮剥落得厉害，露出底下暗红色的砖。贴墙走，每十步，扳指就震一次，频率和心跳对不上，像是在回应某种信号。
唐墨的图还在内袋，压着那张照片。血字“你本就是”已经蔓延到边缘，几乎盖住整面。我没再看它。
墙上开始出现划痕。不是乱刮，是集中在一个高度，从腰到肩，深浅不一。越往前，痕迹越密，有些地方指甲断在里面，露出白茬。再往下，墙缝嵌着碎牙，还有几块干硬的组织，像是脑浆风化后的残渣。
这不是亡灵留下的。
是活人被关在这里，疯了，拿自己往墙上撞，用指甲抠，用牙咬，直到手指断、头皮裂。
我放慢脚步。这种地方，不会只关一个。能留下这么多痕迹，说明关过不止一次，也不止一人。而且没人救。
拐角处有扇铁门，标着B-7。门缝底下渗出灰蓝色的雾，和地下通道里的一样，缓慢流动，像呼吸。
我停住。
扳指突然发烫，贴着大腿烧了一下。耳中响起声音，断断续续：
“……别……开……门……”
不是亡灵的低语。太清晰，太近，像是从门后直接传进来的。也不是警告，更像是一种残留的意识，卡在空间里出不来。
我后退两步，抬脚踹向门锁下方的墙体。没有枪托，怕震动太大。墙体是空心砖，一脚下去，碎了一块。再踹，裂口扩大，露出半截通风管。
我钻进去。
管子窄，只能爬。膝盖压着锈铁，往前蹭了两米，碰到一截横杆。是门闩的联动装置。我用手术刀撬动卡扣，咔的一声，B-7的门从内部弹开一条缝。
雾涌进来。
我翻出身，落地无声。屋里没灯，只有枪管反射出一点微光，照出中央的铁床。
床上躺着一具干尸。
穿的是二十年前的警服，肩章样式早淘汰了。胸口插着一把左轮，型号眼熟。我走近两步，看清了——和0714号警员遗物里的那把一样，编号尾数672。
我蹲下。
尸体已经脱水，皮肉紧贴骨头，脸上凹陷，但还能看出轮廓。不是警察脸。颧骨太高，眼窝深，像是常年做精细活的研究员。
我用手术刀轻轻划开他手腕的干皮。皮脆得像纸，一碰就碎。底下露出一块金属铭牌，嵌在皮下，刻字模糊，只能辨出几个字：“赵”、“师”、“灵研-93”。
赵无涯的师兄。
二十年前，活体灵媒实验的参与者。当年项目出事，对外说是火灾，三人死亡，两人失踪。官方记录里，他死于爆炸。可他没死在实验室，死在这间禁闭室里，胸口插着一把左轮。
我摘下扳指，贴上尸体太阳穴。
低语瞬间炸开。
画面涌进来——暴雨夜，地下实验室。两男一女，穿白大褂。其中一个背对镜头，正在操作仪器。另一个转身，是这具干尸的脸。他吼：“这计划会毁了所有人！我们不是在造神，是在放鬼！”
对面那人冷笑：“归者必须诞生。没有容器，进化就停在这里。”
枪响。
画面断了。
我收回手，扳指滚回掌心，温度恢复正常。但那两个词卡在我脑子里——“归者计划”。
不是新词。陆沉舟提过一次，在封锁街区前夜，他说：“归者计划不是清除，是筛选。”我当时没问，也没信。现在看，这词早在二十年前就有了。
不是政府近年启动的，是被埋掉的旧案。
赵无涯当年亲手杀了师兄，对外报了火灾。可尸体没烧，被悄悄运到这里，关进禁闭室，胸口插枪，像是某种仪式性的处决。
为什么？
我缓缓站起身，脚步有些沉重，绕到床尾。在门框右侧，一道极细的刻痕映入眼帘，像是有人用指甲拼尽全力划出来的。我凑近仔细看去，上面刻着一行小字：“望川，你逃不掉。”字迹歪歪扭扭，极为潦草，但仍能看出笔锋的走势，与照片背面那神秘的血字风格如出一辙。
我掏出手机拍下刻痕，收好。左轮还在尸体胸口，我没拔。但枪套是空的，说明他不是被人塞进去的，是自己带进来的。他知道自己会死，也知道自己要死在这。
我伸手，把左轮从尸体胸口抽出来。
枪管冰凉，握把上有磨损，使用频繁。我检查弹巢，六发都在，没打过。但击锤有使用痕迹，说明曾扣过扳机。
没响。
哑弹？还是没装药？
我翻转枪身，在握把内侧发现一行刻字：L-7-01。
L-7。实验室门牌号。
和照片背景一致。
我把它塞进战术背心，贴着照片放。金属贴着皮肤，冷得刺骨。
转身往门口走。
扳指突然又震了一下，比之前更重。我停住，没回头。
耳中响起低语，不是来自尸体，也不是幻听。是成片的声音，齐声响起，像在回应刚才的问题：
“归者。”
我问的不是“你们等谁”，是“到底是谁”。
它们答了。
我迈步出门，铁门在身后缓缓合上。雾没追出来，停在门缝，像被什么挡着。
通道依旧漆黑，但我知道方向。唐墨的图上，从B-7往东三十米，有个维修间，通向主控室。父亲实验室的终端可能就在那儿。
走了一半，左手布条突然绷紧。
皮肤底下那道灵纹又开始爬了。血清还在起作用，但压制不了太久。我能感觉到，它在试探，在等药效过去。
我用刀尖划开掌心，血流出来，滴在地面。一滴，两滴。
疼痛让我清醒。
三百米的距离，我走了十二分钟。每一步都像在对抗某种拉力，不是雾，不是声音，是这栋楼本身。它记得发生过的事，记得那些被关在这里的人，记得枪响，记得低语，记得谁来过，谁死过。
我走到维修间门口。
门虚掩着，里面黑着。我伸手推门，指尖刚碰到金属，扳指猛地一烫。
耳中响起一句话，清晰得不像低语：
“你父亲……也在这里开过这扇门。”