枪口还冒着硝烟，黑雾在火光熄灭的瞬间重新聚拢，像退潮的水倒灌回岸。我单膝撑在湿冷的地面上，右肩的血顺着战术背心往下淌，滴到地面时没有声音，也没有溅起——那血直接沉进了雾里，像是被什么吞了进去。
前方五米，一道弧形墙从雾中浮现。
墙上全是字，密密麻麻，层层叠叠，全是一个词：“归者”。字迹由暗红与灰白混成，像是干涸的人血掺了骨灰，一笔一划刻进混凝土深处。正中央，一个符号被单独剜出：?。它比其他字更深，边缘整齐，像是用手术刀一点点抠出来的。
我动了动手指，六管机枪仍抵在臂弯，枪管余温烫着肋骨。扳指贴着伤口边缘，突然发烫，像有火苗从指根窜上来。耳道里开始响，起初是低频的嗡鸣，接着一道声音插进来，再一道，第三道……第七道。
“归者。”
七声重叠，几乎同时响起，却来自不同方向，不同音色，有男有女，有老有少。它们不是记忆回放，不是亡灵自述，而是冲着我来的——像是在确认身份。
我没往前走。第七步是界限，我试过太多次，跨过某个临界点后，能力就不再是工具，而是陷阱。
改用左手拔出手术刀，刀尖朝下，轻轻碰了下最边缘的那个“归”字。
刀面瞬间发黑，像被火烧过，中央浮现出那个符号：?。同时，一声尖锐的嘶吼炸在耳膜里——
“别碰它！”
不是七道声音之一。这声警告清晰、急促，带着活人般的恐惧。它不是陈述，不是回忆，是阻止。
我收回刀，指节发白。扳指的热度还在上升，但我没去碰它。上次强行共鸣，三天后我在镜子里看见自己右眼瞳孔裂成三瓣，持续了整整十二小时。现在不是失控的时候。
雾动了。
地面开始裂开，细小的缝隙从墙根蔓延出来，像蛛网扩散。我刚退半步，脚踝就被抓住。
苍白的手指从地下钻出，灰白、干瘪，指节扭曲，缠上小腿，力道不大，但持续向上拖。我甩腿，另一只脚踩住一根手指，用力碾下去。它断了，断面露出碎石和钢筋，没有血，也没有断裂声，像是混凝土里长出的异物。
更多手指破土而出，从四面八方涌来。
我抬枪，枪管旋转，金属摩擦声压过耳鸣。扫射开始，火光撕开黑雾，照亮地面——整片区域布满裂缝，每条缝里都伸出手指，像是某种地底网络的触须。断裂的手指断口整齐，露出内部嵌合的碎骨与混凝土混合结构，像劣质雕塑的残肢。
低语变了。
不再是“归者”的重复，而是分裂成两股。
一股轻柔，近乎呢喃，从背后传来：“回头……看看。”
另一股嘶吼，几乎是咆哮：“别回头！别回头！别回头！”
两股声音在我颅骨内对冲，像两股电流在神经里碰撞。我咬牙，继续扫射，直到枪管过热，嗡鸣声盖过一切。手指被炸断、烧焦，地面焦黑一片，但裂缝仍在延伸，新的手指正从更深的地方爬出。
我后撤，背靠墙，枪口下垂。雾重新合拢，遮住视线。低语停了，只剩那股女声的残响在颅内震荡。
三遍“别回头”。
然后彻底寂静。
墙上的血字开始剥落。
先是中央那个“归者”的“者”字，整块脱落，露出后面的墙体。接着是“归”字，边缘卷起，像被火燎过的纸。灰烬飘落时，我看见了——
墙后嵌着一张脸。
半张。只露出右半边。皮肤灰白，紧贴混凝土，像是被浇筑进去的。右眼闭着，眉骨扭曲，但那道从眼角斜劈至下颌的伤疤——和我右眼下的一模一样。
我呼吸没停，心跳也没乱。但右眼伤疤突然发烫，像有针在皮下穿刺。扳指的寒意顺着手指爬上来，压住那股灼痛，也压住我几乎要抬起的左手。
不能碰。
不能读。
不能启动共鸣。
我盯着那张脸，它不动，也不睁眼。可我知道它在“看”。
我用刀尖划开左手掌，血涌出来，滴在六管机枪的枪管上。血顺着金属滑落，在枪管表面形成一道蜿蜒的痕迹。火光早已熄灭，但那血迹在黑暗中微微反光，映出墙上人脸的倒影。
倒影变了。
不是那张嵌在墙里的半脸。
是我在站台尽头的剪影——背对雾中人影，面朝隧道深处，枪在手，脚步向前。但那剪影的轮廓，不是现在的我。
是三年前的姿势。
灰潮首夜，我从殡仪馆逃出来时，就是这个背影。
血迹在枪管上继续流动，剪影开始扭曲。下一秒，倒影里的人突然动了——他抬起左手，不是摸枪，不是擦血，而是缓缓转向身后的雾。
要回头。
我猛地甩手，血珠飞溅，枪管上的倒影瞬间破碎。
低语没回来。
墙上的脸也没变。
但我右眼伤疤的灼痛消失了，取而代之的是一种冰冷的麻木，从皮下一直渗进骨头。扳指不再发烫，反而结了一层薄霜，指尖碰到它时，像摸到了死人的关节。
我缓缓抬起枪，枪口对准那张嵌在墙里的脸。
不是要开枪。
是测量距离。
三米七。
足够近，能看清那张脸的每一个细节——灰白的皮肤纹理，伤疤边缘的裂痕，甚至眼睑下微微凸起的眼球轮廓。
但它不是我。
它比我早死十年。
或者，比我晚活十年。
我不知道。
我只知道，它在等我回头。
而我现在，正用枪口对准它的眼睛。
前方五米，一道弧形墙从雾中浮现。
墙上全是字，密密麻麻，层层叠叠，全是一个词：“归者”。字迹由暗红与灰白混成，像是干涸的人血掺了骨灰，一笔一划刻进混凝土深处。正中央，一个符号被单独剜出：?。它比其他字更深，边缘整齐，像是用手术刀一点点抠出来的。
我动了动手指，六管机枪仍抵在臂弯，枪管余温烫着肋骨。扳指贴着伤口边缘，突然发烫，像有火苗从指根窜上来。耳道里开始响，起初是低频的嗡鸣，接着一道声音插进来，再一道，第三道……第七道。
“归者。”
七声重叠，几乎同时响起，却来自不同方向，不同音色，有男有女，有老有少。它们不是记忆回放，不是亡灵自述，而是冲着我来的——像是在确认身份。
我没往前走。第七步是界限，我试过太多次，跨过某个临界点后，能力就不再是工具，而是陷阱。
改用左手拔出手术刀，刀尖朝下，轻轻碰了下最边缘的那个“归”字。
刀面瞬间发黑，像被火烧过，中央浮现出那个符号：?。同时，一声尖锐的嘶吼炸在耳膜里——
“别碰它！”
不是七道声音之一。这声警告清晰、急促，带着活人般的恐惧。它不是陈述，不是回忆，是阻止。
我收回刀，指节发白。扳指的热度还在上升，但我没去碰它。上次强行共鸣，三天后我在镜子里看见自己右眼瞳孔裂成三瓣，持续了整整十二小时。现在不是失控的时候。
雾动了。
地面开始裂开，细小的缝隙从墙根蔓延出来，像蛛网扩散。我刚退半步，脚踝就被抓住。
苍白的手指从地下钻出，灰白、干瘪，指节扭曲，缠上小腿，力道不大，但持续向上拖。我甩腿，另一只脚踩住一根手指，用力碾下去。它断了，断面露出碎石和钢筋，没有血，也没有断裂声，像是混凝土里长出的异物。
更多手指破土而出，从四面八方涌来。
我抬枪，枪管旋转，金属摩擦声压过耳鸣。扫射开始，火光撕开黑雾，照亮地面——整片区域布满裂缝，每条缝里都伸出手指，像是某种地底网络的触须。断裂的手指断口整齐，露出内部嵌合的碎骨与混凝土混合结构，像劣质雕塑的残肢。
低语变了。
不再是“归者”的重复，而是分裂成两股。
一股轻柔，近乎呢喃，从背后传来：“回头……看看。”
另一股嘶吼，几乎是咆哮：“别回头！别回头！别回头！”
两股声音在我颅骨内对冲，像两股电流在神经里碰撞。我咬牙，继续扫射，直到枪管过热，嗡鸣声盖过一切。手指被炸断、烧焦，地面焦黑一片，但裂缝仍在延伸，新的手指正从更深的地方爬出。
我后撤，背靠墙，枪口下垂。雾重新合拢，遮住视线。低语停了，只剩那股女声的残响在颅内震荡。
三遍“别回头”。
然后彻底寂静。
墙上的血字开始剥落。
先是中央那个“归者”的“者”字，整块脱落，露出后面的墙体。接着是“归”字，边缘卷起，像被火燎过的纸。灰烬飘落时，我看见了——
墙后嵌着一张脸。
半张。只露出右半边。皮肤灰白，紧贴混凝土，像是被浇筑进去的。右眼闭着，眉骨扭曲，但那道从眼角斜劈至下颌的伤疤——和我右眼下的一模一样。
我呼吸没停，心跳也没乱。但右眼伤疤突然发烫，像有针在皮下穿刺。扳指的寒意顺着手指爬上来，压住那股灼痛，也压住我几乎要抬起的左手。
不能碰。
不能读。
不能启动共鸣。
我盯着那张脸，它不动，也不睁眼。可我知道它在“看”。
我用刀尖划开左手掌，血涌出来，滴在六管机枪的枪管上。血顺着金属滑落，在枪管表面形成一道蜿蜒的痕迹。火光早已熄灭，但那血迹在黑暗中微微反光，映出墙上人脸的倒影。
倒影变了。
不是那张嵌在墙里的半脸。
是我在站台尽头的剪影——背对雾中人影，面朝隧道深处，枪在手，脚步向前。但那剪影的轮廓，不是现在的我。
是三年前的姿势。
灰潮首夜，我从殡仪馆逃出来时，就是这个背影。
血迹在枪管上继续流动，剪影开始扭曲。下一秒，倒影里的人突然动了——他抬起左手，不是摸枪，不是擦血，而是缓缓转向身后的雾。
要回头。
我猛地甩手，血珠飞溅，枪管上的倒影瞬间破碎。
低语没回来。
墙上的脸也没变。
但我右眼伤疤的灼痛消失了，取而代之的是一种冰冷的麻木，从皮下一直渗进骨头。扳指不再发烫，反而结了一层薄霜，指尖碰到它时，像摸到了死人的关节。
我缓缓抬起枪，枪口对准那张嵌在墙里的脸。
不是要开枪。
是测量距离。
三米七。
足够近，能看清那张脸的每一个细节——灰白的皮肤纹理，伤疤边缘的裂痕，甚至眼睑下微微凸起的眼球轮廓。
但它不是我。
它比我早死十年。
或者，比我晚活十年。
我不知道。
我只知道，它在等我回头。
而我现在，正用枪口对准它的眼睛。