铁轨上的树脂滴落声还在耳边，我已走入隧道深处。指尖触到袖口残留的琥珀色凝块，裂纹中的水晶微粒仍带着唐墨最后的生物频率。我将它按进广播室门禁的读取槽，金属门发出锈蚀的摩擦声，缓缓开启。
室内布满灰尘，磁带机立在控制台中央，外壳剥落，接线裸露。我拔出手术刀，撬开后盖，将唐墨颈动脉芯片接入主线路。文件自动解压，三份附件逐帧载入——灵能晶体合成公式、清道夫密令、赵无涯签署的“播种者”批文。画面定格在三百具婴儿尸体上，每具胸口嵌着黑玉扳指碎片，与我指间残缺的纹路完全吻合。
我按下循环播放键。
老式扬声器发出刺耳的电流音，随即传出第一段录音：“归者计划执行纲要：以陈厌为意识容器，引导灰潮完成现实重构。”声音扩散，顺着地铁线路向全城延伸。
耳中骤然一静。
亡灵的低语消失了。取而代之的是千百个声音同时响起，不是哀嚎，不是执念，而是质问——“谁是归者？”活人的声音，混着哭喊、怒吼、尖叫，像潮水般涌入我的意识。我靠墙蹲下，扳指在掌心划出深痕，血渗进纹路，才压住这股不属于死亡的喧嚣。
我起身走出广播室，隧道尽头透出微光。城市醒了。
高架桥下，我扯下战术背心染血的一角，裹住头部，蹲在混凝土支柱的夹缝。无人机在主干道盘旋，摄像头扫过人群，但这一次，它们追的不是我。
街道挤满了人。
有人举着打印的照片，正是“播种者”项目档案里的婴儿尸体。一个女人站在广场中央，手里举着放大版的批文复印件，声音嘶哑：“他们要把孩子做成信标！”人群沸腾，石头砸向政府分局的玻璃门，火焰从窗口窜出。我看见一名清道夫试图驱散人群，却被数十双手拉倒在地，头盔被踩碎。
我摸出手术刀，划破指尖，将血抹在扳指表面。亡灵低语重新响起，我捕捉到最近死亡的三具变异体记忆。
第一个死于警棍击打，临终前看到的是分局墙上贴出的紧急通告：“归者计划系伪造信息，系境外势力渗透。”
第二个被踩踏致死，记忆里有个少年举着手机直播，画面中市民正撬开地下档案库的铁门。
第三个死于枪击，倒下前最后看到的，是一个女人手里的照片特写——婴儿胸口的黑玉扳指碎片，边缘呈锯齿状，与我扳指缺损处的纹路完全契合。
我收刀入鞘。
政府的否认毫无意义。死亡不会说谎。那些尸体的记忆告诉我，真相已经扎根。
我抬头看向天空。
云层低垂，颜色发灰，像是被什么力量强行压住。风停了，空气凝滞，连无人机的螺旋桨声都显得沉闷。我知道这是苏湄在压制灵潮，她在等，等舆论失控到极点，再用一场暴雨清洗所有“不合格”的人类。
但我现在不需要知道天气。
我只需要知道，他们看见了。
广播突然中断。
城市陷入短暂的寂静。紧接着，所有公共频道切换为政府紧急通告，男声冷静而权威：“检测到大规模虚假信息传播，源头为地下非法广播节点，已定位清除。‘归者计划’无任何真实依据，市民请勿轻信谣言。”
我冷笑。
他们清除了广播室，却清不掉已经播出去的声音。那些话已经进入耳朵，进入眼睛，进入心脏。就像亡灵的执念，一旦被听见，就不会消失。
我将格林机枪重新上膛，弹链滑过肩带，发出金属摩擦的轻响。我从内袋摸出那支沈既白遗留的镇定剂，标签烧焦，仅剩“阻断记忆回溯”几个字的残迹。我没有注射，而是将针管塞进扳指内侧的凹槽。冰冷的金属贴着皮肤，像一根钉子，把即将浮现的幻象死死压住。
后颈的纹路突然跳动。
一瞬间，地铁站台的幻象闪现——站台挤满亡魂，他们面向我，嘴唇开合，却没有声音。下一秒，幻象消失，眼前仍是高架桥下的街道。
我转身，准备离开。
就在我抬脚的刹那，脚边铁轨缝隙中，一滴树脂缓缓渗出，像是从地底被挤上来。它凝结成珠，内部封存着一块微型水晶残片。表面浮现出四个字，由血丝勾勒而成——“望川即你”。
我蹲下，指尖触到树脂表面。温的，像还带着唐墨的体温。
水晶中的血字微微颤动，仿佛在回应我的触碰。我盯着它，没有动。扳指凹槽里的镇定剂针管发出细微的金属震颤，像是在警告我，这信息不该存在，这记忆不该被唤醒。
远处传来人群的呐喊，越来越响。有人开始焚烧政府旗帜，火光映红了半条街。一辆警车被推翻，车顶凹陷，警报器还在响，但没人理会。
我收回手。
树脂珠静静躺在铁轨缝隙，水晶里的血字没有消散。我站起身，后颈纹路再次跳动，比刚才更剧烈。这一次，我没有压制它。
我让那股热流顺着脊椎爬上来。
幻象再度浮现，比刚才更清晰。地铁站台的亡魂没有动，但他们的眼睛全部转向我。站台尽头，一道铁门紧闭，门缝渗出黑雾。雾中传来低语，不再是“报名字”，而是——“开门”。
我转身迈步。
扳指凹槽中的针管突然崩裂，玻璃碎片扎进皮肉，药液渗入血液。一股刺骨的寒意从指尖蔓延至心脏，幻象瞬间退去。
我低头。
右手掌心的鳞纹已经蔓延至小臂，皮肤下浮现出细密的纹路，像树根，又像血管。我握紧枪柄，纹路被挤压变形，但没有消失。
前方是下一条隧道入口。
广播声再次响起，不是政府的通告，也不是反抗组织的播报。是那个女人的声音，清晰得像是贴着耳朵在说：“他们用你的血造神，用你的痛喂鬼，用你的名字埋葬所有人——你还要走吗？”
我没有回答。
我走入隧道。
铁轨上的树脂珠突然裂开，水晶残片滚落，血字在碎裂的瞬间重组，变成两个字——“回头”。
我的脚步没有停。
隧道深处，亡灵低语重新响起，但这一次，夹杂着一个活人的声音，微弱却清晰：“陈厌……救我……”
室内布满灰尘，磁带机立在控制台中央，外壳剥落，接线裸露。我拔出手术刀，撬开后盖，将唐墨颈动脉芯片接入主线路。文件自动解压，三份附件逐帧载入——灵能晶体合成公式、清道夫密令、赵无涯签署的“播种者”批文。画面定格在三百具婴儿尸体上，每具胸口嵌着黑玉扳指碎片，与我指间残缺的纹路完全吻合。
我按下循环播放键。
老式扬声器发出刺耳的电流音，随即传出第一段录音：“归者计划执行纲要：以陈厌为意识容器，引导灰潮完成现实重构。”声音扩散，顺着地铁线路向全城延伸。
耳中骤然一静。
亡灵的低语消失了。取而代之的是千百个声音同时响起，不是哀嚎，不是执念，而是质问——“谁是归者？”活人的声音，混着哭喊、怒吼、尖叫，像潮水般涌入我的意识。我靠墙蹲下，扳指在掌心划出深痕，血渗进纹路，才压住这股不属于死亡的喧嚣。
我起身走出广播室，隧道尽头透出微光。城市醒了。
高架桥下，我扯下战术背心染血的一角，裹住头部，蹲在混凝土支柱的夹缝。无人机在主干道盘旋，摄像头扫过人群，但这一次，它们追的不是我。
街道挤满了人。
有人举着打印的照片，正是“播种者”项目档案里的婴儿尸体。一个女人站在广场中央，手里举着放大版的批文复印件，声音嘶哑：“他们要把孩子做成信标！”人群沸腾，石头砸向政府分局的玻璃门，火焰从窗口窜出。我看见一名清道夫试图驱散人群，却被数十双手拉倒在地，头盔被踩碎。
我摸出手术刀，划破指尖，将血抹在扳指表面。亡灵低语重新响起，我捕捉到最近死亡的三具变异体记忆。
第一个死于警棍击打，临终前看到的是分局墙上贴出的紧急通告：“归者计划系伪造信息，系境外势力渗透。”
第二个被踩踏致死，记忆里有个少年举着手机直播，画面中市民正撬开地下档案库的铁门。
第三个死于枪击，倒下前最后看到的，是一个女人手里的照片特写——婴儿胸口的黑玉扳指碎片，边缘呈锯齿状，与我扳指缺损处的纹路完全契合。
我收刀入鞘。
政府的否认毫无意义。死亡不会说谎。那些尸体的记忆告诉我，真相已经扎根。
我抬头看向天空。
云层低垂，颜色发灰，像是被什么力量强行压住。风停了，空气凝滞，连无人机的螺旋桨声都显得沉闷。我知道这是苏湄在压制灵潮，她在等，等舆论失控到极点，再用一场暴雨清洗所有“不合格”的人类。
但我现在不需要知道天气。
我只需要知道，他们看见了。
广播突然中断。
城市陷入短暂的寂静。紧接着，所有公共频道切换为政府紧急通告，男声冷静而权威：“检测到大规模虚假信息传播，源头为地下非法广播节点，已定位清除。‘归者计划’无任何真实依据，市民请勿轻信谣言。”
我冷笑。
他们清除了广播室，却清不掉已经播出去的声音。那些话已经进入耳朵，进入眼睛，进入心脏。就像亡灵的执念，一旦被听见，就不会消失。
我将格林机枪重新上膛，弹链滑过肩带，发出金属摩擦的轻响。我从内袋摸出那支沈既白遗留的镇定剂，标签烧焦，仅剩“阻断记忆回溯”几个字的残迹。我没有注射，而是将针管塞进扳指内侧的凹槽。冰冷的金属贴着皮肤，像一根钉子，把即将浮现的幻象死死压住。
后颈的纹路突然跳动。
一瞬间，地铁站台的幻象闪现——站台挤满亡魂，他们面向我，嘴唇开合，却没有声音。下一秒，幻象消失，眼前仍是高架桥下的街道。
我转身，准备离开。
就在我抬脚的刹那，脚边铁轨缝隙中，一滴树脂缓缓渗出，像是从地底被挤上来。它凝结成珠，内部封存着一块微型水晶残片。表面浮现出四个字，由血丝勾勒而成——“望川即你”。
我蹲下，指尖触到树脂表面。温的，像还带着唐墨的体温。
水晶中的血字微微颤动，仿佛在回应我的触碰。我盯着它，没有动。扳指凹槽里的镇定剂针管发出细微的金属震颤，像是在警告我，这信息不该存在，这记忆不该被唤醒。
远处传来人群的呐喊，越来越响。有人开始焚烧政府旗帜，火光映红了半条街。一辆警车被推翻，车顶凹陷，警报器还在响，但没人理会。
我收回手。
树脂珠静静躺在铁轨缝隙，水晶里的血字没有消散。我站起身，后颈纹路再次跳动，比刚才更剧烈。这一次，我没有压制它。
我让那股热流顺着脊椎爬上来。
幻象再度浮现，比刚才更清晰。地铁站台的亡魂没有动，但他们的眼睛全部转向我。站台尽头，一道铁门紧闭，门缝渗出黑雾。雾中传来低语，不再是“报名字”，而是——“开门”。
我转身迈步。
扳指凹槽中的针管突然崩裂，玻璃碎片扎进皮肉，药液渗入血液。一股刺骨的寒意从指尖蔓延至心脏，幻象瞬间退去。
我低头。
右手掌心的鳞纹已经蔓延至小臂，皮肤下浮现出细密的纹路，像树根，又像血管。我握紧枪柄，纹路被挤压变形，但没有消失。
前方是下一条隧道入口。
广播声再次响起，不是政府的通告，也不是反抗组织的播报。是那个女人的声音，清晰得像是贴着耳朵在说：“他们用你的血造神，用你的痛喂鬼，用你的名字埋葬所有人——你还要走吗？”
我没有回答。
我走入隧道。
铁轨上的树脂珠突然裂开，水晶残片滚落，血字在碎裂的瞬间重组，变成两个字——“回头”。
我的脚步没有停。
隧道深处，亡灵低语重新响起，但这一次，夹杂着一个活人的声音，微弱却清晰：“陈厌……救我……”