雨水还在往下落，顺着站台顶棚的裂缝滴到地上，砸出一圈圈涟漪。我靠在柱子上，盾牌还挡在身前，手没松开。刚才那个声音停了，但空气里还留着那句话的余味——“你不该来这里”。
我没动。
脚下的水映出我的脸，瞳孔深处有点发青，像是锈迹渗进了眼睛。我低头看手，盾牌上的划痕还在冒热气，那一刀留下的青铜色液体正慢慢往金属缝里钻。它不是血，也不是机油，但它在动，像有东西在里面爬。
我抬起手，把盾牌拆了。
六根枪管旋转收回，支架折叠，弹匣归位，整套结构在我掌心重新拼成一把双持手枪。金属咬合的声音很轻，但在安静的站台里格外清楚。我盯着前方，十七个医生已经散开，围成半圆，手术床留在原地，床上的“我”们嘴还在动，声音却变了。
他们不再说“拔出来”。
他们开始念名字。
一个接一个，从七岁到二十八岁，每一张嘴吐出的都是同一个词：“陈望川。”
我握紧枪。
这不是巧合。这个名字不该出现在这里。它是我在户籍档案里的曾用名，是母亲死前写在墙上的字，是父亲实验室爆炸那晚，广播里反复播报的警告代号。这些人知道它，说明他们不只是记忆投影，而是有人在背后编排。
我弯腰，指尖沾了点盾牌上的液体，走到最近的墙边。
墙上刻着字，歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的。我之前没注意，现在才发现那些痕迹不是随机划的。我把沾了液体的手指抹上去，刚碰到底部第一道刻痕，整面墙突然一震。
文字动了。
它们自己排列起来，变成三行清晰的句子：
一、守门人须以血启门；
二、守门人心死方稳；
三、守门人不得回头。
我站在原地，没读第二遍。
耳边响起了声音。不是幻听，也不是金手指常见的碎片记忆。这次是完整的叙述，像有人坐在我对面，一字一句讲给我听。
二十年前暴雨夜，父亲带着母亲来到这座地铁站。他用黑玉扳指划开地面，引出地下灵脉，设下封印阵。初代归者正在苏醒，必须被锁进最深的隧道。但阵法缺一把钥匙，需要活人的心脏作为媒介。
母亲自愿进去。
她把自己的心脏嵌进车站核心，连接所有线路，成了这扇门的锁。她的意识留在这里，每当下雨，就会通过亡灵传递信息。而父亲把扳指分成两半，一半留在她胸口，另一半交给我，让我长大后回来。
叙述结束。
我站在原地，手指还贴在墙上。那些话不是记录，不是回放，是直接灌进脑子里的。我能感觉到，这段记忆是真的，和我藏在焚化炉后看到的画面能对上。那天晚上，我确实看见母亲倒在地上，胸口插着黑玉，父亲抱着她，说了句“对不起”。
原来不是告别。
是封印完成的确认。
我松开手，后退一步。墙上的字还在发光，但频率慢了下来，像是耗尽了能量。我低头看自己的手指，沾了液体的地方皮肤有点发硬，颜色变深，像要结壳。
金手指响了。
不是亡灵低语，也不是战斗预警。这次是新的感觉，像视野被拉宽了。我看向站台地面，砖缝里原本只是积水，现在却浮现出一条条幽蓝色的线，从四面八方汇聚到中央一块地砖下。那是灵能流向，是这座车站的脉络。
我抬头看列车。
五节漆黑的车厢停在轨道上，车门紧闭。但现在，我能“看见”它们内部的结构。每节车厢都连着一条主线，能量流动平稳，唯独最后一节，线路紊乱，像是被人动过手脚。
就在这时，广播响了。
“检测到守门人血脉，启动最终净化程序。”
声音从头顶传来，冷静，平稳，带着一点机械感。但我听出来了。
是赵无涯。
我没见过他真人，但听过他的声音三次。第一次是在灵能交易所的监控里，他下令处决一名叛逃的试药人；第二次是在废弃电视台，他用广播引导克隆体自毁；第三次，是三年前灰潮爆发当晚，全市警报系统被入侵，播放的正是这段录音。
他知道我会来。
这整个车站，可能就是为我准备的陷阱。
广播声落下的瞬间，所有列车车门同时打开。
黑雾涌了出来，不是烟，也不是气体，更像是某种液态的影子。它们落地后迅速凝固，变成人形。装甲拼接，关节外露，胸口嵌着符文核心，手里拿着格林机枪的复制品，枪管上刻着禁灵纹路。
三十具。
不，还在增加。
我后退一步，踩到一张处方笺，纸面碎了。这些不是普通的改造体，它们的动作太整齐，步伐一致，连呼吸频率都同步。他们是远程操控的，控制源不在这里。
我举起枪，瞄准最前面的一个。
它没有冲上来，只是缓缓抬手，枪口对准我。就在这一秒，我发动了金手指的新能力，视野中立刻浮现出它的灵能结构。一条幽蓝线路从它后颈接入，顺着脊椎往下，终点是胸口的核心。但那核心里，除了能量，还有别的东西。
我开了枪。
子弹穿透它的头颅，金属颅骨裂开，里面掉出一颗晶体。我没去捡，但金手指自动接收了晶体释放的信息——画面出现，是我二十三岁那年，在清道夫部队执行任务，被变异体撕开腹部，倒在血泊里。
这是我第一次死亡预演。
另一具机械体靠近，我也打了它。晶体掉落，画面再次浮现：十七岁，我在殡仪馆值夜班，误触灵雾，全身僵硬，心脏停跳三分钟。
再一具。
七岁，焚化炉后，我看着母亲倒下，手指抠进水泥缝，直到指甲翻裂。
这些不是随机记忆。
它们是我每一次接近真相时的死亡模拟。赵无涯早就预测了我的行动路线，甚至知道我会在什么时候、什么地点、因为什么而死。他把这些失败做成兵器，就是为了让我在看到自己的结局时，停下脚步。
我没有停。
我把枪换到左手，右手摸向胸口的黑玉扳指。它还在，表面裂开，露出里面的青铜钥匙。我没有拔它，只是轻轻按了一下。
站台温度骤降。
空气里浮现出无数半透明的手，轻轻搭在机械体肩上。它们没有攻击，也不说话，只是站在那里，看着我。是亡灵。被封印在这里的亡灵，母亲带走的那些灵魂。
他们认出了我。
我不是闯入者。
我是守门人。
我放下手，抬起枪，对准前方。
机械大军开始移动，呈环形包抄。我往后退，踩到长椅边缘，翻身跃到后面。水花溅起，打湿了裤腿。我蹲下身，视线扫过地面，发现每当这些机械体经过中央那块地砖时，步伐都会顿一下。
0.3秒。
不多不少。
那是母亲心脏曾经连接的位置。灵压最强的地方。它们的身体无法完全适应这里的场域，所以会出现延迟。
我记住了。
三具机械体逼近长椅，枪口抬起。我先开火，打穿第一个的膝盖，它倒下时撞到第二个，动作迟缓了半拍。第三个趁机举枪，但我已经滚到侧面，一枪轰掉它的头部晶体。
它们不会流血，但会卡顿。
只要抓住那个0.3秒的空隙，就能打出节奏差。
我站起身，双手持枪，盯着包围圈。
远处，更多的黑雾从车厢涌出。数量在增加，但他们不敢一起冲。这片站台不是普通空间，它是封印之地，是守门人的领域。他们进来，就得受规则压制。
我往前走了一步。
亡灵们没有跟上来，但他们的眼神没离开我。那种注视不是期待，也不是哀求，是一种确认。他们在等我做出选择。
我不是来逃的。
我是来守门的。
我停下脚步，看着眼前的机械大军，低声说：“我回来了。”
风忽然停了。
水面上的倒影晃了一下，我的眼睛完全变成了青铜色。
包围圈开始收缩。
第一具机械体冲了过来，枪管转动，子弹还未射出，我就已经侧身闪避。它踩过中央地砖的瞬间，动作顿住。我抬枪，打穿它的后颈核心。
它倒下。
第二具紧随其后，我往后跳，落在长椅上，借力跃起，一脚踹中它的胸口。它踉跄后退，踩上那块地砖，再次卡顿。我落地翻滚，抬枪爆头。
第三具、第四具……
我开始找到节奏。
每一次他们都慢了0.3秒。
每一次我都利用它。
但我知道，这只是开始。
真正的清除程序，还没启动。
我站在站台中央，双手握枪，盯着剩下的机械体。
他们排成直线，一步步逼近。
广播沉默了。
但我知道他在听。
我盯着前方，说：“你说我不该来。”
“可门一直开着。”
机械体齐刷刷抬起枪。
我没动。
脚下的水映出我的脸，瞳孔深处有点发青，像是锈迹渗进了眼睛。我低头看手，盾牌上的划痕还在冒热气，那一刀留下的青铜色液体正慢慢往金属缝里钻。它不是血，也不是机油，但它在动，像有东西在里面爬。
我抬起手，把盾牌拆了。
六根枪管旋转收回，支架折叠，弹匣归位，整套结构在我掌心重新拼成一把双持手枪。金属咬合的声音很轻，但在安静的站台里格外清楚。我盯着前方，十七个医生已经散开，围成半圆，手术床留在原地，床上的“我”们嘴还在动，声音却变了。
他们不再说“拔出来”。
他们开始念名字。
一个接一个，从七岁到二十八岁，每一张嘴吐出的都是同一个词：“陈望川。”
我握紧枪。
这不是巧合。这个名字不该出现在这里。它是我在户籍档案里的曾用名，是母亲死前写在墙上的字，是父亲实验室爆炸那晚，广播里反复播报的警告代号。这些人知道它，说明他们不只是记忆投影，而是有人在背后编排。
我弯腰，指尖沾了点盾牌上的液体，走到最近的墙边。
墙上刻着字，歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的。我之前没注意，现在才发现那些痕迹不是随机划的。我把沾了液体的手指抹上去，刚碰到底部第一道刻痕，整面墙突然一震。
文字动了。
它们自己排列起来，变成三行清晰的句子：
一、守门人须以血启门；
二、守门人心死方稳；
三、守门人不得回头。
我站在原地，没读第二遍。
耳边响起了声音。不是幻听，也不是金手指常见的碎片记忆。这次是完整的叙述，像有人坐在我对面，一字一句讲给我听。
二十年前暴雨夜，父亲带着母亲来到这座地铁站。他用黑玉扳指划开地面，引出地下灵脉，设下封印阵。初代归者正在苏醒，必须被锁进最深的隧道。但阵法缺一把钥匙，需要活人的心脏作为媒介。
母亲自愿进去。
她把自己的心脏嵌进车站核心，连接所有线路，成了这扇门的锁。她的意识留在这里，每当下雨，就会通过亡灵传递信息。而父亲把扳指分成两半，一半留在她胸口，另一半交给我，让我长大后回来。
叙述结束。
我站在原地，手指还贴在墙上。那些话不是记录，不是回放，是直接灌进脑子里的。我能感觉到，这段记忆是真的，和我藏在焚化炉后看到的画面能对上。那天晚上，我确实看见母亲倒在地上，胸口插着黑玉，父亲抱着她，说了句“对不起”。
原来不是告别。
是封印完成的确认。
我松开手，后退一步。墙上的字还在发光，但频率慢了下来，像是耗尽了能量。我低头看自己的手指，沾了液体的地方皮肤有点发硬，颜色变深，像要结壳。
金手指响了。
不是亡灵低语，也不是战斗预警。这次是新的感觉，像视野被拉宽了。我看向站台地面，砖缝里原本只是积水，现在却浮现出一条条幽蓝色的线，从四面八方汇聚到中央一块地砖下。那是灵能流向，是这座车站的脉络。
我抬头看列车。
五节漆黑的车厢停在轨道上，车门紧闭。但现在，我能“看见”它们内部的结构。每节车厢都连着一条主线，能量流动平稳，唯独最后一节，线路紊乱，像是被人动过手脚。
就在这时，广播响了。
“检测到守门人血脉，启动最终净化程序。”
声音从头顶传来，冷静，平稳，带着一点机械感。但我听出来了。
是赵无涯。
我没见过他真人，但听过他的声音三次。第一次是在灵能交易所的监控里，他下令处决一名叛逃的试药人；第二次是在废弃电视台，他用广播引导克隆体自毁；第三次，是三年前灰潮爆发当晚，全市警报系统被入侵，播放的正是这段录音。
他知道我会来。
这整个车站，可能就是为我准备的陷阱。
广播声落下的瞬间，所有列车车门同时打开。
黑雾涌了出来，不是烟，也不是气体，更像是某种液态的影子。它们落地后迅速凝固，变成人形。装甲拼接，关节外露，胸口嵌着符文核心，手里拿着格林机枪的复制品，枪管上刻着禁灵纹路。
三十具。
不，还在增加。
我后退一步，踩到一张处方笺，纸面碎了。这些不是普通的改造体，它们的动作太整齐，步伐一致，连呼吸频率都同步。他们是远程操控的，控制源不在这里。
我举起枪，瞄准最前面的一个。
它没有冲上来，只是缓缓抬手，枪口对准我。就在这一秒，我发动了金手指的新能力，视野中立刻浮现出它的灵能结构。一条幽蓝线路从它后颈接入，顺着脊椎往下，终点是胸口的核心。但那核心里，除了能量，还有别的东西。
我开了枪。
子弹穿透它的头颅，金属颅骨裂开，里面掉出一颗晶体。我没去捡，但金手指自动接收了晶体释放的信息——画面出现，是我二十三岁那年，在清道夫部队执行任务，被变异体撕开腹部，倒在血泊里。
这是我第一次死亡预演。
另一具机械体靠近，我也打了它。晶体掉落，画面再次浮现：十七岁，我在殡仪馆值夜班，误触灵雾，全身僵硬，心脏停跳三分钟。
再一具。
七岁，焚化炉后，我看着母亲倒下，手指抠进水泥缝，直到指甲翻裂。
这些不是随机记忆。
它们是我每一次接近真相时的死亡模拟。赵无涯早就预测了我的行动路线，甚至知道我会在什么时候、什么地点、因为什么而死。他把这些失败做成兵器，就是为了让我在看到自己的结局时，停下脚步。
我没有停。
我把枪换到左手，右手摸向胸口的黑玉扳指。它还在，表面裂开，露出里面的青铜钥匙。我没有拔它，只是轻轻按了一下。
站台温度骤降。
空气里浮现出无数半透明的手，轻轻搭在机械体肩上。它们没有攻击，也不说话，只是站在那里，看着我。是亡灵。被封印在这里的亡灵，母亲带走的那些灵魂。
他们认出了我。
我不是闯入者。
我是守门人。
我放下手，抬起枪，对准前方。
机械大军开始移动，呈环形包抄。我往后退，踩到长椅边缘，翻身跃到后面。水花溅起，打湿了裤腿。我蹲下身，视线扫过地面，发现每当这些机械体经过中央那块地砖时，步伐都会顿一下。
0.3秒。
不多不少。
那是母亲心脏曾经连接的位置。灵压最强的地方。它们的身体无法完全适应这里的场域，所以会出现延迟。
我记住了。
三具机械体逼近长椅，枪口抬起。我先开火，打穿第一个的膝盖，它倒下时撞到第二个，动作迟缓了半拍。第三个趁机举枪，但我已经滚到侧面，一枪轰掉它的头部晶体。
它们不会流血，但会卡顿。
只要抓住那个0.3秒的空隙，就能打出节奏差。
我站起身，双手持枪，盯着包围圈。
远处，更多的黑雾从车厢涌出。数量在增加，但他们不敢一起冲。这片站台不是普通空间，它是封印之地，是守门人的领域。他们进来，就得受规则压制。
我往前走了一步。
亡灵们没有跟上来，但他们的眼神没离开我。那种注视不是期待，也不是哀求，是一种确认。他们在等我做出选择。
我不是来逃的。
我是来守门的。
我停下脚步，看着眼前的机械大军，低声说：“我回来了。”
风忽然停了。
水面上的倒影晃了一下，我的眼睛完全变成了青铜色。
包围圈开始收缩。
第一具机械体冲了过来，枪管转动，子弹还未射出，我就已经侧身闪避。它踩过中央地砖的瞬间，动作顿住。我抬枪，打穿它的后颈核心。
它倒下。
第二具紧随其后，我往后跳，落在长椅上，借力跃起，一脚踹中它的胸口。它踉跄后退，踩上那块地砖，再次卡顿。我落地翻滚，抬枪爆头。
第三具、第四具……
我开始找到节奏。
每一次他们都慢了0.3秒。
每一次我都利用它。
但我知道，这只是开始。
真正的清除程序，还没启动。
我站在站台中央，双手握枪，盯着剩下的机械体。
他们排成直线，一步步逼近。
广播沉默了。
但我知道他在听。
我盯着前方，说：“你说我不该来。”
“可门一直开着。”
机械体齐刷刷抬起枪。