雨水顺着台阶流下来，带着铁锈和灰烬的味道。我站在站台边缘，枪还在手里，但没有举起来。刚才那个声音不是陆沉舟，也不是敌人常见的威胁语气。他说“你终于来了”，像在等我，又像在确认什么。
我没有回头。
脚下的地面已经不再是水泥。砖缝里长出暗红色的苔藓，踩上去会渗出水珠，像是从地下挤出来的血。站台两侧堆满了纸张，全是处方笺，一张张被水浸湿又风干，边缘卷曲，字迹却清晰。每一张都写着同样的名字：沈既白。日期是1999年7月15日。
我弯腰捡起一张。
指尖刚碰到纸面，耳边就响起了声音：“你眼睛里有死人的影子。”
是他的声音。不是幻听，也不是金手指传来的记忆残片。这个声音太完整了，连说话时轻微的鼻音都一模一样。我记得他在殡仪馆第一次见我时就是这么说的。那时候他穿着白大褂，戴着银边眼镜，手里拿着笔，一边写病历一边抬头看我。
我攥紧了那张纸。
四周开始有动静。前方通道深处传来轮子滚动的声音，很轻，但持续不断。十七个穿白大褂的人推着手术床走来，步伐整齐，像是训练过的队伍。他们脸上没有表情，皮肤泛着青铜色的光，脚步落在地上没有回声。
每张手术床上都躺着一个人。
是我。
七岁、十七岁、二十三岁……每一个阶段的我都躺在那里，身上插满管子，胸口贴着电极片，手腕被铁环锁住。他们的眼睛都是睁开的，盯着天花板，嘴唇微微动着，发出同样的低语：“拔出……速速拔出……”
我的太阳穴开始胀痛。
金手指响了。不是亡灵的哭喊，也不是城市里游荡者的记忆碎片，而是我自己过去的画面——第一次听见尸体说话那天，我在停尸间角落吐了一地；父亲实验室爆炸前夜，我把黑玉扳指藏进鞋底；母亲临终前抓住我的手，指甲掐进我掌心。
这些记忆不该出现在这里。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了一瞬。左手按在枪匣上，格林机枪的零件在我腰间震动，金属接缝处发出细微摩擦声。它感应到了危险，正在准备重组。
最前面的那个医生停下了。
他抬起头，摘下眼镜。镜片裂成两半，露出一双完全漆黑的眼睛。他的脸是沈既白的脸，但皮肤像是被高温烧过，表面有一层金属质感的纹路，太阳穴的位置嵌着一块铅块碎片，正往外渗黑色液体。
他举起右手，手里握着一把手术刀。
刀身细长，刀刃反着冷光。这不是普通器械，是那种能切开颅骨的专用工具。我见过他用这把刀解剖过三具变异体，动作精准得像在雕刻。
“你眼睛里有死人的影子。”他又说了一遍，声音比刚才更近，“但这次，我会成功拔出扳指。”
我没有动。
他知道扳指的事。真正的沈既白不知道这件事。他只知道我和亡灵有关，知道我常去殡仪馆值夜班，知道我右眼下面有疤。但他不知道黑玉扳指的存在，更不知道它在我胸口的位置。
这个人不是他。
刀光闪了一下。
他冲了过来，速度快得不像人类。手术刀直刺我心口，目标明确。我向右横移一步，枪柄撞上柱子，发出一声闷响。身后传来金属撕裂空气的声音，那一刀擦着我左臂划过去，袖子裂开，皮肤上留下一道红痕。
格林机枪开始拆解。
六根枪管旋转分离，弹匣滑落，支架展开，在我胸前迅速拼合成一面弧形盾牌。最后一块金属卡进位置时，第二刀已经逼近。刀尖撞在盾面上，发出刺耳的撞击声，火花四溅。
我借力后跃，落地时脚踩到一张处方笺，纸面瞬间碎成粉末。盾牌还挡在身前，金属表面留下一道深深的划痕。
对面的“沈既白”没有追击。
他站在原地，手术刀垂下，黑色液体顺着刀尖滴落，在地面腐蚀出一个小坑。他看着我，嘴角慢慢拉开，像是在笑，但那张青铜化的脸根本做不出自然的表情。
“你以为你能逃开？”他说，“每一次你靠近真相，我就离完成更近一步。二十年前我没做到，现在我会重新开始。”
我不说话。
他在说什么？二十年前？他根本不该知道这些时间点。1999年7月15日，那是母亲死亡的日子，也是父亲启动实验的日子。这个日期不应该出现在任何医疗记录里。
除非……
他是从别的地方知道的。
比如，从那些死去的人的记忆里。
我低头看了一眼盾牌上的划痕。金属凹陷处有一点发亮，像是有东西在里面流动。我伸手摸了摸，指尖沾到一点温热的液体，颜色偏暗，接近青铜。
和他流出的液体一样。
盾牌吸收了他的攻击残留？
我还没想明白，前方十七个医生同时抬起了头。他们没再推手术床，而是齐步向前走了一步。轮子停在原地，床上的“我”们突然全部转头，十七双眼睛同时看向我。
他们的嘴张得更大了。
“抽出……抽出……抽出……”
声音重叠在一起，变成一种频率固定的震动，钻进耳朵里。我的视野晃了一下，眼前出现短暂的重影。金手指开始接收信号，但这次不是单一记忆，而是一段段重复的画面——同一个房间，不同的时间，一个穿白大褂的男人坐在桌前写记录，桌上摆着十七支镇定剂。
每一支的标签上都写着“沈既白”。
我猛地闭眼。
这些不是他的记忆。这是某个复制体的循环记录。他把自己当成试验品，一遍遍注射药物，测试对灵雾的抗性。他太阳穴里的铅块不是为了隔绝信号，是为了防止自己被别的意识侵占。
可现在，他的身体已经被占了。
我睁开眼，盯着前方那个领头的医生。
“你不是他。”我说。
他没回答。
只是抬起手，再次举起手术刀。
其余十六个医生也同时抬手，每个人手里都多出一把相同的刀。他们开始列队前进，步伐一致，刀尖朝下，地面被踩出整齐的节奏。
我靠在柱子上，左手抓紧盾牌边缘。
枪还能动，但我不确定能不能对付十七个目标。他们不是活人，也不是普通的灵体。他们是某种混合体，介于记忆和实体之间，靠我对沈既白的认知维持形态。只要我还记得他，他们就能一直存在。
除非……
我摸了摸胸口的黑玉扳指。
如果我能切断这段记忆的连接，也许能让他们消失。
但我不能。
我松开了手。
就在这时，地面积水突然晃动了一下。
倒影里，我的瞳孔深处闪过一丝青铜色的光。
我和他对视着，谁都没有先动。
然后他说：“你不该来这里。”
我没有回头。
脚下的地面已经不再是水泥。砖缝里长出暗红色的苔藓，踩上去会渗出水珠，像是从地下挤出来的血。站台两侧堆满了纸张，全是处方笺，一张张被水浸湿又风干，边缘卷曲，字迹却清晰。每一张都写着同样的名字：沈既白。日期是1999年7月15日。
我弯腰捡起一张。
指尖刚碰到纸面，耳边就响起了声音：“你眼睛里有死人的影子。”
是他的声音。不是幻听，也不是金手指传来的记忆残片。这个声音太完整了，连说话时轻微的鼻音都一模一样。我记得他在殡仪馆第一次见我时就是这么说的。那时候他穿着白大褂，戴着银边眼镜，手里拿着笔，一边写病历一边抬头看我。
我攥紧了那张纸。
四周开始有动静。前方通道深处传来轮子滚动的声音，很轻，但持续不断。十七个穿白大褂的人推着手术床走来，步伐整齐，像是训练过的队伍。他们脸上没有表情，皮肤泛着青铜色的光，脚步落在地上没有回声。
每张手术床上都躺着一个人。
是我。
七岁、十七岁、二十三岁……每一个阶段的我都躺在那里，身上插满管子，胸口贴着电极片，手腕被铁环锁住。他们的眼睛都是睁开的，盯着天花板，嘴唇微微动着，发出同样的低语：“拔出……速速拔出……”
我的太阳穴开始胀痛。
金手指响了。不是亡灵的哭喊，也不是城市里游荡者的记忆碎片，而是我自己过去的画面——第一次听见尸体说话那天，我在停尸间角落吐了一地；父亲实验室爆炸前夜，我把黑玉扳指藏进鞋底；母亲临终前抓住我的手，指甲掐进我掌心。
这些记忆不该出现在这里。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了一瞬。左手按在枪匣上，格林机枪的零件在我腰间震动，金属接缝处发出细微摩擦声。它感应到了危险，正在准备重组。
最前面的那个医生停下了。
他抬起头，摘下眼镜。镜片裂成两半，露出一双完全漆黑的眼睛。他的脸是沈既白的脸，但皮肤像是被高温烧过，表面有一层金属质感的纹路，太阳穴的位置嵌着一块铅块碎片，正往外渗黑色液体。
他举起右手，手里握着一把手术刀。
刀身细长，刀刃反着冷光。这不是普通器械，是那种能切开颅骨的专用工具。我见过他用这把刀解剖过三具变异体，动作精准得像在雕刻。
“你眼睛里有死人的影子。”他又说了一遍，声音比刚才更近，“但这次，我会成功拔出扳指。”
我没有动。
他知道扳指的事。真正的沈既白不知道这件事。他只知道我和亡灵有关，知道我常去殡仪馆值夜班，知道我右眼下面有疤。但他不知道黑玉扳指的存在，更不知道它在我胸口的位置。
这个人不是他。
刀光闪了一下。
他冲了过来，速度快得不像人类。手术刀直刺我心口，目标明确。我向右横移一步，枪柄撞上柱子，发出一声闷响。身后传来金属撕裂空气的声音，那一刀擦着我左臂划过去，袖子裂开，皮肤上留下一道红痕。
格林机枪开始拆解。
六根枪管旋转分离，弹匣滑落，支架展开，在我胸前迅速拼合成一面弧形盾牌。最后一块金属卡进位置时，第二刀已经逼近。刀尖撞在盾面上，发出刺耳的撞击声，火花四溅。
我借力后跃，落地时脚踩到一张处方笺，纸面瞬间碎成粉末。盾牌还挡在身前，金属表面留下一道深深的划痕。
对面的“沈既白”没有追击。
他站在原地，手术刀垂下，黑色液体顺着刀尖滴落，在地面腐蚀出一个小坑。他看着我，嘴角慢慢拉开，像是在笑，但那张青铜化的脸根本做不出自然的表情。
“你以为你能逃开？”他说，“每一次你靠近真相，我就离完成更近一步。二十年前我没做到，现在我会重新开始。”
我不说话。
他在说什么？二十年前？他根本不该知道这些时间点。1999年7月15日，那是母亲死亡的日子，也是父亲启动实验的日子。这个日期不应该出现在任何医疗记录里。
除非……
他是从别的地方知道的。
比如，从那些死去的人的记忆里。
我低头看了一眼盾牌上的划痕。金属凹陷处有一点发亮，像是有东西在里面流动。我伸手摸了摸，指尖沾到一点温热的液体，颜色偏暗，接近青铜。
和他流出的液体一样。
盾牌吸收了他的攻击残留？
我还没想明白，前方十七个医生同时抬起了头。他们没再推手术床，而是齐步向前走了一步。轮子停在原地，床上的“我”们突然全部转头，十七双眼睛同时看向我。
他们的嘴张得更大了。
“抽出……抽出……抽出……”
声音重叠在一起，变成一种频率固定的震动，钻进耳朵里。我的视野晃了一下，眼前出现短暂的重影。金手指开始接收信号，但这次不是单一记忆，而是一段段重复的画面——同一个房间，不同的时间，一个穿白大褂的男人坐在桌前写记录，桌上摆着十七支镇定剂。
每一支的标签上都写着“沈既白”。
我猛地闭眼。
这些不是他的记忆。这是某个复制体的循环记录。他把自己当成试验品，一遍遍注射药物，测试对灵雾的抗性。他太阳穴里的铅块不是为了隔绝信号，是为了防止自己被别的意识侵占。
可现在，他的身体已经被占了。
我睁开眼，盯着前方那个领头的医生。
“你不是他。”我说。
他没回答。
只是抬起手，再次举起手术刀。
其余十六个医生也同时抬手，每个人手里都多出一把相同的刀。他们开始列队前进，步伐一致，刀尖朝下，地面被踩出整齐的节奏。
我靠在柱子上，左手抓紧盾牌边缘。
枪还能动，但我不确定能不能对付十七个目标。他们不是活人，也不是普通的灵体。他们是某种混合体，介于记忆和实体之间，靠我对沈既白的认知维持形态。只要我还记得他，他们就能一直存在。
除非……
我摸了摸胸口的黑玉扳指。
如果我能切断这段记忆的连接，也许能让他们消失。
但我不能。
我松开了手。
就在这时，地面积水突然晃动了一下。
倒影里，我的瞳孔深处闪过一丝青铜色的光。
我和他对视着，谁都没有先动。
然后他说：“你不该来这里。”