雨水顺着枪管往下淌。
我盯着那把悬浮在空中的巨枪。它由三百块黑玉碎片拼成，枪口对准我的胸口。没有风，但空气在抖，像是被什么看不见的东西撕开了一道口子。
我没有动。
上一秒我还准备开枪，可手指刚压到扳机，金手指突然炸响。不是亡灵的声音，是我的声音——无数个我在不同时间点同时说话：“别开。”
我收了手。
格林机枪卡壳了。不是机械问题，是这把枪拒绝射击。它认识那把更大的枪。那是它的放大版，用我的血、骨头和记忆造出来的。
克隆体围成一圈，站着不动。他们掌心朝上，手臂抬起的角度完全一致。七岁的孩子还跪在地上，头低着，湿发贴在额前。
我左手摸向腰间的手术刀。
刀刚抽出一半，最近的那个克隆体突然扑来。
他速度快，动作没有预兆。我侧身闪避，刀刃横切过去，划过他的右臂。骨头被斩断的声音很轻，像树枝折断。手臂飞出去，砸进水坑。
就在刀收回的瞬间，一张纸从刀柄夹缝里滑落。
它掉进积水，边缘迅速变黑。我弯腰捡起。
是张处方笺。
纸面印着细小的医院徽记，右下角有编号。中间两个字写得工整：“望川”。
雨水打在纸上，墨迹没化。我盯着那两个字看了两秒，低声念出来。
“望川。”
声音不大，甚至有点哑。
但整个战场静了。
所有克隆体的动作停住。他们的脸僵在原地，眼眶开始渗出液体。颜色是青铜色的，顺着脸颊往下流，滴在战术背心上，发出轻微的“嗒”声。
没人说话。
连呼吸声都没有。
我低头再看那张纸。背面有字，很密，全是笔记。最上面一行写着：“给陈厌，如果你还能读到这个。”
笔迹是沈既白的。
我记得他写字的样子。每次见面，他都坐在桌边，右手握笔太紧，指节发白。他说他是医生，但我从没见过他给别人看病。
金手指又响了。
这一次不是记忆冲进来，而是画面直接浮现眼前。
一间实验室。灯光冷白，墙上有通风口。沈既白站在操作台前，穿着白大褂，太阳穴的位置嵌着一块金属，像是铅块。他手里拿着一支注射器，针头插进自己脖子。
他对面架着一台老式摄像机，红灯亮着。
门被推开一条缝，一只手伸进来，调整了一下镜头角度。那只手戴着手套，袖口露出半截纹身——蛇缠绕着数字“23”。
是唐墨。
画外传来他的声音：“你在做什么？这玩意儿会要了你的命。”
沈既白没回头。他把注射器里的液体推完，手抖得厉害，但眼神清醒。“我知道。但这张纸必须留下。当所有人都叫他归者的时候，至少有一张纸记得他是陈厌。”
他说完，把这张处方笺卷起来，塞进一根玻璃管。然后走到墙角，撬开一块松动的砖，把管子塞进去，重新封好。
外面在下雨。镜头拍到了窗外的一角，雨点打在铁皮棚上，声音很响。
画面到这里就断了。
我站在原地，手指捏着那张湿透的纸。
原来他知道。
沈既白知道我不是容器，也不是怪物。他知道我是一个人，一个被所有人遗忘名字的人。
而他，在死之前，把这件事写了下来。
我把处方笺小心折好，塞进战术背心里层。那里已经有一块干布，用来隔绝体温。
抬起头时，我看向离我最近的克隆体。
他是三十岁那个，穿防弹衣，肩上有旧伤疤。他的胸口还嵌着一块黑玉碎片。我伸手，一把扯下来。
碎片入手温热。
它表面突然闪出画面。
还是唐墨。但他年轻很多，背着相机，在一片荒地里挖土。天是黑的，只有手电筒的光。他挖出一具婴儿尸体，很小，皮肤泛青。他正准备记录，忽然从旁边泥里扒出个东西。
是个面具。
青铜做的，正面刻着三个字：“陈望川”。
唐墨盯着它看了很久。然后他环顾四周，确认没人，把面具塞进了背包。
画面消失。
我松开手，碎片落回地上。
所以他也知道。
唐墨早就找到了这个名字。他见过证据，也选择了沉默。但他没有销毁它。他把它藏了起来，就像沈既白藏起这张纸。
他们都不是英雄。
但他们做了点事。
我抬头看向空中那把巨枪。它还悬着，没散，也没开火。克隆体们依旧流泪，身体不动。
我慢慢抬起右手，指向那个七岁的孩子。
他还在跪着。
我说：“你刚才问我为什么不抱你。”
他没反应。
我往前走一步。“你说妈妈让你别回头。你问，我回头了吗？”
雨水顺着我的下巴滴下。
“我回头了。”
我说完这句话，他的头微微抬了一下。
其他克隆体也开始出现细微变化。有的手指蜷了一下，有的肩膀抽动。他们的眼泪流得更急，像是承受着某种内部撕裂。
我继续走。
每一步都踩在水洼里。声音很轻，但在这种安静里格外清楚。
我走到他面前蹲下。
七岁的我抬起头，脸上全是水，分不清是雨还是泪。他的嘴动了动，又问一遍：“那你为什么不来抱我？”
我没有回答。
而是伸手，抓住他胸前的黑玉碎片。
用力一拔。
他没叫疼。
碎片离开身体的瞬间，我脑中闪过另一个画面——
不是记忆，也不是预言。
是一扇门。
地下通道尽头，铁门锈迹斑斑。门缝里透出微弱的光。外面传来脚步声，有人在喊：“找到他了！快封锁出口！”
门内，一个小男孩靠在墙上，浑身是血。他手里紧紧攥着一块黑玉扳指。他抬头看我，嘴唇动了动。
他说：“别让他们带走我。”
画面断了。
我猛地松手。
七岁的克隆体往后倒去，躺在水里。他的胸口不再流青铜色的液体，而是开始变得透明，像雾一样消散。
其他克隆体也开始变化。
有的低头，有的闭眼，有的缓缓跪下。他们身上的战术背心褪色，面孔模糊。但他们没有攻击，也没有靠近。
我站起身，看向空中那把由碎片组成的巨枪。
它还在。
但我现在知道了。
它不是武器。
是钥匙。
只要我说出那个名字，它就会打开某扇门。
而一旦打开，有些事就再也回不了头。
我摸了摸耳朵上的银环。
第一个。
第二个。
第三个。
都还在。
我张开嘴，准备说话。
远处雷声滚过。
我盯着那把悬浮在空中的巨枪。它由三百块黑玉碎片拼成，枪口对准我的胸口。没有风，但空气在抖，像是被什么看不见的东西撕开了一道口子。
我没有动。
上一秒我还准备开枪，可手指刚压到扳机，金手指突然炸响。不是亡灵的声音，是我的声音——无数个我在不同时间点同时说话：“别开。”
我收了手。
格林机枪卡壳了。不是机械问题，是这把枪拒绝射击。它认识那把更大的枪。那是它的放大版，用我的血、骨头和记忆造出来的。
克隆体围成一圈，站着不动。他们掌心朝上，手臂抬起的角度完全一致。七岁的孩子还跪在地上，头低着，湿发贴在额前。
我左手摸向腰间的手术刀。
刀刚抽出一半，最近的那个克隆体突然扑来。
他速度快，动作没有预兆。我侧身闪避，刀刃横切过去，划过他的右臂。骨头被斩断的声音很轻，像树枝折断。手臂飞出去，砸进水坑。
就在刀收回的瞬间，一张纸从刀柄夹缝里滑落。
它掉进积水，边缘迅速变黑。我弯腰捡起。
是张处方笺。
纸面印着细小的医院徽记，右下角有编号。中间两个字写得工整：“望川”。
雨水打在纸上，墨迹没化。我盯着那两个字看了两秒，低声念出来。
“望川。”
声音不大，甚至有点哑。
但整个战场静了。
所有克隆体的动作停住。他们的脸僵在原地，眼眶开始渗出液体。颜色是青铜色的，顺着脸颊往下流，滴在战术背心上，发出轻微的“嗒”声。
没人说话。
连呼吸声都没有。
我低头再看那张纸。背面有字，很密，全是笔记。最上面一行写着：“给陈厌，如果你还能读到这个。”
笔迹是沈既白的。
我记得他写字的样子。每次见面，他都坐在桌边，右手握笔太紧，指节发白。他说他是医生，但我从没见过他给别人看病。
金手指又响了。
这一次不是记忆冲进来，而是画面直接浮现眼前。
一间实验室。灯光冷白，墙上有通风口。沈既白站在操作台前，穿着白大褂，太阳穴的位置嵌着一块金属，像是铅块。他手里拿着一支注射器，针头插进自己脖子。
他对面架着一台老式摄像机，红灯亮着。
门被推开一条缝，一只手伸进来，调整了一下镜头角度。那只手戴着手套，袖口露出半截纹身——蛇缠绕着数字“23”。
是唐墨。
画外传来他的声音：“你在做什么？这玩意儿会要了你的命。”
沈既白没回头。他把注射器里的液体推完，手抖得厉害，但眼神清醒。“我知道。但这张纸必须留下。当所有人都叫他归者的时候，至少有一张纸记得他是陈厌。”
他说完，把这张处方笺卷起来，塞进一根玻璃管。然后走到墙角，撬开一块松动的砖，把管子塞进去，重新封好。
外面在下雨。镜头拍到了窗外的一角，雨点打在铁皮棚上，声音很响。
画面到这里就断了。
我站在原地，手指捏着那张湿透的纸。
原来他知道。
沈既白知道我不是容器，也不是怪物。他知道我是一个人，一个被所有人遗忘名字的人。
而他，在死之前，把这件事写了下来。
我把处方笺小心折好，塞进战术背心里层。那里已经有一块干布，用来隔绝体温。
抬起头时，我看向离我最近的克隆体。
他是三十岁那个，穿防弹衣，肩上有旧伤疤。他的胸口还嵌着一块黑玉碎片。我伸手，一把扯下来。
碎片入手温热。
它表面突然闪出画面。
还是唐墨。但他年轻很多，背着相机，在一片荒地里挖土。天是黑的，只有手电筒的光。他挖出一具婴儿尸体，很小，皮肤泛青。他正准备记录，忽然从旁边泥里扒出个东西。
是个面具。
青铜做的，正面刻着三个字：“陈望川”。
唐墨盯着它看了很久。然后他环顾四周，确认没人，把面具塞进了背包。
画面消失。
我松开手，碎片落回地上。
所以他也知道。
唐墨早就找到了这个名字。他见过证据，也选择了沉默。但他没有销毁它。他把它藏了起来，就像沈既白藏起这张纸。
他们都不是英雄。
但他们做了点事。
我抬头看向空中那把巨枪。它还悬着，没散，也没开火。克隆体们依旧流泪，身体不动。
我慢慢抬起右手，指向那个七岁的孩子。
他还在跪着。
我说：“你刚才问我为什么不抱你。”
他没反应。
我往前走一步。“你说妈妈让你别回头。你问，我回头了吗？”
雨水顺着我的下巴滴下。
“我回头了。”
我说完这句话，他的头微微抬了一下。
其他克隆体也开始出现细微变化。有的手指蜷了一下，有的肩膀抽动。他们的眼泪流得更急，像是承受着某种内部撕裂。
我继续走。
每一步都踩在水洼里。声音很轻，但在这种安静里格外清楚。
我走到他面前蹲下。
七岁的我抬起头，脸上全是水，分不清是雨还是泪。他的嘴动了动，又问一遍：“那你为什么不来抱我？”
我没有回答。
而是伸手，抓住他胸前的黑玉碎片。
用力一拔。
他没叫疼。
碎片离开身体的瞬间，我脑中闪过另一个画面——
不是记忆，也不是预言。
是一扇门。
地下通道尽头，铁门锈迹斑斑。门缝里透出微弱的光。外面传来脚步声，有人在喊：“找到他了！快封锁出口！”
门内，一个小男孩靠在墙上，浑身是血。他手里紧紧攥着一块黑玉扳指。他抬头看我，嘴唇动了动。
他说：“别让他们带走我。”
画面断了。
我猛地松手。
七岁的克隆体往后倒去，躺在水里。他的胸口不再流青铜色的液体，而是开始变得透明，像雾一样消散。
其他克隆体也开始变化。
有的低头，有的闭眼，有的缓缓跪下。他们身上的战术背心褪色，面孔模糊。但他们没有攻击，也没有靠近。
我站起身，看向空中那把由碎片组成的巨枪。
它还在。
但我现在知道了。
它不是武器。
是钥匙。
只要我说出那个名字，它就会打开某扇门。
而一旦打开，有些事就再也回不了头。
我摸了摸耳朵上的银环。
第一个。
第二个。
第三个。
都还在。
我张开嘴，准备说话。
远处雷声滚过。