雨水还在下。
我站在原地，枪口对着天空裂开的地方。七具棺材落在四周，混凝土地面被砸出深坑。第一具斜插进地里，棺盖朝上，上面刻着字：“陈厌 - 07岁”。
我没有动。
刚才那一枪打穿了树干，歌声停了。婴儿亡灵抬头看天，我也看了。然后这些东西就从云层后面掉下来。
我后退半步，右手握紧格林机枪，左手摸了下右耳下的伤疤。战术背心还在，没有湿透。呼吸有点重，但还能控制。
我低头看向最近的那具棺材。
棺盖已经被撞击震裂，露出里面蜷缩的人形。是个孩子，穿着和我一样的黑色战术背心，尺寸缩小了一圈。他的胸口嵌着一块黑玉碎片，颜色发暗，像是吸过血。
我蹲下，用手术刀尖挑开裂缝。
刀尖碰到他的皮肤。
冷的。
不是尸体那种冷，是刚从冷冻舱拿出来的感觉。
金手指响了。
画面直接冲进来。
七岁那年，我在焚化炉后面躲了一夜。外面下雨，火道里的灰被风吹出来，粘在脸上。我听见父亲的声音从墙那边传来：“实验体已激活，准备转移。”
那个孩子睁开了眼。
他不是我。
可他又确实是。
我抽回手，刀刃划破指尖。血滴下去，落在棺沿，被那块黑玉碎片吸走。表面闪过一道纹路，像电流。
其余六具棺材开始震动。
我站起身，退到空地中央。
第二具棺材炸开。
一个二十岁的青年爬出来。他穿着皮夹克，头发比我现在长一点，右耳也有三个银环。他站直后，胸口的黑玉碎片微微发亮。
我认得这个时期。
那是我第一次值殡仪馆夜班，凌晨三点，缝合一具女尸。她突然睁眼，叫我“归者”。我当时一刀割断她喉咙。
青年张嘴，声音和我一样：“别开枪，我知道你在想什么。”
我扣动扳机。
子弹打穿他眉心。
头颅爆开，黑雾涌出，但身体没倒。雾里重新长出脸，还是原来的样子，嘴角扯了一下。
第三具棺材裂开。
这次是个十五岁的少年，满脸痘印，穿着校服。他走出来时脚步不稳，但眼神死盯着我。
第四具打开，是三十五岁的模样，满脸胡茬，左臂装着机械义肢。他没看我，而是转头扫视战场，动作像在评估局势。
第五、第六、第七。
每一具都不同年龄。
每一具都带着我的脸。
他们全部站起，围成一圈，动作一致，像是同一根线牵着。
我背靠残墙，把枪横在胸前。
三百个我。
不止七具。
其他棺材也开始崩解，更多身影爬出。有刚出生的婴儿，浑身泛青，胸口嵌着指甲盖大小的黑玉片；有六十岁的老头，佝偻着背，眼睛浑浊却透着狠劲；还有几个是战斗状态的，身上带伤，战术装备破损，手里甚至握着和我同款的手术刀。
他们不说话。
只是站着。
金手指一直在响。
记忆碎片不断往脑子里塞。
十岁那年发烧，母亲坐在床边拍我背。那天她哼歌，我没听清歌词。
十二岁，我在学校打架，把人推下楼梯。对方脑袋撞地，流了很多血。老师问我为什么，我说他多看了我一眼。
十八岁参军体检，医生说我神经反应异常，不适合服役。我转身就走，没回头。
这些都不是秘密。
这些我都记得。
但现在是从别人嘴里放出来的。
我抬起枪，对准三十岁的那个。
他穿的是防弹衣，肩上有旧伤疤。那是我在地下格斗场留下的。他看着我，忽然开口：“你不想活的时候，是谁把你拉回来的？”
我没答。
我不是来听问题的。
我是来确认弱点的。
我用枪托砸地。
一声闷响。
所有克隆体在同一瞬间转头，动作完全同步。没有延迟，没有差别。
攻击一个等于攻击全部。
我明白了。
他们是连着的。
意识共享。
我退回中央，双脚分开站立，枪口低垂。
他们不动。
我也等。
空气开始扭曲。
不是热浪那种晃动，是像信号不良的画面，边缘出现断裂的线条。一道残影闪过，是我昨天在便利店买烟的动作。另一道，是我前天杀死一个告密者的场景。还有一道，是我小时候站在实验室门口，门自动打开。
时间线在碎。
这些克隆体每醒一个，现实就被撕开一道口子。
他们的黑玉碎片开始发烫。
一块接一块，从胸口脱离，缓缓升空。
我盯着它们飞。
碎片在空中移动，拼接。
先是枪管形状。
接着是握把。
然后是供弹系统。
一把完整的枪在空中成型，比我的格林机枪大十倍。枪口对准我，正中心。
我不躲。
也不能躲。
这是我的枪。
用我的骨头、血、记忆造出来的。
只要他们愿意，随时能开火。
但他们没有。
他们在等。
等一个信号。
或者一个名字。
我摸了下耳朵上的银环。
第一个。
第二个。
第三个。
都还在。
我吐出一口气。
雨水顺着下巴滴落。
其中一个克隆体动了。
是那个七岁的孩子。
他走出包围圈，脚步很小，踩在水洼里发出轻响。他走到离我五米的地方停下，抬头看我。
他说：“你为什么不抱我？”
我没动。
这不是问题。
这是陷阱。
金手指嗡鸣加剧。
七岁那年，母亲死后，我一个人在停尸房待了三天。没人来找我。第四天早上，有人把我带走，送进福利院。路上我一句话没说。
那个孩子继续说：“妈妈死前让你别回头。你回头了吗？”
我闭眼。
耳边全是低语。
不是亡灵。
是我的声音。
无数个我，在不同时间点上说话。
“我不想活了。”
“杀了他。”
“别相信任何人。”
“你是归者。”
睁开眼时，七岁的我已经跪在地上。
双手撑地，身体发抖。
其他克隆体全部举起手，掌心向上。
黑玉碎片在空中旋转，枪口微调，对准我的心脏。
七岁的孩子抬起头，眼里没有泪，只有空洞。
他说：“我们替你选。”
我站在原地，枪口对着天空裂开的地方。七具棺材落在四周，混凝土地面被砸出深坑。第一具斜插进地里，棺盖朝上，上面刻着字：“陈厌 - 07岁”。
我没有动。
刚才那一枪打穿了树干，歌声停了。婴儿亡灵抬头看天，我也看了。然后这些东西就从云层后面掉下来。
我后退半步，右手握紧格林机枪，左手摸了下右耳下的伤疤。战术背心还在，没有湿透。呼吸有点重，但还能控制。
我低头看向最近的那具棺材。
棺盖已经被撞击震裂，露出里面蜷缩的人形。是个孩子，穿着和我一样的黑色战术背心，尺寸缩小了一圈。他的胸口嵌着一块黑玉碎片，颜色发暗，像是吸过血。
我蹲下，用手术刀尖挑开裂缝。
刀尖碰到他的皮肤。
冷的。
不是尸体那种冷，是刚从冷冻舱拿出来的感觉。
金手指响了。
画面直接冲进来。
七岁那年，我在焚化炉后面躲了一夜。外面下雨，火道里的灰被风吹出来，粘在脸上。我听见父亲的声音从墙那边传来：“实验体已激活，准备转移。”
那个孩子睁开了眼。
他不是我。
可他又确实是。
我抽回手，刀刃划破指尖。血滴下去，落在棺沿，被那块黑玉碎片吸走。表面闪过一道纹路，像电流。
其余六具棺材开始震动。
我站起身，退到空地中央。
第二具棺材炸开。
一个二十岁的青年爬出来。他穿着皮夹克，头发比我现在长一点，右耳也有三个银环。他站直后，胸口的黑玉碎片微微发亮。
我认得这个时期。
那是我第一次值殡仪馆夜班，凌晨三点，缝合一具女尸。她突然睁眼，叫我“归者”。我当时一刀割断她喉咙。
青年张嘴，声音和我一样：“别开枪，我知道你在想什么。”
我扣动扳机。
子弹打穿他眉心。
头颅爆开，黑雾涌出，但身体没倒。雾里重新长出脸，还是原来的样子，嘴角扯了一下。
第三具棺材裂开。
这次是个十五岁的少年，满脸痘印，穿着校服。他走出来时脚步不稳，但眼神死盯着我。
第四具打开，是三十五岁的模样，满脸胡茬，左臂装着机械义肢。他没看我，而是转头扫视战场，动作像在评估局势。
第五、第六、第七。
每一具都不同年龄。
每一具都带着我的脸。
他们全部站起，围成一圈，动作一致，像是同一根线牵着。
我背靠残墙，把枪横在胸前。
三百个我。
不止七具。
其他棺材也开始崩解，更多身影爬出。有刚出生的婴儿，浑身泛青，胸口嵌着指甲盖大小的黑玉片；有六十岁的老头，佝偻着背，眼睛浑浊却透着狠劲；还有几个是战斗状态的，身上带伤，战术装备破损，手里甚至握着和我同款的手术刀。
他们不说话。
只是站着。
金手指一直在响。
记忆碎片不断往脑子里塞。
十岁那年发烧，母亲坐在床边拍我背。那天她哼歌，我没听清歌词。
十二岁，我在学校打架，把人推下楼梯。对方脑袋撞地，流了很多血。老师问我为什么，我说他多看了我一眼。
十八岁参军体检，医生说我神经反应异常，不适合服役。我转身就走，没回头。
这些都不是秘密。
这些我都记得。
但现在是从别人嘴里放出来的。
我抬起枪，对准三十岁的那个。
他穿的是防弹衣，肩上有旧伤疤。那是我在地下格斗场留下的。他看着我，忽然开口：“你不想活的时候，是谁把你拉回来的？”
我没答。
我不是来听问题的。
我是来确认弱点的。
我用枪托砸地。
一声闷响。
所有克隆体在同一瞬间转头，动作完全同步。没有延迟，没有差别。
攻击一个等于攻击全部。
我明白了。
他们是连着的。
意识共享。
我退回中央，双脚分开站立，枪口低垂。
他们不动。
我也等。
空气开始扭曲。
不是热浪那种晃动，是像信号不良的画面，边缘出现断裂的线条。一道残影闪过，是我昨天在便利店买烟的动作。另一道，是我前天杀死一个告密者的场景。还有一道，是我小时候站在实验室门口，门自动打开。
时间线在碎。
这些克隆体每醒一个，现实就被撕开一道口子。
他们的黑玉碎片开始发烫。
一块接一块，从胸口脱离，缓缓升空。
我盯着它们飞。
碎片在空中移动，拼接。
先是枪管形状。
接着是握把。
然后是供弹系统。
一把完整的枪在空中成型，比我的格林机枪大十倍。枪口对准我，正中心。
我不躲。
也不能躲。
这是我的枪。
用我的骨头、血、记忆造出来的。
只要他们愿意，随时能开火。
但他们没有。
他们在等。
等一个信号。
或者一个名字。
我摸了下耳朵上的银环。
第一个。
第二个。
第三个。
都还在。
我吐出一口气。
雨水顺着下巴滴落。
其中一个克隆体动了。
是那个七岁的孩子。
他走出包围圈，脚步很小，踩在水洼里发出轻响。他走到离我五米的地方停下，抬头看我。
他说：“你为什么不抱我？”
我没动。
这不是问题。
这是陷阱。
金手指嗡鸣加剧。
七岁那年，母亲死后，我一个人在停尸房待了三天。没人来找我。第四天早上，有人把我带走，送进福利院。路上我一句话没说。
那个孩子继续说：“妈妈死前让你别回头。你回头了吗？”
我闭眼。
耳边全是低语。
不是亡灵。
是我的声音。
无数个我，在不同时间点上说话。
“我不想活了。”
“杀了他。”
“别相信任何人。”
“你是归者。”
睁开眼时，七岁的我已经跪在地上。
双手撑地，身体发抖。
其他克隆体全部举起手，掌心向上。
黑玉碎片在空中旋转，枪口微调，对准我的心脏。
七岁的孩子抬起头，眼里没有泪，只有空洞。
他说：“我们替你选。”