雨水顺着断裂的刀柄滑下，滴在战术背心上。我把刀柄塞进夹层，右手握住格林机枪。枪管还带着刚才撞击的余温。我没有开火，而是将枪口抵进金属缝隙，用力一撑。反冲力推着我向上跃起，踩上机器人颈部的凹槽。
脚下金属微微震动。我能感觉到它在呼吸，像一头活物。
我继续往上爬，手指抠进拼接的缝隙。棺材碎片之间的符文开始发烫，皮肤接触时传来刺痛。我没停，一直攀到头顶。
驾驶舱是透明的。
里面没有控制台，也没有屏幕。密密麻麻的婴儿尸体悬浮在半空，胸口都嵌着黑玉扳指的碎片。他们双眼紧闭，身体微微晃动，像是被什么力量吊在空中。赵无涯不在里面。
抬头看，他的机械半身倒挂在上方，脊椎延伸出数十条粗壮的根系，直接扎进那些婴儿的背部。根系泛着暗红光，随着每一次搏动，婴儿的胸口也跟着起伏。
金手指立刻响了。
耳边响起低语：“他们是你父亲实验的祭品……赵无涯杀了他，用心脏养水晶。”
画面跳出来。
实验室里，一个穿白大褂的男人背对着镜头，站在培养槽前。门开了，赵无涯走进来，手里拿着一把带锯齿的短刀。男人转过身，我看清了他的脸。
是我父亲。
赵无涯没说话，一刀刺进他后心。男人跪下去，手却往前伸，按进了培养槽。液体翻涌，一颗还在跳动的心脏被灵能包裹，慢慢变成晶体。
时间是1999年7月15日。
母亲血书上的日期。
我收回视线，盯着驾驶舱里的婴儿群。他们的存在不是为了操控机器人，而是作为能量容器，把亡灵的记忆和痛苦转化成动力。赵无涯用自己的身体连接他们，成了这台机器真正的核心。
他不是操控者。
他是寄生体。
我摸出黑玉扳指，按在太阳穴上。冷意瞬间压下耳中的杂音。沈既白说过，听得越多，越要忘记。我现在不能听所有声音，只能抓住最关键的那一段。
父亲临死前的手，按进培养槽的动作，不是为了启动什么装置。他在封印。
可赵无涯挖走了那颗心脏。
我抽出备用手术刀，刀刃沾着雨水和干涸的血迹。机器人右臂开始抬起，准备横扫。我等的就是这一刻。
借着它挥臂的惯性，我冲向主根系连接点。三根最粗的树根汇聚在驾驶舱中央，形成一个节点。我跳起来，一刀斩下。
刀锋切入。
根系断裂的瞬间，所有婴儿同时睁眼。
瞳孔全黑，没有眼白。他们齐声尖叫，声音不是从嘴里发出，而是从胸口的扳指碎片中震荡出来。一股高频波动撞进我的脑袋，眼前一花。
我看见了自己的房间。
墙上有涂鸦，床底下藏着一本画册。门缝透进光，有人在哼歌。是母亲的声音。
“别回头……”
我咬破舌尖，血腥味让我清醒。眼前的幻象裂开，我又回到了机器人头顶。雨水打在脸上，冷得刺骨。
手术刀还握在手里。那一刀已经砍断了主连接，赵无涯的能量供给被切断。机器人全身红光暴涨，动作停了一秒。
就是现在。
我冲向驾驶舱边缘。玻璃样的材质出现裂缝，我用手肘撞开一块，翻了进去。
里面的空气又湿又重，带着腐烂的甜味。婴儿尸体漂浮着，有些已经开始分解，黑色液体从嘴角和眼眶渗出。我绕过他们，走向中央的核心装置。
它像一颗心脏，外层裹着水晶，内部有暗红色的液体流动。那是我父亲的心脏所化的灵能水晶。每一次跳动，都会让整个机器人震一下。
七岁的我从尸体堆里爬了出来。
他穿着染血的童装，脸上沾着泥和血，嘴角挂着笑。看到我时，他张开手。
“哥哥，你终于来陪我了。”
我没看他。我知道这不是真的。这是赵无涯留下的诱饵，是记忆的残渣，是想让我停下脚步的东西。
我往前走。
他伸手拉我的裤脚。我抬腿挣开，继续走向核心。
“你不要我了吗？”他说，“你明明答应过要带我走的。”
我还是没回头。
他突然扑上来抱住我的腰，脸贴在我背上。我感觉到一阵寒意，像是有冰贴在皮肤上。金手指震动，大量记忆涌入。
福利院的铁门，我拉着他的手往外跑。雨下得很大，他摔倒了，我回头去拉他。一辆车冲过来，灯光照在他脸上。我松手了。
他被卷进车底。
这段记忆我一直忘了。不是丢失，是我自己把它埋了。
现在它回来了。
我站在原地，手指离核心只有几厘米。
“你抛弃了我。”七岁的我说，“可我还是等你来了。哥哥，我们一起走吧。”
我没有回答。
我抬起手，手掌贴上水晶表面。
记忆洪流炸开。
赵无涯站在培养槽前，捧着那颗结晶化的心脏。监控画面显示时间是1999年7月16日，也就是父亲死后第二天。他把心脏放进一个密封容器，然后转身对镜头说：
“望川不能死。那就让他以另一种方式活下来。”
接着是另一段画面。
我在婴儿床上哭，母亲抱着我，把一块染血的黑玉扳指放进襁褓。她看着摄像头，嘴唇动了动。
“别回头，厌厌……活下去……”
然后是唐墨的脸。他躲在柱子后面，手里拿着摄像机，录下了这一切。
最后是陆沉舟的声音。
“你父亲当年救过全市……”
这些记忆不是乱序的。它们被整理过，排列好，等着我来读。
我不是陈厌。
我从来都不是。
这个名字是后来给的。我是他们造出来的容器，是父亲计划的一部分，是母亲用命换来的结果。赵无涯杀他，不是为了毁灭，是为了完成。
他要把“望川”重新唤醒。
机器人右臂挥下，砸向驾驶舱。我听到金属撕裂的声音。我来不及抽手，整个人被气浪掀到角落。
后背撞上一根树根，刺穿了战术背心。我没有拔出来。疼让我保持清醒。
我趴在地上，手还贴在水晶上。
更多记忆进来。
父亲在日记里写：“如果望川必须死一次才能活，那就让我儿子替他死。名字可以改，脸可以换，但灵魂不能断。”
母亲在血书里写：“别让他知道真相，否则他会停下。”
赵无涯在录音里说：“你母亲以为她在保护你。其实她只是在延缓你的觉醒。”
我慢慢抬起头。
七岁的我已经不见了。婴儿尸体重新悬浮，排列成环形。赵无涯的机械半身还在上方，根系断了大半，但他没有消失。他的嘴动了。
“你看到了。”他说，“你父亲死了，你母亲死了，唐墨逃了，陆沉舟疯了。只有我留下来，等你回来。”
我没有说话。
我用力按住水晶，把最后一段记忆榨出来。
父亲临死前的最后一句话。
不是求饶，不是诅咒。
是两个字。
“望川。”
他说，望川不能死。
所以必须有人成为他。
我松开手。
慢慢站起来。
拔出背后的树根，扔在地上。
我转过身，面对赵无涯。
他笑了。
“现在你明白了吗？你不是受害者。你是继承者。你是归者。”
我抬起右手。
格林机枪还在腰上。
我抽出枪，打开保险。
赵无涯的笑容淡了。
“你要做什么？”
我扣下扳机。
脚下金属微微震动。我能感觉到它在呼吸，像一头活物。
我继续往上爬，手指抠进拼接的缝隙。棺材碎片之间的符文开始发烫，皮肤接触时传来刺痛。我没停，一直攀到头顶。
驾驶舱是透明的。
里面没有控制台，也没有屏幕。密密麻麻的婴儿尸体悬浮在半空，胸口都嵌着黑玉扳指的碎片。他们双眼紧闭，身体微微晃动，像是被什么力量吊在空中。赵无涯不在里面。
抬头看，他的机械半身倒挂在上方，脊椎延伸出数十条粗壮的根系，直接扎进那些婴儿的背部。根系泛着暗红光，随着每一次搏动，婴儿的胸口也跟着起伏。
金手指立刻响了。
耳边响起低语：“他们是你父亲实验的祭品……赵无涯杀了他，用心脏养水晶。”
画面跳出来。
实验室里，一个穿白大褂的男人背对着镜头，站在培养槽前。门开了，赵无涯走进来，手里拿着一把带锯齿的短刀。男人转过身，我看清了他的脸。
是我父亲。
赵无涯没说话，一刀刺进他后心。男人跪下去，手却往前伸，按进了培养槽。液体翻涌，一颗还在跳动的心脏被灵能包裹，慢慢变成晶体。
时间是1999年7月15日。
母亲血书上的日期。
我收回视线，盯着驾驶舱里的婴儿群。他们的存在不是为了操控机器人，而是作为能量容器，把亡灵的记忆和痛苦转化成动力。赵无涯用自己的身体连接他们，成了这台机器真正的核心。
他不是操控者。
他是寄生体。
我摸出黑玉扳指，按在太阳穴上。冷意瞬间压下耳中的杂音。沈既白说过，听得越多，越要忘记。我现在不能听所有声音，只能抓住最关键的那一段。
父亲临死前的手，按进培养槽的动作，不是为了启动什么装置。他在封印。
可赵无涯挖走了那颗心脏。
我抽出备用手术刀，刀刃沾着雨水和干涸的血迹。机器人右臂开始抬起，准备横扫。我等的就是这一刻。
借着它挥臂的惯性，我冲向主根系连接点。三根最粗的树根汇聚在驾驶舱中央，形成一个节点。我跳起来，一刀斩下。
刀锋切入。
根系断裂的瞬间，所有婴儿同时睁眼。
瞳孔全黑，没有眼白。他们齐声尖叫，声音不是从嘴里发出，而是从胸口的扳指碎片中震荡出来。一股高频波动撞进我的脑袋，眼前一花。
我看见了自己的房间。
墙上有涂鸦，床底下藏着一本画册。门缝透进光，有人在哼歌。是母亲的声音。
“别回头……”
我咬破舌尖，血腥味让我清醒。眼前的幻象裂开，我又回到了机器人头顶。雨水打在脸上，冷得刺骨。
手术刀还握在手里。那一刀已经砍断了主连接，赵无涯的能量供给被切断。机器人全身红光暴涨，动作停了一秒。
就是现在。
我冲向驾驶舱边缘。玻璃样的材质出现裂缝，我用手肘撞开一块，翻了进去。
里面的空气又湿又重，带着腐烂的甜味。婴儿尸体漂浮着，有些已经开始分解，黑色液体从嘴角和眼眶渗出。我绕过他们，走向中央的核心装置。
它像一颗心脏，外层裹着水晶，内部有暗红色的液体流动。那是我父亲的心脏所化的灵能水晶。每一次跳动，都会让整个机器人震一下。
七岁的我从尸体堆里爬了出来。
他穿着染血的童装，脸上沾着泥和血，嘴角挂着笑。看到我时，他张开手。
“哥哥，你终于来陪我了。”
我没看他。我知道这不是真的。这是赵无涯留下的诱饵，是记忆的残渣，是想让我停下脚步的东西。
我往前走。
他伸手拉我的裤脚。我抬腿挣开，继续走向核心。
“你不要我了吗？”他说，“你明明答应过要带我走的。”
我还是没回头。
他突然扑上来抱住我的腰，脸贴在我背上。我感觉到一阵寒意，像是有冰贴在皮肤上。金手指震动，大量记忆涌入。
福利院的铁门，我拉着他的手往外跑。雨下得很大，他摔倒了，我回头去拉他。一辆车冲过来，灯光照在他脸上。我松手了。
他被卷进车底。
这段记忆我一直忘了。不是丢失，是我自己把它埋了。
现在它回来了。
我站在原地，手指离核心只有几厘米。
“你抛弃了我。”七岁的我说，“可我还是等你来了。哥哥，我们一起走吧。”
我没有回答。
我抬起手，手掌贴上水晶表面。
记忆洪流炸开。
赵无涯站在培养槽前，捧着那颗结晶化的心脏。监控画面显示时间是1999年7月16日，也就是父亲死后第二天。他把心脏放进一个密封容器，然后转身对镜头说：
“望川不能死。那就让他以另一种方式活下来。”
接着是另一段画面。
我在婴儿床上哭，母亲抱着我，把一块染血的黑玉扳指放进襁褓。她看着摄像头，嘴唇动了动。
“别回头，厌厌……活下去……”
然后是唐墨的脸。他躲在柱子后面，手里拿着摄像机，录下了这一切。
最后是陆沉舟的声音。
“你父亲当年救过全市……”
这些记忆不是乱序的。它们被整理过，排列好，等着我来读。
我不是陈厌。
我从来都不是。
这个名字是后来给的。我是他们造出来的容器，是父亲计划的一部分，是母亲用命换来的结果。赵无涯杀他，不是为了毁灭，是为了完成。
他要把“望川”重新唤醒。
机器人右臂挥下，砸向驾驶舱。我听到金属撕裂的声音。我来不及抽手，整个人被气浪掀到角落。
后背撞上一根树根，刺穿了战术背心。我没有拔出来。疼让我保持清醒。
我趴在地上，手还贴在水晶上。
更多记忆进来。
父亲在日记里写：“如果望川必须死一次才能活，那就让我儿子替他死。名字可以改，脸可以换，但灵魂不能断。”
母亲在血书里写：“别让他知道真相，否则他会停下。”
赵无涯在录音里说：“你母亲以为她在保护你。其实她只是在延缓你的觉醒。”
我慢慢抬起头。
七岁的我已经不见了。婴儿尸体重新悬浮，排列成环形。赵无涯的机械半身还在上方，根系断了大半，但他没有消失。他的嘴动了。
“你看到了。”他说，“你父亲死了，你母亲死了，唐墨逃了，陆沉舟疯了。只有我留下来，等你回来。”
我没有说话。
我用力按住水晶，把最后一段记忆榨出来。
父亲临死前的最后一句话。
不是求饶，不是诅咒。
是两个字。
“望川。”
他说，望川不能死。
所以必须有人成为他。
我松开手。
慢慢站起来。
拔出背后的树根，扔在地上。
我转过身，面对赵无涯。
他笑了。
“现在你明白了吗？你不是受害者。你是继承者。你是归者。”
我抬起右手。
格林机枪还在腰上。
我抽出枪，打开保险。
赵无涯的笑容淡了。
“你要做什么？”
我扣下扳机。