我蹲下身，靠近那具蜷缩在棺材角落的克隆体。他穿着染血的白大褂，手里攥着一块黑玉扳指碎片，抬头看我，声音很轻。
“哥哥……疼……”
我没有说话，伸手碰了他的肩膀。皮肤接触的瞬间，金手指猛地震动，大量记忆冲进脑海。
画面开始闪现。
二十年前的暴雨夜，实验室火光四起。一个女人跪在中央装置前，双手结印，身上缠绕着发光的丝线。她嘴角流血，鼻孔渗出血丝，眼睛已经看不见东西，可还在念着什么。
她用命在封印什么东西。
轰的一声，装置停止运转。她倒在地上，喘不过气，手指一点点爬向旁边婴儿的襁褓。
我认出来了。
那是我。
她颤抖的手把一块染血的黑玉扳指塞进襁褓里，嘴唇动了动。
“别回头……厌厌……活下去……”
镜头偏移，角落里站着一个少年，手里拿着摄像机，躲在柱子后面。他脸上有汗也有雨，手指发抖，但没有停下录像。
是唐墨。
他还活着，那时就在这里。
记忆到此结束。
怀里的克隆体开始发亮，身体化作光点，一缕一缕消散在空气中。我没有松手，直到最后一丝光从指缝间漏掉。
我站起身，雨水顺着头发流进脖子。战术背心湿透，贴在身上。格林机枪还挂在腰上，我没去摸它。
地面突然晃了一下。
接着是第二下，第三下。
我后退半步，脚踩在破碎的棺材残骸上。周围的三百具青铜棺材原本已经被我打碎，现在那些碎片正在空中升起，一块块拼接在一起。
金属碰撞声接连不断。
一块盖板飞来，嵌进腿部结构；三块侧板旋转咬合，形成手臂框架；更多的碎片聚合在胸口，组成一个不断跳动的核心。
十米高的机器人站在了我面前。
它的四肢由棺材堆叠而成，表面刻满符文，每一道都在闪烁红光。头部位置出现一个透明舱室，里面浮现出赵无涯的脸。
他穿着西装，领带整齐，嘴角带着笑。
“你终于看清了所有记忆。”他说，“现在，让我们见证初代灵媒的诞生。”
我没有回应。
他也没等我回应。
“你母亲用命封印了实验核心，为的就是让你活下来。”赵无涯的声音平稳，“她知道你会成为容器，也知道你会痛苦。但她还是把你生了下来，还把黑玉扳指放进你襁褓里——那是你父亲留下的唯一信物，也是启动‘归者’的关键。”
我抬头看着他。
“你以为你在对抗命运？”他说，“你其实一直在走他们为你铺好的路。陈厌，你不只是继承了能力，你还继承了他们的选择。”
我慢慢抬起右手，握住了格林机枪的枪柄。
“你杀光了那些失败品。”赵无涯说，“因为他们不够像你。但他们记得你的软弱，记得你哭过、怕过、逃过。而你呢？你把这一切都否定了。你说你不是他们，可你真的比他们更像‘人’吗？”
我的手指搭上扳机。
“你母亲临死前说‘别回头’。”他的声音低了些，“她不是怕你看见她的死状。她是怕你看见过去，看见你自己。她希望你能一直往前走，哪怕什么都不记得。”
我扣下扳机。
子弹打在机器人胸口的核心上，发出一声闷响。红光闪了一下，没灭。
赵无涯笑了。
“打得好。继续打。用子弹告诉我，你还能坚持多久。”他靠在座椅上，像是在看一场表演，“等你打完最后一颗子弹，我们再谈你母亲真正想藏住的东西。”
我停下射击。
雨水顺着枪管滑落。
我知道他在等什么。
他在等我崩溃，等我质问，等我说出那句“她到底想藏什么”。
可我没问。
我只把枪重新挂回腰间，然后抽出手术刀，甩掉上面的雨水。
刀刃泛着冷光。
我盯着机器人胸口的核心，估算距离和角度。它太高，正面攻击无效。必须上去，破坏内部结构。
我往后退了三步。
助跑，起跳，踩上第一具倾斜的棺材残骸。借力跃起，抓住机器人小腿的缝隙。金属边缘割破手掌，我没松手。
往上爬。
一块碎片松动，掉落下去。我稳住身体，继续向上。风更大了，雨水横着打在脸上。
接近驾驶舱时，机器人突然动了。
右臂抬起，横扫过来。我翻身躲开，手肘撞在舱壁上。震荡让耳朵嗡了一声。
赵无涯在里面看着我，没说话。
我抓住顶部边缘，翻了上去。手术刀插进缝隙，撬开一条口子。里面有线路，还有那个跳动的核心。
我伸手去抓。
核心忽然加速脉动，一股冲击波炸开。我被掀飞出去，后背撞上另一具棺材，摔在地上。
嘴里有血腥味。
我撑着站起来，抹掉嘴角的血。
机器人缓缓转身，双脚踏地，一步步朝我走来。每一步都让地面震动。
我再次握紧手术刀。
远处传来警报声，可能是地下系统的警戒被触发。灯光忽明忽暗，照在机器人的金属外壳上。
我盯着它的眼睛。
那不是眼睛，是两盏红灯。
但它在看我。
我听见自己呼吸的声音。
不快，不乱。
我还清醒。
我弯下腰，摆出进攻姿态。
机器人抬腿，准备踩下。
我往侧面冲。
就在它脚落地的瞬间，我跃起，踩着它的膝盖往上攀。速度比刚才更快。左手抓住裂缝，右手举起手术刀，直接刺向驾驶舱连接处。
刀尖切入。
火花四溅。
赵无涯终于变了脸色。
“你就不想知道她为什么要把扳指给你吗？”他喊，“那不是信物，是钥匙！是你父亲用来唤醒你的工具！你母亲知道这一点，所以她才……”
话没说完。
我用力一扭。
手术刀断裂。
但连接处裂开了。
电流乱窜，机器人手臂抽搐了一下，停在半空。
我双手落下，站在废墟中央，抬头看着那道裂缝。
里面不只是线路。
还有一个小小的储存装置，形状像胶囊，表面刻着名字。
望川。
我盯着那个字。
雨水滴在脸上，顺着下巴落进衣领。
我抬起手，抹了把脸。
然后，我听到赵无涯低声笑了。
“你终于看见了。”他说，“现在你明白了吗？你不是陈厌。你从来都不是。”
“哥哥……疼……”
我没有说话，伸手碰了他的肩膀。皮肤接触的瞬间，金手指猛地震动，大量记忆冲进脑海。
画面开始闪现。
二十年前的暴雨夜，实验室火光四起。一个女人跪在中央装置前，双手结印，身上缠绕着发光的丝线。她嘴角流血，鼻孔渗出血丝，眼睛已经看不见东西，可还在念着什么。
她用命在封印什么东西。
轰的一声，装置停止运转。她倒在地上，喘不过气，手指一点点爬向旁边婴儿的襁褓。
我认出来了。
那是我。
她颤抖的手把一块染血的黑玉扳指塞进襁褓里，嘴唇动了动。
“别回头……厌厌……活下去……”
镜头偏移，角落里站着一个少年，手里拿着摄像机，躲在柱子后面。他脸上有汗也有雨，手指发抖，但没有停下录像。
是唐墨。
他还活着，那时就在这里。
记忆到此结束。
怀里的克隆体开始发亮，身体化作光点，一缕一缕消散在空气中。我没有松手，直到最后一丝光从指缝间漏掉。
我站起身，雨水顺着头发流进脖子。战术背心湿透，贴在身上。格林机枪还挂在腰上，我没去摸它。
地面突然晃了一下。
接着是第二下，第三下。
我后退半步，脚踩在破碎的棺材残骸上。周围的三百具青铜棺材原本已经被我打碎，现在那些碎片正在空中升起，一块块拼接在一起。
金属碰撞声接连不断。
一块盖板飞来，嵌进腿部结构；三块侧板旋转咬合，形成手臂框架；更多的碎片聚合在胸口，组成一个不断跳动的核心。
十米高的机器人站在了我面前。
它的四肢由棺材堆叠而成，表面刻满符文，每一道都在闪烁红光。头部位置出现一个透明舱室，里面浮现出赵无涯的脸。
他穿着西装，领带整齐，嘴角带着笑。
“你终于看清了所有记忆。”他说，“现在，让我们见证初代灵媒的诞生。”
我没有回应。
他也没等我回应。
“你母亲用命封印了实验核心，为的就是让你活下来。”赵无涯的声音平稳，“她知道你会成为容器，也知道你会痛苦。但她还是把你生了下来，还把黑玉扳指放进你襁褓里——那是你父亲留下的唯一信物，也是启动‘归者’的关键。”
我抬头看着他。
“你以为你在对抗命运？”他说，“你其实一直在走他们为你铺好的路。陈厌，你不只是继承了能力，你还继承了他们的选择。”
我慢慢抬起右手，握住了格林机枪的枪柄。
“你杀光了那些失败品。”赵无涯说，“因为他们不够像你。但他们记得你的软弱，记得你哭过、怕过、逃过。而你呢？你把这一切都否定了。你说你不是他们，可你真的比他们更像‘人’吗？”
我的手指搭上扳机。
“你母亲临死前说‘别回头’。”他的声音低了些，“她不是怕你看见她的死状。她是怕你看见过去，看见你自己。她希望你能一直往前走，哪怕什么都不记得。”
我扣下扳机。
子弹打在机器人胸口的核心上，发出一声闷响。红光闪了一下，没灭。
赵无涯笑了。
“打得好。继续打。用子弹告诉我，你还能坚持多久。”他靠在座椅上，像是在看一场表演，“等你打完最后一颗子弹，我们再谈你母亲真正想藏住的东西。”
我停下射击。
雨水顺着枪管滑落。
我知道他在等什么。
他在等我崩溃，等我质问，等我说出那句“她到底想藏什么”。
可我没问。
我只把枪重新挂回腰间，然后抽出手术刀，甩掉上面的雨水。
刀刃泛着冷光。
我盯着机器人胸口的核心，估算距离和角度。它太高，正面攻击无效。必须上去，破坏内部结构。
我往后退了三步。
助跑，起跳，踩上第一具倾斜的棺材残骸。借力跃起，抓住机器人小腿的缝隙。金属边缘割破手掌，我没松手。
往上爬。
一块碎片松动，掉落下去。我稳住身体，继续向上。风更大了，雨水横着打在脸上。
接近驾驶舱时，机器人突然动了。
右臂抬起，横扫过来。我翻身躲开，手肘撞在舱壁上。震荡让耳朵嗡了一声。
赵无涯在里面看着我，没说话。
我抓住顶部边缘，翻了上去。手术刀插进缝隙，撬开一条口子。里面有线路，还有那个跳动的核心。
我伸手去抓。
核心忽然加速脉动，一股冲击波炸开。我被掀飞出去，后背撞上另一具棺材，摔在地上。
嘴里有血腥味。
我撑着站起来，抹掉嘴角的血。
机器人缓缓转身，双脚踏地，一步步朝我走来。每一步都让地面震动。
我再次握紧手术刀。
远处传来警报声，可能是地下系统的警戒被触发。灯光忽明忽暗，照在机器人的金属外壳上。
我盯着它的眼睛。
那不是眼睛，是两盏红灯。
但它在看我。
我听见自己呼吸的声音。
不快，不乱。
我还清醒。
我弯下腰，摆出进攻姿态。
机器人抬腿，准备踩下。
我往侧面冲。
就在它脚落地的瞬间，我跃起，踩着它的膝盖往上攀。速度比刚才更快。左手抓住裂缝，右手举起手术刀，直接刺向驾驶舱连接处。
刀尖切入。
火花四溅。
赵无涯终于变了脸色。
“你就不想知道她为什么要把扳指给你吗？”他喊，“那不是信物，是钥匙！是你父亲用来唤醒你的工具！你母亲知道这一点，所以她才……”
话没说完。
我用力一扭。
手术刀断裂。
但连接处裂开了。
电流乱窜，机器人手臂抽搐了一下，停在半空。
我双手落下，站在废墟中央，抬头看着那道裂缝。
里面不只是线路。
还有一个小小的储存装置，形状像胶囊，表面刻着名字。
望川。
我盯着那个字。
雨水滴在脸上，顺着下巴落进衣领。
我抬起手，抹了把脸。
然后，我听到赵无涯低声笑了。
“你终于看见了。”他说，“现在你明白了吗？你不是陈厌。你从来都不是。”