我没碰他，只是盯着那道微小的开合。
停尸柜的冷却系统发出短促的蜂鸣，接着彻底熄火。空气里浮起一层灰白雾气，像是从他颈动脉残留的电流里蒸腾出来的。监控屏幕闪了几下，画面扭曲成一段走廊——瓷砖剥落，墙皮卷曲，尽头是B2地下库房的铁门。
我摸出通讯器里烧毁的芯片残片，插进战术背心内侧的备用接口。电流接通的瞬间，残片微微震颤，模拟出唐墨神经信号的频率。灵雾凝滞了一秒，随即向四周退散，像被无形的墙推开。
还不够。
我抽出手术刀，划开手掌。血滴落在停尸柜金属框上，发出轻微的“滋”声。血迹蔓延的轨迹在金属表面形成一个微小的三角形，与入口闸门上的徽记完全一致。亡灵低语戛然而止。
我甩了甩手，把血甩在地砖上，转身走向会议区。
林七在主厅尽头等我。她身后站着两名技术员，手里抱着加密终端。墙上投影切换成会议标识，三角徽记下方写着“权限等级：Ω”。
“会议开始前，我需要确认一件事。”我说。
“你说。”
“唐墨的尸体不是污染源。是我的血能中和它。”
她没回应，只是挥手示意守卫打开门。
会议室是混凝土结构，四面墙都贴了隔音层。中央长桌由三块拼接钢板构成，表面有刮痕和烧灼点。我坐在指定位置，扳指藏在袖口，指尖压着它的棱角。
林七将终端放在桌上，启动双因子认证程序。屏幕亮起，提示输入生物信号。
“我不会让你们抽血。”我说。
她盯着我：“那无法解锁‘归者计划’残卷。”
“你们有陆沉舟的档案。”我说，“三年前，他签过一份终止令。”
她眼神一滞，随即调出文件。投影切换，显示出一份电子签名记录。下方有一行手写备注：“容器未毁，只是沉睡。”
我没动。
技术员将扫描仪推到桌前：“请提供适配者生物样本。”
我抓起手术刀，刀尖抵住掌心旧伤，用力一划。血顺着刀身流下，滴入扫描仪凹槽。系统沉默两秒，绿灯亮起。
“认证通过。”
屏幕展开，数据流滚动。第一份文件标题是：“归者计划·阶段三：地铁灵域开启协议”。内容残缺，但关键段落仍在——“仪式启动需满足三项条件：适配者之血、黑玉扳指共鸣、灵能频率锁定于47.6Hz。代号‘望川’为倒计时触发机制，非个体命名。”
我盯着“望川”二字。
不是名字。
是频率。
是倒计时。
我闭眼，将扳指贴在太阳穴。
低语涌入。
唐墨死前十秒的记忆碎片浮现：冷冻管在夹层震动，晶体排列成“望川”；通风井传来七道脚步声，节奏错乱；芯片插入神经接口时，背景有低频震动，像是某种共振波在墙体中传导。
我睁开眼，调出战术表的频谱记录功能，回放那段震动波形。指针跳动，最终锁定在47.6Hz。
“找到了。”我说。
林七抬头：“什么？”
“望川不是人。”我声音很平，“是频率。是仪式的启动码。你们以为在找一个人，其实你们在等一个信号。”
会议室安静下来。
技术员快速调出第二份情报——清道夫部队残档。文件显示，“望川”曾被列为初代实验体代号，编号WC-07，状态为“沉睡容器”，最后一次记录时间是三年前灰潮首夜。
第三份数据来自气象台内部泄露日志，标题为“灵能潮汐调控参数”。其中明确标注：“47.6Hz为灰潮共振基频，可通过黑玉介质放大，触发深层灵域开启。”
三份情报，三个解释。
名字、代号、频率。
但只有频率能解释一切。
我抬起手，扳指在指间转动。它吸收过太多亡灵记忆，表面浮现出细密血丝，与我脖颈上的纹路同步延伸。每当我说出“倒计时”三个字，纹路就搏动一次，像是在回应某种召唤。
“你们知道仪式怎么完成吗？”我问。
林七摇头：“只知道需要‘适配者之血’和‘扳指共鸣’。具体流程被加密。”
“我知道。”我说，“血不是用来祭献的。是用来校准的。”
我指向终端上的共振频率参数：“47.6Hz必须与适配者的生物电波同步。而我的血——刚才在停尸房已经证明了——能中和灵体活性。这意味着，我的血本身就是调谐介质。只要把血注入地铁灵域的节点，再用扳指释放共鸣，频率就会被锁定，门就会开。”
“门后是什么？”
“我不知道。”我说，“但唐墨临死前听到的不是‘望川’，是‘别看站台’。”
林七的手指在桌面上敲了一下：“你确定这不是陷阱？赵无涯的交易所一直在散播假情报。”
“假情报不会提到47.6Hz。”我说，“这个频率只出现在气象台最核心的日志里。苏湄不会让这种数据外泄，除非是故意的。”
“她想让我们启动仪式？”
“她想让我启动。”我纠正，“适配者只有一个。血只有一个来源。扳指只认一个人。”
会议室再次陷入沉默。
林七看向技术员：“调出地铁领域的结构图。标注所有可能的节点位置。”
投影切换，地下管网图展开。红线标注出七个可能的共振点，全部集中在城市主干道下方，呈环形分布。最中心一点，标记为“F-07-EX”。
F-07-EX。
唐墨手指上刻的编号。
医院地下库房的门牌。
我站起身，走到投影前，手指按在中心点上。
“这里不是节点。”我说，“是容器。”
“什么容器？”
“我。”
我转头看向他们：“你们以为‘归者计划’是要阻止灰潮。错了。它是要完成灰潮。适配者不是钥匙，是祭品。血不是用来开门的，是用来喂门。而‘望川’——这个频率——不是启动码，是倒计时。它在等我走到终点，等我流尽最后一滴血，等扳指吸收完所有亡灵记忆，然后……门开。”
林七盯着我：“你打算怎么做？”
“继续查。”我说，“你们还有多少残卷没打开？”
“最后一份。”她调出加密文件，“需要双人认证。另一把钥匙在议会成员手里，两小时后到。”
“等他来之前，我需要安静。”
我走出会议室，回到分配的隔间。角落有张铁床，墙上挂着一件备用战术背心。我没坐，靠墙站着，扳指贴在太阳穴，再次接入唐墨的记忆。
这一次，我深入更早的片段。
他躲在通风井时，听见清道夫小队的通讯：“目标携带F-07样本，优先回收。若遇抵抗，允许使用灵能抑制弹。”接着是脚步声逼近，他翻身躲进侧管，手摸到一块松动的金属板。撬开后，里面藏着一枚芯片，表面刻着“WC-07-RECALL”。他刚握紧，后颈就被注射器刺入。剧痛中，他听见一个女声说：“别让他死太快。‘她’还要用他的眼睛看。”
记忆到这里中断。
我睁开眼，指尖发冷。
“她”。
不是组织的人。
不是清道夫。
是那个留下通讯器的人。
“她没死，她在等你回头。”
我低头看自己的手。掌心的伤口已经凝固，血迹在皮肤上裂成细纹，像干涸的河床。脖颈的纹路又蔓延了一寸，触碰到耳后。我摸了摸右眼下的伤疤，它刚刚抽搐过一次，但我没提。
我走向隔间角落的战术背心，翻出内层口袋。那里有一小瓶镇静剂，是沈既白最后一次给我的。我拧开，倒出半管液体，直接灌进喉咙。
药效来得很快。
耳中的低语被压下去一瞬。
就在这时，门外传来脚步声。
门开，林七走进来，手里拿着一份纸质文件。
“议会成员提前到了。”她说，“最后一份残卷打开了。”
她递过来。
我接过。
纸面只有一行字，打印体，边缘微微卷曲：
“适配者陈望川，基因锁激活倒计时：T-71:59:23”
停尸柜的冷却系统发出短促的蜂鸣，接着彻底熄火。空气里浮起一层灰白雾气，像是从他颈动脉残留的电流里蒸腾出来的。监控屏幕闪了几下，画面扭曲成一段走廊——瓷砖剥落，墙皮卷曲，尽头是B2地下库房的铁门。
我摸出通讯器里烧毁的芯片残片，插进战术背心内侧的备用接口。电流接通的瞬间，残片微微震颤，模拟出唐墨神经信号的频率。灵雾凝滞了一秒，随即向四周退散，像被无形的墙推开。
还不够。
我抽出手术刀，划开手掌。血滴落在停尸柜金属框上，发出轻微的“滋”声。血迹蔓延的轨迹在金属表面形成一个微小的三角形，与入口闸门上的徽记完全一致。亡灵低语戛然而止。
我甩了甩手，把血甩在地砖上，转身走向会议区。
林七在主厅尽头等我。她身后站着两名技术员，手里抱着加密终端。墙上投影切换成会议标识，三角徽记下方写着“权限等级：Ω”。
“会议开始前，我需要确认一件事。”我说。
“你说。”
“唐墨的尸体不是污染源。是我的血能中和它。”
她没回应，只是挥手示意守卫打开门。
会议室是混凝土结构，四面墙都贴了隔音层。中央长桌由三块拼接钢板构成，表面有刮痕和烧灼点。我坐在指定位置，扳指藏在袖口，指尖压着它的棱角。
林七将终端放在桌上，启动双因子认证程序。屏幕亮起，提示输入生物信号。
“我不会让你们抽血。”我说。
她盯着我：“那无法解锁‘归者计划’残卷。”
“你们有陆沉舟的档案。”我说，“三年前，他签过一份终止令。”
她眼神一滞，随即调出文件。投影切换，显示出一份电子签名记录。下方有一行手写备注：“容器未毁，只是沉睡。”
我没动。
技术员将扫描仪推到桌前：“请提供适配者生物样本。”
我抓起手术刀，刀尖抵住掌心旧伤，用力一划。血顺着刀身流下，滴入扫描仪凹槽。系统沉默两秒，绿灯亮起。
“认证通过。”
屏幕展开，数据流滚动。第一份文件标题是：“归者计划·阶段三：地铁灵域开启协议”。内容残缺，但关键段落仍在——“仪式启动需满足三项条件：适配者之血、黑玉扳指共鸣、灵能频率锁定于47.6Hz。代号‘望川’为倒计时触发机制，非个体命名。”
我盯着“望川”二字。
不是名字。
是频率。
是倒计时。
我闭眼，将扳指贴在太阳穴。
低语涌入。
唐墨死前十秒的记忆碎片浮现：冷冻管在夹层震动，晶体排列成“望川”；通风井传来七道脚步声，节奏错乱；芯片插入神经接口时，背景有低频震动，像是某种共振波在墙体中传导。
我睁开眼，调出战术表的频谱记录功能，回放那段震动波形。指针跳动，最终锁定在47.6Hz。
“找到了。”我说。
林七抬头：“什么？”
“望川不是人。”我声音很平，“是频率。是仪式的启动码。你们以为在找一个人，其实你们在等一个信号。”
会议室安静下来。
技术员快速调出第二份情报——清道夫部队残档。文件显示，“望川”曾被列为初代实验体代号，编号WC-07，状态为“沉睡容器”，最后一次记录时间是三年前灰潮首夜。
第三份数据来自气象台内部泄露日志，标题为“灵能潮汐调控参数”。其中明确标注：“47.6Hz为灰潮共振基频，可通过黑玉介质放大，触发深层灵域开启。”
三份情报，三个解释。
名字、代号、频率。
但只有频率能解释一切。
我抬起手，扳指在指间转动。它吸收过太多亡灵记忆，表面浮现出细密血丝，与我脖颈上的纹路同步延伸。每当我说出“倒计时”三个字，纹路就搏动一次，像是在回应某种召唤。
“你们知道仪式怎么完成吗？”我问。
林七摇头：“只知道需要‘适配者之血’和‘扳指共鸣’。具体流程被加密。”
“我知道。”我说，“血不是用来祭献的。是用来校准的。”
我指向终端上的共振频率参数：“47.6Hz必须与适配者的生物电波同步。而我的血——刚才在停尸房已经证明了——能中和灵体活性。这意味着，我的血本身就是调谐介质。只要把血注入地铁灵域的节点，再用扳指释放共鸣，频率就会被锁定，门就会开。”
“门后是什么？”
“我不知道。”我说，“但唐墨临死前听到的不是‘望川’，是‘别看站台’。”
林七的手指在桌面上敲了一下：“你确定这不是陷阱？赵无涯的交易所一直在散播假情报。”
“假情报不会提到47.6Hz。”我说，“这个频率只出现在气象台最核心的日志里。苏湄不会让这种数据外泄，除非是故意的。”
“她想让我们启动仪式？”
“她想让我启动。”我纠正，“适配者只有一个。血只有一个来源。扳指只认一个人。”
会议室再次陷入沉默。
林七看向技术员：“调出地铁领域的结构图。标注所有可能的节点位置。”
投影切换，地下管网图展开。红线标注出七个可能的共振点，全部集中在城市主干道下方，呈环形分布。最中心一点，标记为“F-07-EX”。
F-07-EX。
唐墨手指上刻的编号。
医院地下库房的门牌。
我站起身，走到投影前，手指按在中心点上。
“这里不是节点。”我说，“是容器。”
“什么容器？”
“我。”
我转头看向他们：“你们以为‘归者计划’是要阻止灰潮。错了。它是要完成灰潮。适配者不是钥匙，是祭品。血不是用来开门的，是用来喂门。而‘望川’——这个频率——不是启动码，是倒计时。它在等我走到终点，等我流尽最后一滴血，等扳指吸收完所有亡灵记忆，然后……门开。”
林七盯着我：“你打算怎么做？”
“继续查。”我说，“你们还有多少残卷没打开？”
“最后一份。”她调出加密文件，“需要双人认证。另一把钥匙在议会成员手里，两小时后到。”
“等他来之前，我需要安静。”
我走出会议室，回到分配的隔间。角落有张铁床，墙上挂着一件备用战术背心。我没坐，靠墙站着，扳指贴在太阳穴，再次接入唐墨的记忆。
这一次，我深入更早的片段。
他躲在通风井时，听见清道夫小队的通讯：“目标携带F-07样本，优先回收。若遇抵抗，允许使用灵能抑制弹。”接着是脚步声逼近，他翻身躲进侧管，手摸到一块松动的金属板。撬开后，里面藏着一枚芯片，表面刻着“WC-07-RECALL”。他刚握紧，后颈就被注射器刺入。剧痛中，他听见一个女声说：“别让他死太快。‘她’还要用他的眼睛看。”
记忆到这里中断。
我睁开眼，指尖发冷。
“她”。
不是组织的人。
不是清道夫。
是那个留下通讯器的人。
“她没死，她在等你回头。”
我低头看自己的手。掌心的伤口已经凝固，血迹在皮肤上裂成细纹，像干涸的河床。脖颈的纹路又蔓延了一寸，触碰到耳后。我摸了摸右眼下的伤疤，它刚刚抽搐过一次，但我没提。
我走向隔间角落的战术背心，翻出内层口袋。那里有一小瓶镇静剂，是沈既白最后一次给我的。我拧开，倒出半管液体，直接灌进喉咙。
药效来得很快。
耳中的低语被压下去一瞬。
就在这时，门外传来脚步声。
门开，林七走进来，手里拿着一份纸质文件。
“议会成员提前到了。”她说，“最后一份残卷打开了。”
她递过来。
我接过。
纸面只有一行字，打印体，边缘微微卷曲：
“适配者陈望川，基因锁激活倒计时：T-71:59:23”