枪响之后，世界没有停下。
子弹穿过空气，击中的是半空中一枚飞升的黑玉扳指。它炸开，黑色碎片四散，一团雾状的东西从里面涌出——一个婴儿模样的亡灵，蜷缩着，双眼全白，嘴一张一合，却没有声音。
我没有停。
调转枪口，对准下一个。
再下一个。
格林机枪在手中震动，每一发子弹都打向那些正在突破屋顶、融入暴雨的扳指碎片。它们像被什么牵引着，往高处去，可我不让它们走。每碎裂一枚，脑子里就多一段记忆。
不是我的记忆。
深夜，产房。灯光惨白，金属托盘上摆着剪刀和钳子。母亲穿着护士服，手上沾着血，抱起一个刚出生的孩子。那孩子还在动，胸口微微起伏。赵无涯站在旁边，戴着手套，低头记录。
然后画面变了。
荒地，夜里，土坑已经挖好。母亲跪在地上，把一个个婴儿放进坑里。每个手腕上都系着一块黑玉扳指的碎片。她没哭，只是低头写名字，一笔一划刻进木牌。
三百个。
最后一个名字是“陈望川”。
我站在原地，手指扣在扳机上，没松。
这些孩子不是实验失败品。他们是被用来培育某种东西的媒介。赵无涯用他们的死亡构建灵能矩阵，而母亲是那个亲手送他们下葬的人。
雨水开始倒灌。
先是几滴，从天花板裂缝落下，接着是成片的水砸下来。防水层彻底破裂，外面的暴雨直接冲进实验室。水流顺着倾斜的地面汇成股，迅速淹没底层区域。我退到中央操作台的高台上，脚下踩着断裂的电缆和翻倒的设备。
洪水蔓延得很快。
黑色的水，混着培养液和血迹，泛着油光。它不是普通的水，碰到皮肤会疼，像是被什么东西腐蚀。我左臂刚才被咬的地方已经开始发烫，伤口边缘泛白。
我没包扎。
右手还握着黑玉扳指，贴在胸前。它一直在发热，越来越烫，像是在回应外面的雨，又像是在召唤什么。
我知道只要我还拿着它，就逃不掉。
但也不能丢。
丢掉意味着失去坐标，也意味着再也听不到亡灵的声音。可现在，它们太多了。三百个婴儿的执念同时涌入，每一个都在喊同一个词：“名字。”
他们不想被忘记。
我闭上眼，强迫自己清醒。
抬起左手，开始擦枪管。一遍，两遍。金属摩擦的声音很清晰，在洪水上涨的哗哗声里显得格外刺耳。这是我唯一能做的动作，能让我确认自己还在呼吸，还在动，还是活的。
擦完，睁开眼。
水面上有影子。
不止一个。是那些婴儿亡灵，漂浮在洪水中，随着波浪轻轻晃动。他们没有实体，只是轮廓，像烟一样缠绕在水面上。有些靠得近了，伸手抓向岸边的设备，金属立刻生锈、剥落。
我盯着他们。
忽然发现，母亲的幻象又出现了。
她不在记忆里了。她站在洪水中央，膝盖浸在水中，手里拿着一支笔，正弯腰在一块石碑上写字。那碑是新的，表面光滑，上面已经刻满了名字。
她写下最后一笔。
“陈望川。”
然后她抬头。
目光穿过水面，穿过雨幕，直直看向我。
我没有动。
她也没动。只是站在那里，湿透的头发贴在脸上，护士服被水泡得发黑。她嘴唇动了动，但我听不到声音。
金手指里突然安静了一瞬。
不是被压制，也不是干扰结束。是所有低语同时停止，仿佛他们在等什么。
下一秒，水面炸开。
一道人影从洪水中跃出，速度快得不像幻觉。是那个孩童，穿染血的白大褂，袖子太长，遮住手掌。他嘴里发出嘶哑的声音，双目漆黑，嘴角裂开，露出尖利的牙。
目标明确——扑向我的手，咬下黑玉扳指。
我侧身。
他擦过我肩膀，撞在操作台边缘，发出一声闷响。但立刻翻身爬起，动作不像人类，更像是被什么操控的提线木偶。
我抬起枪托，砸向他头部。
砰的一声，他被打进水里，溅起大片水花。黑色的水翻涌，泡沫里浮出几缕灰白色的丝状物，像是断掉的记忆残片。
我没追击。
站回高台边缘，左手按住流血的伤口。血滴进水里，瞬间蒸发，升起一缕淡灰色的雾。雾气扩散的瞬间，周围的婴儿亡灵集体转向我，动作整齐得可怕。
他们开始移动。
朝我这边来。
我举起枪，对准水面。
但没开火。
因为那个孩童又浮出来了。
这次他没攻击。他站在水中，只露出上半身，白大褂贴在身上，头发湿漉漉地垂着。他抬头看我，眼神变了，不再是疯狂，而是一种近乎平静的期待。
“你知道她为什么写下这个名字吗？”他说。
我没回答。
“因为她知道你会来。”他继续说，“赵无涯告诉她，这个孩子会继承你儿子的名字。他是归者的容器。但她不信。她把你生下来的那天，就把你藏起来了。”
我手指收紧。
“她以为你能逃。”
他笑了，笑得很轻。
“可你早就死了。七岁那年，你就没了心跳。是你父亲把你做成现在的样子。黑玉扳指不是能力来源，是封印。它锁着你的死气，也锁着他们的记忆。”
水面波动。
母亲的幻象慢慢后退，走入更深的雨中。她最后看了我一眼，转身离开，背影一点点被黑暗吞没。
孩童站在水里，没再靠近。
“你不该杀他们。”他说，“他们只是想被记住。”
我抬起枪。
对准他。
他没躲。
“你才是那个不该存在的。”我说。
扣动扳机。
子弹穿过空气，击中的是半空中一枚飞升的黑玉扳指。它炸开，黑色碎片四散，一团雾状的东西从里面涌出——一个婴儿模样的亡灵，蜷缩着，双眼全白，嘴一张一合，却没有声音。
我没有停。
调转枪口，对准下一个。
再下一个。
格林机枪在手中震动，每一发子弹都打向那些正在突破屋顶、融入暴雨的扳指碎片。它们像被什么牵引着，往高处去，可我不让它们走。每碎裂一枚，脑子里就多一段记忆。
不是我的记忆。
深夜，产房。灯光惨白，金属托盘上摆着剪刀和钳子。母亲穿着护士服，手上沾着血，抱起一个刚出生的孩子。那孩子还在动，胸口微微起伏。赵无涯站在旁边，戴着手套，低头记录。
然后画面变了。
荒地，夜里，土坑已经挖好。母亲跪在地上，把一个个婴儿放进坑里。每个手腕上都系着一块黑玉扳指的碎片。她没哭，只是低头写名字，一笔一划刻进木牌。
三百个。
最后一个名字是“陈望川”。
我站在原地，手指扣在扳机上，没松。
这些孩子不是实验失败品。他们是被用来培育某种东西的媒介。赵无涯用他们的死亡构建灵能矩阵，而母亲是那个亲手送他们下葬的人。
雨水开始倒灌。
先是几滴，从天花板裂缝落下，接着是成片的水砸下来。防水层彻底破裂，外面的暴雨直接冲进实验室。水流顺着倾斜的地面汇成股，迅速淹没底层区域。我退到中央操作台的高台上，脚下踩着断裂的电缆和翻倒的设备。
洪水蔓延得很快。
黑色的水，混着培养液和血迹，泛着油光。它不是普通的水，碰到皮肤会疼，像是被什么东西腐蚀。我左臂刚才被咬的地方已经开始发烫，伤口边缘泛白。
我没包扎。
右手还握着黑玉扳指，贴在胸前。它一直在发热，越来越烫，像是在回应外面的雨，又像是在召唤什么。
我知道只要我还拿着它，就逃不掉。
但也不能丢。
丢掉意味着失去坐标，也意味着再也听不到亡灵的声音。可现在，它们太多了。三百个婴儿的执念同时涌入，每一个都在喊同一个词：“名字。”
他们不想被忘记。
我闭上眼，强迫自己清醒。
抬起左手，开始擦枪管。一遍，两遍。金属摩擦的声音很清晰，在洪水上涨的哗哗声里显得格外刺耳。这是我唯一能做的动作，能让我确认自己还在呼吸，还在动，还是活的。
擦完，睁开眼。
水面上有影子。
不止一个。是那些婴儿亡灵，漂浮在洪水中，随着波浪轻轻晃动。他们没有实体，只是轮廓，像烟一样缠绕在水面上。有些靠得近了，伸手抓向岸边的设备，金属立刻生锈、剥落。
我盯着他们。
忽然发现，母亲的幻象又出现了。
她不在记忆里了。她站在洪水中央，膝盖浸在水中，手里拿着一支笔，正弯腰在一块石碑上写字。那碑是新的，表面光滑，上面已经刻满了名字。
她写下最后一笔。
“陈望川。”
然后她抬头。
目光穿过水面，穿过雨幕，直直看向我。
我没有动。
她也没动。只是站在那里，湿透的头发贴在脸上，护士服被水泡得发黑。她嘴唇动了动，但我听不到声音。
金手指里突然安静了一瞬。
不是被压制，也不是干扰结束。是所有低语同时停止，仿佛他们在等什么。
下一秒，水面炸开。
一道人影从洪水中跃出，速度快得不像幻觉。是那个孩童，穿染血的白大褂，袖子太长，遮住手掌。他嘴里发出嘶哑的声音，双目漆黑，嘴角裂开，露出尖利的牙。
目标明确——扑向我的手，咬下黑玉扳指。
我侧身。
他擦过我肩膀，撞在操作台边缘，发出一声闷响。但立刻翻身爬起，动作不像人类，更像是被什么操控的提线木偶。
我抬起枪托，砸向他头部。
砰的一声，他被打进水里，溅起大片水花。黑色的水翻涌，泡沫里浮出几缕灰白色的丝状物，像是断掉的记忆残片。
我没追击。
站回高台边缘，左手按住流血的伤口。血滴进水里，瞬间蒸发，升起一缕淡灰色的雾。雾气扩散的瞬间，周围的婴儿亡灵集体转向我，动作整齐得可怕。
他们开始移动。
朝我这边来。
我举起枪，对准水面。
但没开火。
因为那个孩童又浮出来了。
这次他没攻击。他站在水中，只露出上半身，白大褂贴在身上，头发湿漉漉地垂着。他抬头看我，眼神变了，不再是疯狂，而是一种近乎平静的期待。
“你知道她为什么写下这个名字吗？”他说。
我没回答。
“因为她知道你会来。”他继续说，“赵无涯告诉她，这个孩子会继承你儿子的名字。他是归者的容器。但她不信。她把你生下来的那天，就把你藏起来了。”
我手指收紧。
“她以为你能逃。”
他笑了，笑得很轻。
“可你早就死了。七岁那年，你就没了心跳。是你父亲把你做成现在的样子。黑玉扳指不是能力来源，是封印。它锁着你的死气，也锁着他们的记忆。”
水面波动。
母亲的幻象慢慢后退，走入更深的雨中。她最后看了我一眼，转身离开，背影一点点被黑暗吞没。
孩童站在水里，没再靠近。
“你不该杀他们。”他说，“他们只是想被记住。”
我抬起枪。
对准他。
他没躲。
“你才是那个不该存在的。”我说。
扣动扳机。