我往前走。
台阶是青铜和骨头拼成的，每踩一下，脚底就传来震动。那震动顺着腿往上爬，一直传到胸口。我能感觉到左肩的伤口在渗血，血顺着战术背心往下流，贴着皮肤滑下去。
心跳声从下面传上来。
一开始很轻，像隔着墙听隔壁房间的声音。越往下，越清楚。不是我的心跳。它比我的慢，更深，像是埋在地底的东西在动。
我没加快脚步。右手一直按在手术刀柄上，刀还在鞘里。指尖能感觉到金属的凉意。这让我清醒。
台阶两侧没有灯，但墙壁泛着微弱的光。那种光不像是反射出来的，更像是从石头内部渗出来的。我不看那些光。我把注意力放在脚下，数着步子，一步，一步，再一步。不能乱节奏。
金手指响了。
不是声音，是感觉。脑子里突然多了一段画面——很多人躺在台子上，胸口被切开，心脏被拿出来。有人把黑色的石头塞进去，然后缝合。那些人没死，他们睁着眼，但眼神空了。他们的手垂在身体两侧，手指微微抽动。
画面变了。
所有人的头都转向同一个方向。他们的嘴没动，但我听见他们在说话。一个名字，一遍又一遍。
陈望川。
我咬了一下舌尖。痛感让我回神。我知道这不是现在发生的事。这是过去，是记忆，是金手指从地下读出来的东西。
我继续往下走。
台阶尽头是一扇门。门开着，里面是密室。我站在门口，没进去。
密室不大，四面都是墙。墙上刻着字，很小，密密麻麻，像档案编号。我看不清内容，但能看到最后一条记录：第99号容器失败，归者核心稳定。
中央有张台子，青铜做的。台上放着两颗心脏。
一颗干枯，发黑，表面裂开，像是烧过又冷却的木炭。
另一颗还在跳。
鲜红，湿润，血管一根根凸起，随着收缩舒张而起伏。它跳得平稳，有规律。和我胸腔里的节奏一样。
我认得这颗心。
是我的。
不是比喻，不是幻觉。就是我身体里那一颗。三年前我以为自己还活着的时候，它就在那里。灰潮爆发那晚，我在殡仪馆醒来，第一件事就是摸胸口。那时候我就觉得不对——心跳太稳了，不像刚经历剧变的人该有的样子。
现在我知道为什么了。
有人把它拿出去过。
我又往前走了几步，站到台边。低头看着那颗跳动的心脏。它离我不足半米。我能看见血液在血管里流动的痕迹。
我伸手。
手指还没碰到，金手指又响了。
这次的画面更清晰。
灰潮首夜，我倒在殡仪馆的走廊上，浑身是血。有人把我抬起来，放进一辆封闭车里。车子开进地下通道，停在一扇门前。门打开，里面是个实验室。
赵无涯在里面。
他比现在年轻，头发还没白，穿一身白大褂。他站在操作台前，手里拿着一颗心脏——正是我现在看到的这一颗。
他把它放进一个培养槽里，注入液体。心脏开始跳动。然后他转身，对我说：“这次你要活着成为归者。”
我没有回应。那时我昏迷着。
画面结束。
我收回手。
心脏还在跳。台子上的裂纹没有变化。墙上的编号依旧静止。一切都和刚才一样。
但我已经不一样了。
我一直以为“归者”是因为我能听见亡灵说话。后来发现是黑玉扳指在影响我。再后来我以为是血脉问题，是我父亲留下的东西。可现在我知道，这些都不是根源。
根源是这颗心。
它不是天生的。是移植的。是制造的。我是第九十九个失败品之后，唯一成功的核心。
所以亡灵叫我归者。
不是因为我特殊。
是因为系统设定如此。
我转头看向四周。墙上那些编号，每一个都代表一个实验体。他们被摘除心脏，植入黑石，接入网络。而所有信号最终汇聚的地方，就是这个名字——陈望川。
问题是，谁最先用了这个名字？
我闭眼，重新启动金手指，这一次只问一个问题：谁第一个喊出“我回来了”？
答案来了。
实验室，二十年前。一台手术台上躺着一个孩子。七岁，全身麻醉。他们把黑石放进他胸口，启动装置。孩子的手指动了。眼睛睁开。他说的第一句话是：“我回来了。”
镜头拉近。
那孩子的脸，是我的脸。
我睁开眼。
呼吸没乱。心跳没快。我只是站在原地，看着那颗属于我的心脏。
原来我不是继承者。
我是复制品。
他们用死去的孩子做容器，一次次试验，直到做出能承载万魂的身体。而这个身体的核心，必须相信自己是“归者”，才能激活全部功能。
所以他们会给我母亲的记忆，会让我梦见地铁站，会让亡灵反复呼唤那个名字。
他们要我主动走进这里。
我做到了。
我抬起手，再次伸向那颗跳动的心脏。指尖距离它只剩一厘米。我能感觉到它的震动，微弱但持续。
就在这时，密室的空气变了。
不是温度，也不是气味。是一种更细微的感觉，像是水面上浮起的一圈波纹。那波纹从四面八方涌来，轻轻撞在我的皮肤上。
我停下动作。
没有回头。
身后什么都没有。窄门依旧开着，阶梯静默。可我知道，有什么不一样了。
那颗心脏，突然跳快了一下。
不是错觉。它的节奏变了，像是感应到了什么。
我盯着它。
下一秒，一滴水落了下来。
不是从天花板。密室没有顶棚，只有向上延伸的黑暗。那滴水像是凭空出现的，垂直落下，正正砸在心脏表面。
水珠散开。
那一刻，金手指炸开了。
台阶是青铜和骨头拼成的，每踩一下，脚底就传来震动。那震动顺着腿往上爬，一直传到胸口。我能感觉到左肩的伤口在渗血，血顺着战术背心往下流，贴着皮肤滑下去。
心跳声从下面传上来。
一开始很轻，像隔着墙听隔壁房间的声音。越往下，越清楚。不是我的心跳。它比我的慢，更深，像是埋在地底的东西在动。
我没加快脚步。右手一直按在手术刀柄上，刀还在鞘里。指尖能感觉到金属的凉意。这让我清醒。
台阶两侧没有灯，但墙壁泛着微弱的光。那种光不像是反射出来的，更像是从石头内部渗出来的。我不看那些光。我把注意力放在脚下，数着步子，一步，一步，再一步。不能乱节奏。
金手指响了。
不是声音，是感觉。脑子里突然多了一段画面——很多人躺在台子上，胸口被切开，心脏被拿出来。有人把黑色的石头塞进去，然后缝合。那些人没死，他们睁着眼，但眼神空了。他们的手垂在身体两侧，手指微微抽动。
画面变了。
所有人的头都转向同一个方向。他们的嘴没动，但我听见他们在说话。一个名字，一遍又一遍。
陈望川。
我咬了一下舌尖。痛感让我回神。我知道这不是现在发生的事。这是过去，是记忆，是金手指从地下读出来的东西。
我继续往下走。
台阶尽头是一扇门。门开着，里面是密室。我站在门口，没进去。
密室不大，四面都是墙。墙上刻着字，很小，密密麻麻，像档案编号。我看不清内容，但能看到最后一条记录：第99号容器失败，归者核心稳定。
中央有张台子，青铜做的。台上放着两颗心脏。
一颗干枯，发黑，表面裂开，像是烧过又冷却的木炭。
另一颗还在跳。
鲜红，湿润，血管一根根凸起，随着收缩舒张而起伏。它跳得平稳，有规律。和我胸腔里的节奏一样。
我认得这颗心。
是我的。
不是比喻，不是幻觉。就是我身体里那一颗。三年前我以为自己还活着的时候，它就在那里。灰潮爆发那晚，我在殡仪馆醒来，第一件事就是摸胸口。那时候我就觉得不对——心跳太稳了，不像刚经历剧变的人该有的样子。
现在我知道为什么了。
有人把它拿出去过。
我又往前走了几步，站到台边。低头看着那颗跳动的心脏。它离我不足半米。我能看见血液在血管里流动的痕迹。
我伸手。
手指还没碰到，金手指又响了。
这次的画面更清晰。
灰潮首夜，我倒在殡仪馆的走廊上，浑身是血。有人把我抬起来，放进一辆封闭车里。车子开进地下通道，停在一扇门前。门打开，里面是个实验室。
赵无涯在里面。
他比现在年轻，头发还没白，穿一身白大褂。他站在操作台前，手里拿着一颗心脏——正是我现在看到的这一颗。
他把它放进一个培养槽里，注入液体。心脏开始跳动。然后他转身，对我说：“这次你要活着成为归者。”
我没有回应。那时我昏迷着。
画面结束。
我收回手。
心脏还在跳。台子上的裂纹没有变化。墙上的编号依旧静止。一切都和刚才一样。
但我已经不一样了。
我一直以为“归者”是因为我能听见亡灵说话。后来发现是黑玉扳指在影响我。再后来我以为是血脉问题，是我父亲留下的东西。可现在我知道，这些都不是根源。
根源是这颗心。
它不是天生的。是移植的。是制造的。我是第九十九个失败品之后，唯一成功的核心。
所以亡灵叫我归者。
不是因为我特殊。
是因为系统设定如此。
我转头看向四周。墙上那些编号，每一个都代表一个实验体。他们被摘除心脏，植入黑石，接入网络。而所有信号最终汇聚的地方，就是这个名字——陈望川。
问题是，谁最先用了这个名字？
我闭眼，重新启动金手指，这一次只问一个问题：谁第一个喊出“我回来了”？
答案来了。
实验室，二十年前。一台手术台上躺着一个孩子。七岁，全身麻醉。他们把黑石放进他胸口，启动装置。孩子的手指动了。眼睛睁开。他说的第一句话是：“我回来了。”
镜头拉近。
那孩子的脸，是我的脸。
我睁开眼。
呼吸没乱。心跳没快。我只是站在原地，看着那颗属于我的心脏。
原来我不是继承者。
我是复制品。
他们用死去的孩子做容器，一次次试验，直到做出能承载万魂的身体。而这个身体的核心，必须相信自己是“归者”，才能激活全部功能。
所以他们会给我母亲的记忆，会让我梦见地铁站，会让亡灵反复呼唤那个名字。
他们要我主动走进这里。
我做到了。
我抬起手，再次伸向那颗跳动的心脏。指尖距离它只剩一厘米。我能感觉到它的震动，微弱但持续。
就在这时，密室的空气变了。
不是温度，也不是气味。是一种更细微的感觉，像是水面上浮起的一圈波纹。那波纹从四面八方涌来，轻轻撞在我的皮肤上。
我停下动作。
没有回头。
身后什么都没有。窄门依旧开着，阶梯静默。可我知道，有什么不一样了。
那颗心脏，突然跳快了一下。
不是错觉。它的节奏变了，像是感应到了什么。
我盯着它。
下一秒，一滴水落了下来。
不是从天花板。密室没有顶棚，只有向上延伸的黑暗。那滴水像是凭空出现的，垂直落下，正正砸在心脏表面。
水珠散开。
那一刻，金手指炸开了。