水晶碎了，碎片扎进掌心，血顺着指缝往下流。
我没有松手。
那点红光还在闪，像是不肯熄灭。血滴在残存的晶体上，突然，里面浮出一行字——不是画面，是刻上去的，歪歪扭扭，像用指甲划出来的：“别相信他。”
我认得这字迹。
母亲写的。
她没死前留下的。
赵无涯的声音立刻响起来，从父亲的嘴里发出：“你看到了什么？幻觉吗？还是又一轮自我欺骗？”
我没理他。
心脏跳得不对劲，像是被人攥住了，一下下挤压。金属层已经爬到胸口，皮肤发硬，呼吸时肋骨像被铁条卡住。扳指碎片贴在胸前，烫得厉害，和心跳越来越同步。
我知道接下来会发生什么。
金手指要炸了。
可我还不能停。
我抓住胸前的扳指碎片，猛地往下一按。
它刺进皮肉，滑向心脏位置。
没有犹豫。
直接捅了进去。
一股电流从胸口炸开，冲进脑子。耳边瞬间安静，然后，无数声音涌进来——不是低语，是尖叫，是哭喊，是实验室里仪器报警的蜂鸣。
画面来了。
二十年前。
灯光很亮，墙上挂着“灵能稳定实验第3期”的牌子。一群人穿着白大褂，围在玻璃舱外。父亲站在中间，背影挺直，手里拿着数据板。他抬头看了眼监控时间，七点四十六分。
门开了。
赵无涯走进来，笑着打招呼。
他们开始讨论参数调整。父亲坚持要用抑制剂，防止基因突变失控。赵无涯点头说好，转身去准备药剂。
镜头切到控制台。
他的手在键盘上敲了几下，调出后台代码界面。光标移到“激活序列”那一栏，把原本的红色数值改成绿色。系统弹出警告框：“确认修改？此操作不可逆。”他点了“是”。
然后，他走到配药间，从另一个柜子里拿出一支青灰色的液体，替换掉了原本的抑制剂。
没人看见。
实验继续。
父亲走进隔离舱，躺下。其他人也陆续进入。
注射开始。
起初一切正常。
三分钟后，第一个实验体抽搐。接着是第二个、第三个。他们的皮肤开始变色，从灰白转成青铜色，血管凸起，像金属丝在皮下蔓延。
父亲猛地坐起来，撞向舱壁，嘴在动，但录音被切断了。
只有读唇能看清楚他说了什么：“赵无涯，你改了数据！”
赵无涯站在监控屏前，面无表情地看着所有人挣扎。他拿起对讲器，说：“突发变异，启动应急封锁。”然后按下按钮，所有出口关闭。
父亲倒在地上，身体扭曲，骨骼发出断裂声。他的眼睛转向玻璃外的赵无涯，嘴唇动了两下。
“……你答应过望川……不会碰这个项目。”
赵无涯低头，整理袖口，轻声说：“没有背叛，只有进化。”
画面到这里，戛然而止。
我站在原地，胸口插着扳指碎片，血顺着战术背心往下淌。脑子里那些声音还没退，一遍遍回放父亲最后的眼神，回放赵无涯那句“只有进化”。
母亲的血书还在眼前晃。
“别相信他。”
不是信谁不信谁的问题。
是所有人都被骗了。
父亲不是自愿的。
他发现了，但太晚了。
赵无涯早就计划好了一切。他需要一个完美的容器，一个能承载千万亡灵意识的躯壳。所以他毁了那次实验，让所有参与者变成青铜亡灵，包括陈望川。
而我……
我是下一个。
不，我不是下一个。
我是早就被选中的。
从七岁那年手术台上醒来，我就已经是“归者”了。
赵无涯操控的父亲遗体忽然动了。
它抬起手，指向我，声音低沉：“你以为你知道了真相？可你知道为什么你能活下来吗？因为那针管里的溶液，是你父亲用自己的命换来的剂量调整。他求我留下你一缕生机。”
我没说话。
金属化已经蔓延到脖颈，下巴僵硬，说话会疼。
“他想让你活着。”赵无涯继续说，“而我想让你成为神。我们都在完成他的遗愿，只是方式不同。”
我抬起右手。
手臂一半是肉，一半是金属，手指发黑，关节发出咔咔的响声。
我摸向胸口。
扳指碎片深深嵌入，和心脏贴在一起，像长进了骨头里。我能感觉到它在吸我的血，也在往我身体里灌东西——不是记忆，是某种更原始的东西，像是来自地底深处的呼唤。
地铁站的梦又来了。
站台挤满了人。
他们都穿着实验服，脖子上有黑玉碎片，脸是青铜的，眼睛空洞。
他们在等我。
等我报名字。
我张了张嘴。
声音哑得不像人声：“陈厌。”
他们不懂。
我又说了一遍。
“陈厌。”
还是没人动。
直到我听见自己心里有个声音，轻轻说了两个字。
**望川。**
战台上的亡魂齐齐转头。
看向我。
赵无涯的声音突然变了，带着一丝慌乱：“停下！你现在接触的是初代灵场核心，你会被吞噬！”
我没理会。
我把手从胸口移开，任由扳指碎片留在心脏里。血流得更多了，但我感觉不到疼。反而有种奇怪的清醒，像是终于看清了所有线头是怎么缠在一起的。
母亲不是意外死的。
她是知道真相后被逼自杀的。
父亲不是自愿牺牲的。
他是被最信任的人背叛的。
而我……
我一直以为我在逃。
其实我在回来。
回到那个雨夜，回到那个纸箱，回到被抛弃的地方。
我不想被抛弃。
我是被藏起来的。
赵无涯想让我恨父亲，让我觉得他是自愿的，让我在愧疚中接受命运，变成他想要的样子。
但他错了。
我不恨父亲。
我恨的是你。
我盯着那具被操控的青铜躯体，声音很轻：“你说他点了胸口，是让你解脱。”
赵无涯沉默。
“可你知道吗？”我说，“小时候我发烧，他也是这样，点点胸口，然后把我抱起来。那是安慰人的动作。”
“他已经不是人了。”赵无涯说。
“那你也不配提他。”
我往前走了一步。
金属脚踩在地上，发出沉重的响声。
又一步。
赵无涯突然抬手，操控父亲的身体做出防御姿态。机械体内部齿轮转动，发出嗡鸣。
“你再靠近，我就引爆他体内的灵核。”他说，“你会连尸首都找不到。”
我停下。
看着那张熟悉的脸。
闭着眼，嘴角微微上扬，像是在笑。
可我知道，他不会笑成那样。
那是你在模仿。
我抬起手，沾满血的指尖触碰到青铜脸颊。
冰冷。
死的。
不是他。
从来都不是。
就在这一刻，胸口的扳指碎片猛地一震。
一股热流冲进四肢百骸。
金手指彻底失控。
海量记忆涌入——不是画面，是情绪，是执念，是千万亡魂堆积而成的洪流。我听见他们在喊，一声接一声：
“归者……归来……”
“名字……报名字……”
“带我们走……”
我的膝盖弯了一下，差点跪下。
但我撑住了。
右手死死扣住枪柄，指节发白。
赵无涯的声音变得急促：“快切断连接！你会死的！你的大脑承受不了这么多意识冲击！”
我没动。
反而将意识沉下去。
更深。
一直沉到记忆最底层。
那里有一扇门。
锈迹斑斑，上面刻着两个字：**望川**。
我伸手推门。
门开了。
里面是个小房间，墙上贴满照片。有我和母亲的合影，有父亲在实验室工作的背影，还有一页泛黄的协议书，签名处写着“陈望川”，日期是实验前一天。
桌角放着一封信。
信封上写着：“给我儿子。”
我拿起来。
刚碰到，信就化成了灰。
只留下最后一句话，在空中浮现：
**“活下去，别回头。”**
我闭上眼。
再睁开时，目光落在赵无涯的机械体上。
它还站着，但双膝突然一软，跪了下来。
齿轮开始逆向旋转，发出刺耳的摩擦声。机械臂抖动，父亲的遗体从胸腔滑出一半，青铜脸上那抹笑容僵住。
赵无涯的声音断断续续：“不可能……你怎么可能触及原始记忆场……系统……异常……”
我没说话。
只是把手伸向胸口。
扳指碎片正在融化，和血液混在一起，流入心脏。
皮肤下的纹路越来越深，像一张网，从胸口蔓延到全身。
我知道我快撑不住了。
可我也知道，我已经赢了。
因为你怕了。
你怕的不是我觉醒。
是你发现，我根本不是你造的。
我是他留的。
是那个你亲手杀死的男人，留给这个世界最后的反击。
我抬起手，枪口对准机械体核心。
声音很轻，但每个字都像钉子：
“你说没有背叛。”
“那你告诉我。”
“为什么你的机器……在发抖？”
我没有松手。
那点红光还在闪，像是不肯熄灭。血滴在残存的晶体上，突然，里面浮出一行字——不是画面，是刻上去的，歪歪扭扭，像用指甲划出来的：“别相信他。”
我认得这字迹。
母亲写的。
她没死前留下的。
赵无涯的声音立刻响起来，从父亲的嘴里发出：“你看到了什么？幻觉吗？还是又一轮自我欺骗？”
我没理他。
心脏跳得不对劲，像是被人攥住了，一下下挤压。金属层已经爬到胸口，皮肤发硬，呼吸时肋骨像被铁条卡住。扳指碎片贴在胸前，烫得厉害，和心跳越来越同步。
我知道接下来会发生什么。
金手指要炸了。
可我还不能停。
我抓住胸前的扳指碎片，猛地往下一按。
它刺进皮肉，滑向心脏位置。
没有犹豫。
直接捅了进去。
一股电流从胸口炸开，冲进脑子。耳边瞬间安静，然后，无数声音涌进来——不是低语，是尖叫，是哭喊，是实验室里仪器报警的蜂鸣。
画面来了。
二十年前。
灯光很亮，墙上挂着“灵能稳定实验第3期”的牌子。一群人穿着白大褂，围在玻璃舱外。父亲站在中间，背影挺直，手里拿着数据板。他抬头看了眼监控时间，七点四十六分。
门开了。
赵无涯走进来，笑着打招呼。
他们开始讨论参数调整。父亲坚持要用抑制剂，防止基因突变失控。赵无涯点头说好，转身去准备药剂。
镜头切到控制台。
他的手在键盘上敲了几下，调出后台代码界面。光标移到“激活序列”那一栏，把原本的红色数值改成绿色。系统弹出警告框：“确认修改？此操作不可逆。”他点了“是”。
然后，他走到配药间，从另一个柜子里拿出一支青灰色的液体，替换掉了原本的抑制剂。
没人看见。
实验继续。
父亲走进隔离舱，躺下。其他人也陆续进入。
注射开始。
起初一切正常。
三分钟后，第一个实验体抽搐。接着是第二个、第三个。他们的皮肤开始变色，从灰白转成青铜色，血管凸起，像金属丝在皮下蔓延。
父亲猛地坐起来，撞向舱壁，嘴在动，但录音被切断了。
只有读唇能看清楚他说了什么：“赵无涯，你改了数据！”
赵无涯站在监控屏前，面无表情地看着所有人挣扎。他拿起对讲器，说：“突发变异，启动应急封锁。”然后按下按钮，所有出口关闭。
父亲倒在地上，身体扭曲，骨骼发出断裂声。他的眼睛转向玻璃外的赵无涯，嘴唇动了两下。
“……你答应过望川……不会碰这个项目。”
赵无涯低头，整理袖口，轻声说：“没有背叛，只有进化。”
画面到这里，戛然而止。
我站在原地，胸口插着扳指碎片，血顺着战术背心往下淌。脑子里那些声音还没退，一遍遍回放父亲最后的眼神，回放赵无涯那句“只有进化”。
母亲的血书还在眼前晃。
“别相信他。”
不是信谁不信谁的问题。
是所有人都被骗了。
父亲不是自愿的。
他发现了，但太晚了。
赵无涯早就计划好了一切。他需要一个完美的容器，一个能承载千万亡灵意识的躯壳。所以他毁了那次实验，让所有参与者变成青铜亡灵，包括陈望川。
而我……
我是下一个。
不，我不是下一个。
我是早就被选中的。
从七岁那年手术台上醒来，我就已经是“归者”了。
赵无涯操控的父亲遗体忽然动了。
它抬起手，指向我，声音低沉：“你以为你知道了真相？可你知道为什么你能活下来吗？因为那针管里的溶液，是你父亲用自己的命换来的剂量调整。他求我留下你一缕生机。”
我没说话。
金属化已经蔓延到脖颈，下巴僵硬，说话会疼。
“他想让你活着。”赵无涯继续说，“而我想让你成为神。我们都在完成他的遗愿，只是方式不同。”
我抬起右手。
手臂一半是肉，一半是金属，手指发黑，关节发出咔咔的响声。
我摸向胸口。
扳指碎片深深嵌入，和心脏贴在一起，像长进了骨头里。我能感觉到它在吸我的血，也在往我身体里灌东西——不是记忆，是某种更原始的东西，像是来自地底深处的呼唤。
地铁站的梦又来了。
站台挤满了人。
他们都穿着实验服，脖子上有黑玉碎片，脸是青铜的，眼睛空洞。
他们在等我。
等我报名字。
我张了张嘴。
声音哑得不像人声：“陈厌。”
他们不懂。
我又说了一遍。
“陈厌。”
还是没人动。
直到我听见自己心里有个声音，轻轻说了两个字。
**望川。**
战台上的亡魂齐齐转头。
看向我。
赵无涯的声音突然变了，带着一丝慌乱：“停下！你现在接触的是初代灵场核心，你会被吞噬！”
我没理会。
我把手从胸口移开，任由扳指碎片留在心脏里。血流得更多了，但我感觉不到疼。反而有种奇怪的清醒，像是终于看清了所有线头是怎么缠在一起的。
母亲不是意外死的。
她是知道真相后被逼自杀的。
父亲不是自愿牺牲的。
他是被最信任的人背叛的。
而我……
我一直以为我在逃。
其实我在回来。
回到那个雨夜，回到那个纸箱，回到被抛弃的地方。
我不想被抛弃。
我是被藏起来的。
赵无涯想让我恨父亲，让我觉得他是自愿的，让我在愧疚中接受命运，变成他想要的样子。
但他错了。
我不恨父亲。
我恨的是你。
我盯着那具被操控的青铜躯体，声音很轻：“你说他点了胸口，是让你解脱。”
赵无涯沉默。
“可你知道吗？”我说，“小时候我发烧，他也是这样，点点胸口，然后把我抱起来。那是安慰人的动作。”
“他已经不是人了。”赵无涯说。
“那你也不配提他。”
我往前走了一步。
金属脚踩在地上，发出沉重的响声。
又一步。
赵无涯突然抬手，操控父亲的身体做出防御姿态。机械体内部齿轮转动，发出嗡鸣。
“你再靠近，我就引爆他体内的灵核。”他说，“你会连尸首都找不到。”
我停下。
看着那张熟悉的脸。
闭着眼，嘴角微微上扬，像是在笑。
可我知道，他不会笑成那样。
那是你在模仿。
我抬起手，沾满血的指尖触碰到青铜脸颊。
冰冷。
死的。
不是他。
从来都不是。
就在这一刻，胸口的扳指碎片猛地一震。
一股热流冲进四肢百骸。
金手指彻底失控。
海量记忆涌入——不是画面，是情绪，是执念，是千万亡魂堆积而成的洪流。我听见他们在喊，一声接一声：
“归者……归来……”
“名字……报名字……”
“带我们走……”
我的膝盖弯了一下，差点跪下。
但我撑住了。
右手死死扣住枪柄，指节发白。
赵无涯的声音变得急促：“快切断连接！你会死的！你的大脑承受不了这么多意识冲击！”
我没动。
反而将意识沉下去。
更深。
一直沉到记忆最底层。
那里有一扇门。
锈迹斑斑，上面刻着两个字：**望川**。
我伸手推门。
门开了。
里面是个小房间，墙上贴满照片。有我和母亲的合影，有父亲在实验室工作的背影，还有一页泛黄的协议书，签名处写着“陈望川”，日期是实验前一天。
桌角放着一封信。
信封上写着：“给我儿子。”
我拿起来。
刚碰到，信就化成了灰。
只留下最后一句话，在空中浮现：
**“活下去，别回头。”**
我闭上眼。
再睁开时，目光落在赵无涯的机械体上。
它还站着，但双膝突然一软，跪了下来。
齿轮开始逆向旋转，发出刺耳的摩擦声。机械臂抖动，父亲的遗体从胸腔滑出一半，青铜脸上那抹笑容僵住。
赵无涯的声音断断续续：“不可能……你怎么可能触及原始记忆场……系统……异常……”
我没说话。
只是把手伸向胸口。
扳指碎片正在融化，和血液混在一起，流入心脏。
皮肤下的纹路越来越深，像一张网，从胸口蔓延到全身。
我知道我快撑不住了。
可我也知道，我已经赢了。
因为你怕了。
你怕的不是我觉醒。
是你发现，我根本不是你造的。
我是他留的。
是那个你亲手杀死的男人，留给这个世界最后的反击。
我抬起手，枪口对准机械体核心。
声音很轻，但每个字都像钉子：
“你说没有背叛。”
“那你告诉我。”
“为什么你的机器……在发抖？”