倒计时归零的瞬间，我的右臂彻底变成了透明的晶体。血管是青铜色的线，从肩膀一路缠进胸口，心跳慢得像是要停。编号47站在五步外，手掌对着我，黑玉扳指亮着红光。其他克隆体的手也举了起来，九十九道光在空中连成一个圈，地面的红纹开始往上爬，贴着他们的腿，涌向指尖。
我没有动。
左肩撞上控制台的时候，屏幕闪了一下。那股拖拽我手腕的力量还在，从晶化的手臂里钻出的青铜丝线像活的一样，死死缠住我的骨头。匕首插在培养舱接口里，纹丝不动。
我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙。左手撑地，借力往后一滚，躲到一堆破碎的支架后面。红光扫过头顶，金属支架发出刺耳的摩擦声，像是被高温烧穿。
喘了两口气，我看向那个接口。刚才匕首插进去的时候，投影出了赵无涯的画面。说明这东西不只是钥匙，还能读取信息。如果我不拔出来，反而把它压得更深……
念头刚起，耳边响起了低语。
不是亡灵的声音。更杂，更乱，像是很多人同时在喊，但听不清内容。我把手术刀划在左颈，血流出来，抹在黑玉扳指上。它震动了一下，声音清晰了些：
“容器非一人……祭品即亡灵……”
话没说完就断了。
我抬头看向编号47。它已经迈步走来，脚步很稳，和其他克隆体同步。每一步落下，地面的红纹就厚一分，空气中浮现出模糊的脸，张着嘴，却没有声音。
格林机枪还在手里。我没开火。子弹打不死这种东西。它们不是活人，也不是单纯的尸体，是某种被拼凑起来的存在。
闭上眼，我主动催动金手指，把意识沉进右臂。刹那间，画面炸开。
一间暗室，墙上贴满照片，都是婴儿，闭着眼，胸口嵌着黑色碎片。一个穿白大褂的男人在记录数据，标签上写着“第0号容器——陈望川”。镜头转到另一间房，十几个成年人躺在手术台上，胸口插着同样的匕首，血顺着刃口流进青铜匣。他们的脸我见过，在三年前雨夜失踪名单里。
记忆继续翻涌。
注射器推进脊椎，电流穿过大脑，有人在哭，有人在笑，有人跪着求饶。最后画面定格在一个孩子身上，七岁左右，被绑在椅子上，父亲站在旁边，面无表情地签字。
那是我。
也是他们。
我睁开眼，背靠着支架，呼吸沉重。编号47已经走到三步远的地方。它的手抬了起来，掌心对准我的额头。
我知道它要做什么。
但我没有躲。
反而站起身，把格林机枪丢在地上。左手抓住晶化的右臂，猛地往前一推，整个人向前冲去。
在它出手的前一秒，我把整条右臂插进了培养舱的接口！
轰——
整个空间猛地一震。接口周围的金属瞬间融化，液态的青铜顺着我的手臂往上爬，灌进肩膀。剧痛从骨头里炸开，但我没松手。
培养舱爆裂。
玻璃碎片飞溅，液体喷涌而出。九十九具克隆体同时仰头，嘴巴张到极限，却没有发出任何声音。下一秒，他们的身体从内部炸开，血肉四散，化作浓稠的黑雾。
黑雾在空中凝聚。
一道道人影浮现，穿着三年前的日常衣服，有男人，有女人，有老人，也有孩子。他们的脸上全是惊恐和哀求，嘴唇一张一合，却没有声音。
然后，他们一起开口。
声音像潮水一样涌来：
“救救我们……”
“我们是第一批实验体……”
“他们用你的名字骗我们进来……”
我踉跄后退，靠在断裂的支架上。金手指自动触发，耳边响起低语。我伸手碰了一缕离得最近的黑雾。
记忆涌入。
一个女人，三十多岁，接到电话说“归者计划”招募志愿者，报酬丰厚。她去了地下实验室，签了字，躺上手术台。赵无涯站在旁边，手里拿着青铜匕首。她问会不会疼，对方笑了笑，说“只是个小仪式”。
匕首刺进心脏的那一刻，她看见自己的名字被刻进一块黑玉碎片。
另一个男人，曾是殡仪馆员工，和我一样能听见亡灵说话。他被以“特殊人才”名义带走，关进培养舱。每天注射不明液体，直到精神崩溃。最后一晚，他看见自己变成了一具干尸，而另一个“他”从舱里走出来。
还有更多。
每一个，都是被赵无涯以“归者计划”为名骗来的实验体。他们不是失败品，是祭品。他们的精魄被封进黑玉扳指碎片，用来喂养真正的容器——也就是我。
或者，曾经的我。
我低头看着右臂。它已经完全不像人类的身体，通体透明，内部纹路复杂，和脖子上的图案同源，但更完整。血液不再流动，心跳几乎感觉不到。
那些亡灵还在说话。
“你是最后一个还活着的……”
“他们把你做成钥匙……”
“阶梯下面……藏着真相……”
我抬起头，看向地面。
原本平整的地板开始龟裂，裂缝迅速蔓延，中心位置塌陷下去。灰尘扬起，露出下方一段向下的阶梯。台阶是青铜的，表面刻满经文，一直延伸进黑暗深处，看不到尽头。
风从下面吹上来，带着铁锈和旧纸的味道。
我试着动了动右臂。它卡在接口里，拔不出来。左手去够匕首，握住了柄，用力一扯。
没动。
它和我的手臂一起，被焊死了。
我用左手撑地，慢慢站起来。双腿发软，身体轻得像是随时会散架。但意识还在。金手指没有关闭，反而比之前更清晰。我能听见这些亡灵的声音，不止是语言，还有他们的执念、恐惧、未完成的事。
他们不想报仇。
他们只想被记住。
我迈出一步，踩在塌陷边缘。阶梯入口不大，刚好容一人通过。往下看，第一级台阶上有个凹槽，形状像一枚扳指。
我抬起左手，摸了摸黑玉扳指。
它还在转动，一圈，又一圈。
身后，那些亡灵没有跟上来。他们站在原地，望着我，眼神安静下来。有人对我点头，有人合十双手，有人嘴唇微动，说了句什么。
我没听清。
转身时，我最后看了一眼编号47的方向。那缕黑雾站在最前面，脸上的怨恨消失了，只剩下一抹淡淡的疲惫。
我抬脚，踩上了第一级阶梯。
青铜冷得像冰。
走下去三步，身后的洞口突然合拢。碎石落下，封死了退路。前方只有黑暗，和脚下一级接一级的台阶。
扳指还在转。
我的手指扣紧了插在接口里的匕首。
它还在吸我的血。
我没有动。
左肩撞上控制台的时候，屏幕闪了一下。那股拖拽我手腕的力量还在，从晶化的手臂里钻出的青铜丝线像活的一样，死死缠住我的骨头。匕首插在培养舱接口里，纹丝不动。
我咬破舌尖，血腥味冲进喉咙。左手撑地，借力往后一滚，躲到一堆破碎的支架后面。红光扫过头顶，金属支架发出刺耳的摩擦声，像是被高温烧穿。
喘了两口气，我看向那个接口。刚才匕首插进去的时候，投影出了赵无涯的画面。说明这东西不只是钥匙，还能读取信息。如果我不拔出来，反而把它压得更深……
念头刚起，耳边响起了低语。
不是亡灵的声音。更杂，更乱，像是很多人同时在喊，但听不清内容。我把手术刀划在左颈，血流出来，抹在黑玉扳指上。它震动了一下，声音清晰了些：
“容器非一人……祭品即亡灵……”
话没说完就断了。
我抬头看向编号47。它已经迈步走来，脚步很稳，和其他克隆体同步。每一步落下，地面的红纹就厚一分，空气中浮现出模糊的脸，张着嘴，却没有声音。
格林机枪还在手里。我没开火。子弹打不死这种东西。它们不是活人，也不是单纯的尸体，是某种被拼凑起来的存在。
闭上眼，我主动催动金手指，把意识沉进右臂。刹那间，画面炸开。
一间暗室，墙上贴满照片，都是婴儿，闭着眼，胸口嵌着黑色碎片。一个穿白大褂的男人在记录数据，标签上写着“第0号容器——陈望川”。镜头转到另一间房，十几个成年人躺在手术台上，胸口插着同样的匕首，血顺着刃口流进青铜匣。他们的脸我见过，在三年前雨夜失踪名单里。
记忆继续翻涌。
注射器推进脊椎，电流穿过大脑，有人在哭，有人在笑，有人跪着求饶。最后画面定格在一个孩子身上，七岁左右，被绑在椅子上，父亲站在旁边，面无表情地签字。
那是我。
也是他们。
我睁开眼，背靠着支架，呼吸沉重。编号47已经走到三步远的地方。它的手抬了起来，掌心对准我的额头。
我知道它要做什么。
但我没有躲。
反而站起身，把格林机枪丢在地上。左手抓住晶化的右臂，猛地往前一推，整个人向前冲去。
在它出手的前一秒，我把整条右臂插进了培养舱的接口！
轰——
整个空间猛地一震。接口周围的金属瞬间融化，液态的青铜顺着我的手臂往上爬，灌进肩膀。剧痛从骨头里炸开，但我没松手。
培养舱爆裂。
玻璃碎片飞溅，液体喷涌而出。九十九具克隆体同时仰头，嘴巴张到极限，却没有发出任何声音。下一秒，他们的身体从内部炸开，血肉四散，化作浓稠的黑雾。
黑雾在空中凝聚。
一道道人影浮现，穿着三年前的日常衣服，有男人，有女人，有老人，也有孩子。他们的脸上全是惊恐和哀求，嘴唇一张一合，却没有声音。
然后，他们一起开口。
声音像潮水一样涌来：
“救救我们……”
“我们是第一批实验体……”
“他们用你的名字骗我们进来……”
我踉跄后退，靠在断裂的支架上。金手指自动触发，耳边响起低语。我伸手碰了一缕离得最近的黑雾。
记忆涌入。
一个女人，三十多岁，接到电话说“归者计划”招募志愿者，报酬丰厚。她去了地下实验室，签了字，躺上手术台。赵无涯站在旁边，手里拿着青铜匕首。她问会不会疼，对方笑了笑，说“只是个小仪式”。
匕首刺进心脏的那一刻，她看见自己的名字被刻进一块黑玉碎片。
另一个男人，曾是殡仪馆员工，和我一样能听见亡灵说话。他被以“特殊人才”名义带走，关进培养舱。每天注射不明液体，直到精神崩溃。最后一晚，他看见自己变成了一具干尸，而另一个“他”从舱里走出来。
还有更多。
每一个，都是被赵无涯以“归者计划”为名骗来的实验体。他们不是失败品，是祭品。他们的精魄被封进黑玉扳指碎片，用来喂养真正的容器——也就是我。
或者，曾经的我。
我低头看着右臂。它已经完全不像人类的身体，通体透明，内部纹路复杂，和脖子上的图案同源，但更完整。血液不再流动，心跳几乎感觉不到。
那些亡灵还在说话。
“你是最后一个还活着的……”
“他们把你做成钥匙……”
“阶梯下面……藏着真相……”
我抬起头，看向地面。
原本平整的地板开始龟裂，裂缝迅速蔓延，中心位置塌陷下去。灰尘扬起，露出下方一段向下的阶梯。台阶是青铜的，表面刻满经文，一直延伸进黑暗深处，看不到尽头。
风从下面吹上来，带着铁锈和旧纸的味道。
我试着动了动右臂。它卡在接口里，拔不出来。左手去够匕首，握住了柄，用力一扯。
没动。
它和我的手臂一起，被焊死了。
我用左手撑地，慢慢站起来。双腿发软，身体轻得像是随时会散架。但意识还在。金手指没有关闭，反而比之前更清晰。我能听见这些亡灵的声音，不止是语言，还有他们的执念、恐惧、未完成的事。
他们不想报仇。
他们只想被记住。
我迈出一步，踩在塌陷边缘。阶梯入口不大，刚好容一人通过。往下看，第一级台阶上有个凹槽，形状像一枚扳指。
我抬起左手，摸了摸黑玉扳指。
它还在转动，一圈，又一圈。
身后，那些亡灵没有跟上来。他们站在原地，望着我，眼神安静下来。有人对我点头，有人合十双手，有人嘴唇微动，说了句什么。
我没听清。
转身时，我最后看了一眼编号47的方向。那缕黑雾站在最前面，脸上的怨恨消失了，只剩下一抹淡淡的疲惫。
我抬脚，踩上了第一级阶梯。
青铜冷得像冰。
走下去三步，身后的洞口突然合拢。碎石落下，封死了退路。前方只有黑暗，和脚下一级接一级的台阶。
扳指还在转。
我的手指扣紧了插在接口里的匕首。
它还在吸我的血。