枪口还对着通道尽头，那道人影已经散了。我盯着地上残留的光点，像烧尽的灰烬，风一吹就没了。扳指贴在掌心，热度没退，反而更烫。耳边的低语断了，可我知道它还在，藏在血流里，等我松懈。
我没动，只是把格林机枪重新挂回腰侧。车门半开，急救包扔在座位上。我刚才包扎过的手又裂了，血顺着指缝往下滴。一滴落在唐墨的树干上，渗进去，像是被吸走了。
他左肩的小水晶闪了一下。
我蹲下去，手指摸到他主根插进地下的位置。那里有根细枝，连着一颗没碎的水晶。画面还在动：密室里全是我的监控画面，右下角写着“T-07 同步率日报 - 提交人：Z.Q.T.”。
脚步声从头顶传来。
我抬头，通道另一头站着一个人。背光，看不清脸。他手里举着一块记忆水晶，对准我。
水晶亮了。
我没起身，也没抬枪。拇指在扳指边缘划了一下，金手指立刻响起来——声音像旧铁皮刮墙：“活人……不在这。”
我站了起来，抓起枪，六管缓缓转动。一脚踢向越野车门，金属撞击声炸开。那人果然往前迈了半步，水晶光芒猛地增强。
我开枪。
子弹撕裂空气，打穿人影，没有阻力，像穿过一层水膜。光影炸开前，我看清了他的脸。
是陆沉舟。
面罩残破，左眼空洞，右脸焦黑。和三年前封锁街区时一样。
可他知道我已经不是那时候的陈厌了。
幻象消散，我拖起唐墨的树干就走。他太重，根系卡在水泥缝里，我用力拽，整块地面都震了一下。血从断臂处渗出来，不是红的，是黑的，顺着地面裂缝往深处流。
通道越走越窄，墙上的裂缝越来越多。暗红液体在石缝里缓慢爬行，像血管在跳。我停下看了两秒，继续往前。
尽头是一扇铁门，锈得厉害，“民防工程·禁止入内”几个字快掉了。我用枪托砸了三下，门开了条缝。再踹一脚，铰链断裂，门倒了进去。
里面漆黑一片。
我把唐墨推进去，自己跟上。门在身后自动合上，发出沉闷的响声。
防空洞很深，空气冷。我摸出战术背心里的手电，按下开关。光束扫过墙面，水泥开始渗水。不是水，是血。暗红色，黏稠，从高处往下流，在墙上汇成三个字：
别回头。
我站在原地，手指扣在枪柄上。
背后什么都没有。可我耳朵里突然响起低语，不是亡灵的声音，更像是我自己在说话：“回头的人，魂归雾中。”
我没转头。
左手抽出手术刀，反手抵在后颈，刀刃压进皮肤。痛感让我清醒。
“我不是活人。”我说，“也不是死鬼。我是听你们说话的那个。”
低语停了一瞬。
我向前走，手电光照着地面。脚下踩到个硬东西。低头，是一张车票。纸发黄，边角卷起。上面印着“末班车·望川站”，日期是三年前雨夜。
我捏着车票，继续往前。
十步之后，灯灭了。
手电还在亮，可整个空间变了。墙壁消失，头顶变成车厢顶棚，座椅腐朽，玻璃碎裂。窗外是浓雾，看不到尽头。
我站在地铁车厢里。
乘客坐在两侧，穿着旧衣服，头发湿漉漉的，像是刚从雨里回来。没人动，没人呼吸。我走过过道时，他们同时转头。
眼眶里钻出黑色蠕虫，细长，口器一张一合。没有声音，但我知道他们在尖叫。
我没停步。
走到车厢中部，一个老妇突然抬手，指向尽头。其他乘客也跟着抬手。所有蠕虫扭动，朝同一个方向。
尽头有面镜子。
布满划痕，镜面模糊。我走近两步，看到自己的影子。脸是正常的，可几秒后，皮肤开始发青，嘴角裂开，眼睛凹陷。
腐烂的过程正在发生。
我想移开视线，可身体僵住。耳边响起另一个声音，很轻，像是谁在叫我名字。
不是“陈厌”。
是“望川”。
我猛地闭眼，拔出格林机枪。凭记忆锁定最近那个老妇的位置，扣动扳机。
子弹贯穿她胸口，她没倒下，而是慢慢低头，看向自己的伤口。一道记忆冲进我脑子里。
她走在雨夜里，听见丈夫喊她。她转身，看见他在雾中招手。她跑过去，抱住他。下一秒，全身变硬，皮肤青铜化，意识被无数声音填满。最后的画面，是她站在地铁站台，看着自己变成雕像。
我转向下一个。
开枪。
男人，西装领带。记忆涌入：他听见女儿叫“爸爸”，忍不住回头。雾中伸出无数只手，把他拉进地下。他的灵魂被撕开，塞进这节车厢，永远坐在这里。
再下一个。
女人，抱着婴儿。她回头是因为听见孩子哭。可那不是她的孩子。是亡灵用哭声引她回头。她死了，孩子也死了，尸体被埋在防空洞深处。
我连续开枪，打穿五个亡灵。每杀一个，一段记忆就涌进来。全都一样——听见亲人的声音，回头，死亡。
他们不是被杀的。
是被唤回来的。
而唤他们的，是同一个名字。
“归者”。
我停下射击，枪管冒着热气。扳指烫得几乎拿不住。脖颈上的纹路微微发亮，像是在回应什么。
我靠在车厢壁上，喘气。不是累，是脑子里塞了太多不属于我的死。
镜子里的我还在腐烂。
可我没有再看。
我知道现在不能回头。不是因为怕看到什么，而是怕听到什么。
怕那个声音再叫我。
几分钟后，我站起来，走向车厢尽头。镜子还在，但我不再靠近。绕过去，发现最后一排座位下有个小包。帆布材质，湿透了。
我捡起来，打开。
里面是一本工作日志，封皮写着“市交通局·末班列车记录”。翻开第一页，日期正是三年前雨夜。值班员写着：当晚无异常运营，末班车准时发车，驾驶员姓名：陈望川。
我盯着那个名字。
手指收紧。
日志后面夹着一张照片。黑白的，拍的是地铁控制室。一个男人背对镜头，正在操作面板。桌上放着一杯水，水面倒映出他的脸。
是我的脸。
不是现在的我。
是更年轻的样子，眼角没疤，眼神没冷。
可我还是认出来了。
那是我。
或者，是他们想让我成为的那个人。
我把日志塞进战术背心，转身往回走。唐墨还在入口角落，树干静止，根系插进地下。左肩水晶微弱闪烁，频率很慢，像心跳。
我蹲下，伸手碰他主根连接的那颗完整水晶。画面还在：密室监控墙上，所有屏幕突然黑了。然后一个个重新亮起，画面全是我走进防空洞的视角。
有人在看。
而且一直都在。
我站起身，枪口对准车厢前方。这里没有出口，也没有门。只有不断延伸的黑暗隧道。
蠕虫还在爬，乘客还在转头。
我靠着墙坐下，枪放在腿上。扳指贴着手心，热度没降。脖颈纹路一闪一闪，像在呼吸。
远处传来金属摩擦声。
是车轮在轨道上滚动。
这列地铁，还没到站。
我没动，只是把格林机枪重新挂回腰侧。车门半开，急救包扔在座位上。我刚才包扎过的手又裂了，血顺着指缝往下滴。一滴落在唐墨的树干上，渗进去，像是被吸走了。
他左肩的小水晶闪了一下。
我蹲下去，手指摸到他主根插进地下的位置。那里有根细枝，连着一颗没碎的水晶。画面还在动：密室里全是我的监控画面，右下角写着“T-07 同步率日报 - 提交人：Z.Q.T.”。
脚步声从头顶传来。
我抬头，通道另一头站着一个人。背光，看不清脸。他手里举着一块记忆水晶，对准我。
水晶亮了。
我没起身，也没抬枪。拇指在扳指边缘划了一下，金手指立刻响起来——声音像旧铁皮刮墙：“活人……不在这。”
我站了起来，抓起枪，六管缓缓转动。一脚踢向越野车门，金属撞击声炸开。那人果然往前迈了半步，水晶光芒猛地增强。
我开枪。
子弹撕裂空气，打穿人影，没有阻力，像穿过一层水膜。光影炸开前，我看清了他的脸。
是陆沉舟。
面罩残破，左眼空洞，右脸焦黑。和三年前封锁街区时一样。
可他知道我已经不是那时候的陈厌了。
幻象消散，我拖起唐墨的树干就走。他太重，根系卡在水泥缝里，我用力拽，整块地面都震了一下。血从断臂处渗出来，不是红的，是黑的，顺着地面裂缝往深处流。
通道越走越窄，墙上的裂缝越来越多。暗红液体在石缝里缓慢爬行，像血管在跳。我停下看了两秒，继续往前。
尽头是一扇铁门，锈得厉害，“民防工程·禁止入内”几个字快掉了。我用枪托砸了三下，门开了条缝。再踹一脚，铰链断裂，门倒了进去。
里面漆黑一片。
我把唐墨推进去，自己跟上。门在身后自动合上，发出沉闷的响声。
防空洞很深，空气冷。我摸出战术背心里的手电，按下开关。光束扫过墙面，水泥开始渗水。不是水，是血。暗红色，黏稠，从高处往下流，在墙上汇成三个字：
别回头。
我站在原地，手指扣在枪柄上。
背后什么都没有。可我耳朵里突然响起低语，不是亡灵的声音，更像是我自己在说话：“回头的人，魂归雾中。”
我没转头。
左手抽出手术刀，反手抵在后颈，刀刃压进皮肤。痛感让我清醒。
“我不是活人。”我说，“也不是死鬼。我是听你们说话的那个。”
低语停了一瞬。
我向前走，手电光照着地面。脚下踩到个硬东西。低头，是一张车票。纸发黄，边角卷起。上面印着“末班车·望川站”，日期是三年前雨夜。
我捏着车票，继续往前。
十步之后，灯灭了。
手电还在亮，可整个空间变了。墙壁消失，头顶变成车厢顶棚，座椅腐朽，玻璃碎裂。窗外是浓雾，看不到尽头。
我站在地铁车厢里。
乘客坐在两侧，穿着旧衣服，头发湿漉漉的，像是刚从雨里回来。没人动，没人呼吸。我走过过道时，他们同时转头。
眼眶里钻出黑色蠕虫，细长，口器一张一合。没有声音，但我知道他们在尖叫。
我没停步。
走到车厢中部，一个老妇突然抬手，指向尽头。其他乘客也跟着抬手。所有蠕虫扭动，朝同一个方向。
尽头有面镜子。
布满划痕，镜面模糊。我走近两步，看到自己的影子。脸是正常的，可几秒后，皮肤开始发青，嘴角裂开，眼睛凹陷。
腐烂的过程正在发生。
我想移开视线，可身体僵住。耳边响起另一个声音，很轻，像是谁在叫我名字。
不是“陈厌”。
是“望川”。
我猛地闭眼，拔出格林机枪。凭记忆锁定最近那个老妇的位置，扣动扳机。
子弹贯穿她胸口，她没倒下，而是慢慢低头，看向自己的伤口。一道记忆冲进我脑子里。
她走在雨夜里，听见丈夫喊她。她转身，看见他在雾中招手。她跑过去，抱住他。下一秒，全身变硬，皮肤青铜化，意识被无数声音填满。最后的画面，是她站在地铁站台，看着自己变成雕像。
我转向下一个。
开枪。
男人，西装领带。记忆涌入：他听见女儿叫“爸爸”，忍不住回头。雾中伸出无数只手，把他拉进地下。他的灵魂被撕开，塞进这节车厢，永远坐在这里。
再下一个。
女人，抱着婴儿。她回头是因为听见孩子哭。可那不是她的孩子。是亡灵用哭声引她回头。她死了，孩子也死了，尸体被埋在防空洞深处。
我连续开枪，打穿五个亡灵。每杀一个，一段记忆就涌进来。全都一样——听见亲人的声音，回头，死亡。
他们不是被杀的。
是被唤回来的。
而唤他们的，是同一个名字。
“归者”。
我停下射击，枪管冒着热气。扳指烫得几乎拿不住。脖颈上的纹路微微发亮，像是在回应什么。
我靠在车厢壁上，喘气。不是累，是脑子里塞了太多不属于我的死。
镜子里的我还在腐烂。
可我没有再看。
我知道现在不能回头。不是因为怕看到什么，而是怕听到什么。
怕那个声音再叫我。
几分钟后，我站起来，走向车厢尽头。镜子还在，但我不再靠近。绕过去，发现最后一排座位下有个小包。帆布材质，湿透了。
我捡起来，打开。
里面是一本工作日志，封皮写着“市交通局·末班列车记录”。翻开第一页，日期正是三年前雨夜。值班员写着：当晚无异常运营，末班车准时发车，驾驶员姓名：陈望川。
我盯着那个名字。
手指收紧。
日志后面夹着一张照片。黑白的，拍的是地铁控制室。一个男人背对镜头，正在操作面板。桌上放着一杯水，水面倒映出他的脸。
是我的脸。
不是现在的我。
是更年轻的样子，眼角没疤，眼神没冷。
可我还是认出来了。
那是我。
或者，是他们想让我成为的那个人。
我把日志塞进战术背心，转身往回走。唐墨还在入口角落，树干静止，根系插进地下。左肩水晶微弱闪烁，频率很慢，像心跳。
我蹲下，伸手碰他主根连接的那颗完整水晶。画面还在：密室监控墙上，所有屏幕突然黑了。然后一个个重新亮起，画面全是我走进防空洞的视角。
有人在看。
而且一直都在。
我站起身，枪口对准车厢前方。这里没有出口，也没有门。只有不断延伸的黑暗隧道。
蠕虫还在爬，乘客还在转头。
我靠着墙坐下，枪放在腿上。扳指贴着手心，热度没降。脖颈纹路一闪一闪，像在呼吸。
远处传来金属摩擦声。
是车轮在轨道上滚动。
这列地铁，还没到站。