枪口还对着夹层方向，周青棠的身影已经不见了。栏杆上残留的震动消失了，那股若有若无的音波也散了。我收回枪，六根枪管缓缓停下旋转。扳指贴在掌心，热度没降，反而像烧进皮肉里。
唐墨变成的树人站在原地，右臂垂着，皮肤完全青铜化，脸上的笑容凝固得不像活人。可我知道他还活着。他的左肩根部那颗小水晶还在微微发亮，像是最后一点没熄灭的信号灯。
我走过去，蹲在他面前。手术刀握在右手，刀刃沾着刚才滴落的血。扳指突然一烫，低语从耳中涌进来：“别碰他，第七段记忆会撕开你。”
我没听。刀尖抵上唐墨右臂关节处，那里已经结晶成块，像生锈的金属。我用力一划，刀锋卡住。再压下去，骨头断裂的声音闷闷传来。整条手臂断开，砸在地上，溅起一片灰雾。
二十三个墨绿色的记忆水晶滚了出来，在地面排成一圈。它们表面浮着细纹，像是内部有东西在动。
我盯着最近的一颗。刀尖轻轻一拨，它开始旋转。
画面闪现：我跪在雪地里，手里握着枪。对面是陆沉舟，胸口全是血。他倒下时，我脸上没有表情。枪口还在冒烟。
第二颗水晶亮起：废墟中央，我和一个女人跳舞。她穿褪色长裙，头发散着。背景传来广播声，正是三年前雨夜的节拍。她的手搭在我肩上，嘴角带着笑。而我的眼神空着，像被什么控制了。
第三颗：我在殡仪馆走廊奔跑，墙上挂满黑白照片。每张照片里的人都在看我。他们的嘴一张一合，喊的是同一个名字——“归者”。
第四颗：地铁站台，站名是“望川”。我站在尽头，身后站满亡灵。他们齐齐转身，朝我鞠躬。我的右手举起，掌心黑玉扳指裂开一道缝，流出黑色液体。
第五颗：实验室，灯光惨白。我躺在手术台上，四肢被绑。赵无涯站在我旁边，手里拿着注射器。针头对准心脏位置。他低头说了句什么，我没听清。
第六颗刚触到刀尖，画面直接跳转：父亲实验室的走廊。门半开着，里面传出脚步声。一个女人背对我站着，穿着旧式白大褂。她肩膀抖了一下，像是在哭。然后门关上了。
我呼吸一顿。
第七颗水晶自动亮起，不需要触碰。它浮起来一点，悬在空中。
画面定格：金属手术台。一个孩子被绑在上面，手腕脚踝都有血痕。镜头拉近，那是七岁的我。眼睛睁着，嘴唇发紫，像是说不出话。主刀医生戴着口罩，只露出一双眼睛。冷静，专注，没有一丝波动。
是赵无涯。
他拿起一支青铜注射器，针管里装着黑色液体。慢慢刺入孩子的胸口。手术室门牌清晰可见：“T-07 实验舱”。
我猛地往后退了一步，后背撞上柱子。掌心伤口崩裂，血顺着手指滴下来，正好落在第七颗水晶上。
低语炸响：“别信血缘……他是第一个切开你身体的人。”
声音不是从耳边来的。是从水晶里传出来的，带着童声哼唱，断断续续，像从很远的地方飘来。
我抬起手，想再碰一次水晶。指尖离它还有半寸，地面突然震动。
唐墨剩下的树根全部暴起，像活过来的铁链，抽打空气。一根主根横扫而过，砸向地面那一圈记忆水晶。
咔嚓——
所有水晶同时碎裂。碎片飞溅，每一小片都映出相同的画面：我跪在手术台前，怀里抱着一个死去的孩子。那个孩子穿着和我一样的衣服，脸上有疤，眼睛闭着。
画面里的我抬起头，看向镜头。
是我的脸。
树根抽完最后一轮，缓缓缩回。唐墨的身体彻底静止，连那抹笑容也不再存在。只有左肩的小水晶还亮着，微弱得像随时会灭。
我站在原地，没动。地上全是碎晶，像撒了一地的玻璃渣。其中一块较大的残片没被毁掉，静静躺在血泊里。画面还在闪：手术灯亮着，七岁的我抬头看向天花板，嘴唇微微开合。
没声音，但我看懂了口型。
他在叫“爸爸”。
扳指越来越烫，几乎握不住。低语不断涌入，混着童声哼唱，一句接一句：“你早就死了”、“他们把你拼回来”、“你不是人”。
我用左手狠狠掐住右腕，把扳指从手指上扯下来，扔在地上。它滚了几圈，停在碎晶中间，表面红光一闪一闪。
耳朵里的声音小了些。
我弯腰，从血里捡起那块残片。画面还在动。七岁的我看着手术灯，眼泪流进耳朵。赵无涯的手伸进胸腔，掏出一团发光的东西，放进旁边的玻璃罐。
罐子标签写着：“T-07 核心灵源”。
我攥紧残片，边缘割进掌心。血顺着指缝流下来，滴在唐墨的树干上。那截被砍断的右臂还在地上，断口处没有血，只有灰雾缓缓升起。
远处，应急灯忽明忽暗。绿光照在唐墨脸上，影子投在墙上，像一棵死掉的树。
我低头看他。他的身体已经完全木质化，根系扎进水泥深处，缠绕着那本皮质日志。封面的字还能看清：“归者计划·观察日志·编号07”。
编号07。
不是唐墨的名字。
是实验代号。
我慢慢站直，把残片塞进战术背心内侧。伸手捡起地上的扳指，重新套回手指。它贴上皮肤的瞬间，又是一阵灼热。
低语还在，但我不再听。
我转身，走向停车区边缘。越野车还在原地，车门半开。我拉开副驾驶座，翻出急救包。里面有一卷绷带，一把剪刀，还有一支沈既白留下的镇定剂。
我撕开袖子，给自己包扎掌心的伤口。动作很慢，布条缠了一圈又一圈。血渗出来，染红了白色纱布。
包扎完，我把急救包扔回车上。回头看了眼唐墨。
他的树根微微动了一下。
像是在回应什么。
我走回去，蹲下，伸手摸上他的树干。皮肤冰冷，纹理粗糙。指尖顺着根系往下，摸到埋在水泥里的部分。那里有个凸起，像是什么东西被包裹着。
我用力挖开碎石。
一根细小的水晶枝杈露出来，比其他的大很多。它连接着唐墨的主根，另一端插进地下，像是通往更深的地方。
这颗水晶没碎。
里面封着一段新的画面：一间密室，墙上挂满监控屏幕。每个屏幕上都是我。不同时期，不同地点。有的在战斗，有的在睡觉，有的正低头看扳指。
画面外传来打字声。
一个文件标题出现在右下角：“T-07 同步率日报 - 提交人：Z.Q.T.”
我盯着那行字。
然后听见头顶传来脚步声。
很轻，从通道另一头传来。不是敲击栏杆的节奏，也不是歌声。就是普通的走路声，一步一步，踩在水泥地上。
我抬头。
灯光照不到的地方，站着一个人。背对着光，看不清脸。但他手里拿着一样东西。
是另一个记忆水晶。
他把它举起来，对准我。
水晶亮了。
唐墨变成的树人站在原地，右臂垂着，皮肤完全青铜化，脸上的笑容凝固得不像活人。可我知道他还活着。他的左肩根部那颗小水晶还在微微发亮，像是最后一点没熄灭的信号灯。
我走过去，蹲在他面前。手术刀握在右手，刀刃沾着刚才滴落的血。扳指突然一烫，低语从耳中涌进来：“别碰他，第七段记忆会撕开你。”
我没听。刀尖抵上唐墨右臂关节处，那里已经结晶成块，像生锈的金属。我用力一划，刀锋卡住。再压下去，骨头断裂的声音闷闷传来。整条手臂断开，砸在地上，溅起一片灰雾。
二十三个墨绿色的记忆水晶滚了出来，在地面排成一圈。它们表面浮着细纹，像是内部有东西在动。
我盯着最近的一颗。刀尖轻轻一拨，它开始旋转。
画面闪现：我跪在雪地里，手里握着枪。对面是陆沉舟，胸口全是血。他倒下时，我脸上没有表情。枪口还在冒烟。
第二颗水晶亮起：废墟中央，我和一个女人跳舞。她穿褪色长裙，头发散着。背景传来广播声，正是三年前雨夜的节拍。她的手搭在我肩上，嘴角带着笑。而我的眼神空着，像被什么控制了。
第三颗：我在殡仪馆走廊奔跑，墙上挂满黑白照片。每张照片里的人都在看我。他们的嘴一张一合，喊的是同一个名字——“归者”。
第四颗：地铁站台，站名是“望川”。我站在尽头，身后站满亡灵。他们齐齐转身，朝我鞠躬。我的右手举起，掌心黑玉扳指裂开一道缝，流出黑色液体。
第五颗：实验室，灯光惨白。我躺在手术台上，四肢被绑。赵无涯站在我旁边，手里拿着注射器。针头对准心脏位置。他低头说了句什么，我没听清。
第六颗刚触到刀尖，画面直接跳转：父亲实验室的走廊。门半开着，里面传出脚步声。一个女人背对我站着，穿着旧式白大褂。她肩膀抖了一下，像是在哭。然后门关上了。
我呼吸一顿。
第七颗水晶自动亮起，不需要触碰。它浮起来一点，悬在空中。
画面定格：金属手术台。一个孩子被绑在上面，手腕脚踝都有血痕。镜头拉近，那是七岁的我。眼睛睁着，嘴唇发紫，像是说不出话。主刀医生戴着口罩，只露出一双眼睛。冷静，专注，没有一丝波动。
是赵无涯。
他拿起一支青铜注射器，针管里装着黑色液体。慢慢刺入孩子的胸口。手术室门牌清晰可见：“T-07 实验舱”。
我猛地往后退了一步，后背撞上柱子。掌心伤口崩裂，血顺着手指滴下来，正好落在第七颗水晶上。
低语炸响：“别信血缘……他是第一个切开你身体的人。”
声音不是从耳边来的。是从水晶里传出来的，带着童声哼唱，断断续续，像从很远的地方飘来。
我抬起手，想再碰一次水晶。指尖离它还有半寸，地面突然震动。
唐墨剩下的树根全部暴起，像活过来的铁链，抽打空气。一根主根横扫而过，砸向地面那一圈记忆水晶。
咔嚓——
所有水晶同时碎裂。碎片飞溅，每一小片都映出相同的画面：我跪在手术台前，怀里抱着一个死去的孩子。那个孩子穿着和我一样的衣服，脸上有疤，眼睛闭着。
画面里的我抬起头，看向镜头。
是我的脸。
树根抽完最后一轮，缓缓缩回。唐墨的身体彻底静止，连那抹笑容也不再存在。只有左肩的小水晶还亮着，微弱得像随时会灭。
我站在原地，没动。地上全是碎晶，像撒了一地的玻璃渣。其中一块较大的残片没被毁掉，静静躺在血泊里。画面还在闪：手术灯亮着，七岁的我抬头看向天花板，嘴唇微微开合。
没声音，但我看懂了口型。
他在叫“爸爸”。
扳指越来越烫，几乎握不住。低语不断涌入，混着童声哼唱，一句接一句：“你早就死了”、“他们把你拼回来”、“你不是人”。
我用左手狠狠掐住右腕，把扳指从手指上扯下来，扔在地上。它滚了几圈，停在碎晶中间，表面红光一闪一闪。
耳朵里的声音小了些。
我弯腰，从血里捡起那块残片。画面还在动。七岁的我看着手术灯，眼泪流进耳朵。赵无涯的手伸进胸腔，掏出一团发光的东西，放进旁边的玻璃罐。
罐子标签写着：“T-07 核心灵源”。
我攥紧残片，边缘割进掌心。血顺着指缝流下来，滴在唐墨的树干上。那截被砍断的右臂还在地上，断口处没有血，只有灰雾缓缓升起。
远处，应急灯忽明忽暗。绿光照在唐墨脸上，影子投在墙上，像一棵死掉的树。
我低头看他。他的身体已经完全木质化，根系扎进水泥深处，缠绕着那本皮质日志。封面的字还能看清：“归者计划·观察日志·编号07”。
编号07。
不是唐墨的名字。
是实验代号。
我慢慢站直，把残片塞进战术背心内侧。伸手捡起地上的扳指，重新套回手指。它贴上皮肤的瞬间，又是一阵灼热。
低语还在，但我不再听。
我转身，走向停车区边缘。越野车还在原地，车门半开。我拉开副驾驶座，翻出急救包。里面有一卷绷带，一把剪刀，还有一支沈既白留下的镇定剂。
我撕开袖子，给自己包扎掌心的伤口。动作很慢，布条缠了一圈又一圈。血渗出来，染红了白色纱布。
包扎完，我把急救包扔回车上。回头看了眼唐墨。
他的树根微微动了一下。
像是在回应什么。
我走回去，蹲下，伸手摸上他的树干。皮肤冰冷，纹理粗糙。指尖顺着根系往下，摸到埋在水泥里的部分。那里有个凸起，像是什么东西被包裹着。
我用力挖开碎石。
一根细小的水晶枝杈露出来，比其他的大很多。它连接着唐墨的主根，另一端插进地下，像是通往更深的地方。
这颗水晶没碎。
里面封着一段新的画面：一间密室，墙上挂满监控屏幕。每个屏幕上都是我。不同时期，不同地点。有的在战斗，有的在睡觉，有的正低头看扳指。
画面外传来打字声。
一个文件标题出现在右下角：“T-07 同步率日报 - 提交人：Z.Q.T.”
我盯着那行字。
然后听见头顶传来脚步声。
很轻，从通道另一头传来。不是敲击栏杆的节奏，也不是歌声。就是普通的走路声，一步一步，踩在水泥地上。
我抬头。
灯光照不到的地方，站着一个人。背对着光，看不清脸。但他手里拿着一样东西。
是另一个记忆水晶。
他把它举起来，对准我。
水晶亮了。