雾气被爆炸的气浪撕开一道口子，火光映在铁塔残破的标识上，那最后一竖像刀锋劈进地壳。我拽着唐墨跳进裂隙时，扳指残片已经烫得贴不住皮。
升降梯井壁刻着数字，一层压一层，全是“7-3-0-9-2-1-4”，有些是刻的，有些是用指甲抠出来的。血迹从中间一道划痕里渗出来，顺着金属板往下淌，在底部拼成一个箭头，指向“REP-01→SUB-7”。我没看第二眼。
唐墨摔在井底，手撑地时发出一声闷哼。他锁骨下的皮肤泛着青，纹路像树根扎进了肉里。我没扶他。
头顶传来金属扭曲的声响，铁犬的履带碾过厂区地面，扫描光束穿透雾层扫过裂口。我拔出手术刀，把B-7钥匙插进井底接缝，割开手掌，血顺着钥匙槽流进去。
机关启动的声音从地底传来，像是无数骨头在摩擦。
隧道入口在井侧打开，一股冷风涌出，带着腐烂的铁锈味和某种低频震动。每走一步，耳膜就像被针扎一次。亡灵低语不是从扳指传来的，是从隧道深处爬出来的。
“热……血……还没冷……”
我摘下右耳最后一枚银环，塞进扳指裂缝。金属共振压住了一瞬，但下一秒，更多声音挤进来。
“别回头……她还在唱……”
“妈妈……我要出去……”
唐墨在我身后喘气，脚步开始打滑。我命令他闭眼，不准看路，不准说话。他照做了，可呼吸越来越乱。
我闭气三秒，刀刃划过掌心，血滴落地。亡灵只在无血的地方徘徊。我踩着自己的血迹往前走，一步，两步，第三步时，血滴突然消失在地面，像被什么吸了进去。
下方传来婴儿啼哭般的震动。
唐墨跌倒了，背包甩出去，一张泛黄的地图滑出来，边缘写着“第七层·禁入：灵能共振区”。我没捡。
他挣扎着要爬起来，手按在地上，指尖传来异样。我抓住他后领把他拖开。那片地面已经开始鼓起，像有东西在下面蠕动。
隧道尽头亮起红光，是清道夫部队的封锁线。探照灯扫过隧道壁，照出三具反关节的影子。它们不是变异体，是主控区监控里那些血膜爬出来的产物。警棍断裂，头盔裂开，关节扭曲成Z字形，一步一步朝我们走来。
我回头看。铁犬的扫描光束已经锁定了升降梯井口，三秒内就会投放燃烧弹。
没退路了。
我把B-7钥匙插进地面裂缝，咬破舌尖，把血喷在钥匙顶端。机关响应，隧道顶部的承重梁发出断裂声，混凝土块开始塌落。
我冲向封锁线，格林机枪上膛。扳指光芒一闪，三具变异体同时转向我，扑来。
我站在原地不动。
它们扑向光源，动作被低语提前告知。第一具，左膝外翻；第二具，右臂滞后零点三秒；第三具，颅骨有裂痕。
枪口点射，三发子弹分别打穿它们的关节。第一具倒下，第二具抽搐，第三具的头盔碎了，露出清道夫部队的徽章。它嘴唇还在动，无声地拼出两个字。
“望川。”
我没停步。
唐墨撞开通风口的铁栅，灵雾从缝隙里涌出来，缠上他的手臂。他闷哼一声，皮肤下浮现出晶体状凸起，像是骨头在往外顶。
我穿过塌方的烟尘，冲到隧道尽头。B区第七层的入口就在前方，一道合金门封死了通道，门边刻着“QZ-07-REP”字样，REP后面有个划痕，像是被人用力擦过。
唐墨靠在墙上，右手已经半透明，晶体从指缝里长出来，像冰裂纹。他抬起手，我看清了——一颗半透明的水晶正在成形，里面映着画面：七岁的我，坐在桌前，面前摆着一块蛋糕，蜡烛还没吹灭。
我没伸手去碰。
他喉咙里发出咯咯的声响，像是想说话，但声音被灵雾堵住了。晶体继续生长，爬过手背，钻进手腕。
远处传来更多脚步声，是清道夫部队的增援。他们没开枪，也没喊话，只是整齐地推进，枪口统一朝下。
我转身，把唐墨拽起来，往合金门边拖。门禁系统黑着，血槽干涸，指纹识别器碎了。
我拔出手术刀，划开左臂，把血抹进血槽。
系统没反应。
扳指残片突然剧烈震动，指向门缝下方。我蹲下，刀尖撬开金属板，露出一个隐藏接口。形状和B-7钥匙完全吻合。
我伸手去掏钥匙。
唐墨的左手突然抓住我的手腕。
他的眼睛已经变成灰白色，嘴唇裂开，晶体从牙龈里钻出来。但他还清醒。
“别……”他挤出一个字。
我没甩开他。
钥匙插进接口的瞬间，整条隧道的灯全亮了。不是应急灯，是那种惨白的实验室照明。墙壁上浮现出投影：一排培养舱，编号从REP-01到REP-09，每一个里面都漂浮着我的脸。
低语炸开了。
不是碎片，不是指令，是完整的记忆。
“SUB-7情感抑制指数已达临界，建议启动B-7镇压协议。”
“REP-01已失控，执行清除。”
“赵无涯提议使用REP-01作为诱饵，若目标产生情感波动，立即判定为失控风险。”
我站在原地，耳膜裂开般疼。唐墨的手还抓着我的手腕，晶体已经爬到肘部。
投影切换，画面变成一间病房。一个女人躺在病床上，手背上插着输液管，床头卡写着名字。我看不清，但低语告诉我——
“沈既白，预知能力三级，建议永久封存。”
画面再变。
红雾中的气象台，苏湄站在控制台前，脑后插着金属导管，半边身体是机械。她按下按钮，天空开始坠落棺材。
再变。
废弃电视台，赵无涯站在手术台前，手里拿着黑玉扳指碎片，插进一个婴儿的胸口。三百具新生尸体同时睁眼。
低语越来越快，记忆像刀片一样刮过大脑。我咬住伤口，血腥味让我没彻底失神。
唐墨的晶体手突然松开。
他倒在地上，右手完全被水晶包裹。那颗核心水晶里，画面变了——不再是七岁生日，而是我站在殡仪馆的停尸间，手里拿着手术刀，面前是同事的尸体。他还没死透，眼球转动，嘴唇动了动。
他说了什么？
低语压不住了。
我拔出钥匙，合金门开启一道缝隙。B区第七层的气息涌出来，混合着消毒水和腐烂的灵雾。
我拖起唐墨，往门里走。
他喉咙里发出最后一声气音。
水晶裂开了。
里面不再是记忆画面。
是一行字，浮在晶体中央：
“SUB-7，你才是第一个。”
升降梯井壁刻着数字，一层压一层，全是“7-3-0-9-2-1-4”，有些是刻的，有些是用指甲抠出来的。血迹从中间一道划痕里渗出来，顺着金属板往下淌，在底部拼成一个箭头，指向“REP-01→SUB-7”。我没看第二眼。
唐墨摔在井底，手撑地时发出一声闷哼。他锁骨下的皮肤泛着青，纹路像树根扎进了肉里。我没扶他。
头顶传来金属扭曲的声响，铁犬的履带碾过厂区地面，扫描光束穿透雾层扫过裂口。我拔出手术刀，把B-7钥匙插进井底接缝，割开手掌，血顺着钥匙槽流进去。
机关启动的声音从地底传来，像是无数骨头在摩擦。
隧道入口在井侧打开，一股冷风涌出，带着腐烂的铁锈味和某种低频震动。每走一步，耳膜就像被针扎一次。亡灵低语不是从扳指传来的，是从隧道深处爬出来的。
“热……血……还没冷……”
我摘下右耳最后一枚银环，塞进扳指裂缝。金属共振压住了一瞬，但下一秒，更多声音挤进来。
“别回头……她还在唱……”
“妈妈……我要出去……”
唐墨在我身后喘气，脚步开始打滑。我命令他闭眼，不准看路，不准说话。他照做了，可呼吸越来越乱。
我闭气三秒，刀刃划过掌心，血滴落地。亡灵只在无血的地方徘徊。我踩着自己的血迹往前走，一步，两步，第三步时，血滴突然消失在地面，像被什么吸了进去。
下方传来婴儿啼哭般的震动。
唐墨跌倒了，背包甩出去，一张泛黄的地图滑出来，边缘写着“第七层·禁入：灵能共振区”。我没捡。
他挣扎着要爬起来，手按在地上，指尖传来异样。我抓住他后领把他拖开。那片地面已经开始鼓起，像有东西在下面蠕动。
隧道尽头亮起红光，是清道夫部队的封锁线。探照灯扫过隧道壁，照出三具反关节的影子。它们不是变异体，是主控区监控里那些血膜爬出来的产物。警棍断裂，头盔裂开，关节扭曲成Z字形，一步一步朝我们走来。
我回头看。铁犬的扫描光束已经锁定了升降梯井口，三秒内就会投放燃烧弹。
没退路了。
我把B-7钥匙插进地面裂缝，咬破舌尖，把血喷在钥匙顶端。机关响应，隧道顶部的承重梁发出断裂声，混凝土块开始塌落。
我冲向封锁线，格林机枪上膛。扳指光芒一闪，三具变异体同时转向我，扑来。
我站在原地不动。
它们扑向光源，动作被低语提前告知。第一具，左膝外翻；第二具，右臂滞后零点三秒；第三具，颅骨有裂痕。
枪口点射，三发子弹分别打穿它们的关节。第一具倒下，第二具抽搐，第三具的头盔碎了，露出清道夫部队的徽章。它嘴唇还在动，无声地拼出两个字。
“望川。”
我没停步。
唐墨撞开通风口的铁栅，灵雾从缝隙里涌出来，缠上他的手臂。他闷哼一声，皮肤下浮现出晶体状凸起，像是骨头在往外顶。
我穿过塌方的烟尘，冲到隧道尽头。B区第七层的入口就在前方，一道合金门封死了通道，门边刻着“QZ-07-REP”字样，REP后面有个划痕，像是被人用力擦过。
唐墨靠在墙上，右手已经半透明，晶体从指缝里长出来，像冰裂纹。他抬起手，我看清了——一颗半透明的水晶正在成形，里面映着画面：七岁的我，坐在桌前，面前摆着一块蛋糕，蜡烛还没吹灭。
我没伸手去碰。
他喉咙里发出咯咯的声响，像是想说话，但声音被灵雾堵住了。晶体继续生长，爬过手背，钻进手腕。
远处传来更多脚步声，是清道夫部队的增援。他们没开枪，也没喊话，只是整齐地推进，枪口统一朝下。
我转身，把唐墨拽起来，往合金门边拖。门禁系统黑着，血槽干涸，指纹识别器碎了。
我拔出手术刀，划开左臂，把血抹进血槽。
系统没反应。
扳指残片突然剧烈震动，指向门缝下方。我蹲下，刀尖撬开金属板，露出一个隐藏接口。形状和B-7钥匙完全吻合。
我伸手去掏钥匙。
唐墨的左手突然抓住我的手腕。
他的眼睛已经变成灰白色，嘴唇裂开，晶体从牙龈里钻出来。但他还清醒。
“别……”他挤出一个字。
我没甩开他。
钥匙插进接口的瞬间，整条隧道的灯全亮了。不是应急灯，是那种惨白的实验室照明。墙壁上浮现出投影：一排培养舱，编号从REP-01到REP-09，每一个里面都漂浮着我的脸。
低语炸开了。
不是碎片，不是指令，是完整的记忆。
“SUB-7情感抑制指数已达临界，建议启动B-7镇压协议。”
“REP-01已失控，执行清除。”
“赵无涯提议使用REP-01作为诱饵，若目标产生情感波动，立即判定为失控风险。”
我站在原地，耳膜裂开般疼。唐墨的手还抓着我的手腕，晶体已经爬到肘部。
投影切换，画面变成一间病房。一个女人躺在病床上，手背上插着输液管，床头卡写着名字。我看不清，但低语告诉我——
“沈既白，预知能力三级，建议永久封存。”
画面再变。
红雾中的气象台，苏湄站在控制台前，脑后插着金属导管，半边身体是机械。她按下按钮，天空开始坠落棺材。
再变。
废弃电视台，赵无涯站在手术台前，手里拿着黑玉扳指碎片，插进一个婴儿的胸口。三百具新生尸体同时睁眼。
低语越来越快，记忆像刀片一样刮过大脑。我咬住伤口，血腥味让我没彻底失神。
唐墨的晶体手突然松开。
他倒在地上，右手完全被水晶包裹。那颗核心水晶里，画面变了——不再是七岁生日，而是我站在殡仪馆的停尸间，手里拿着手术刀，面前是同事的尸体。他还没死透，眼球转动，嘴唇动了动。
他说了什么？
低语压不住了。
我拔出钥匙，合金门开启一道缝隙。B区第七层的气息涌出来，混合着消毒水和腐烂的灵雾。
我拖起唐墨，往门里走。
他喉咙里发出最后一声气音。
水晶裂开了。
里面不再是记忆画面。
是一行字，浮在晶体中央：
“SUB-7，你才是第一个。”