手从土里抽出来的时候，指节僵硬。
我撑着地面坐起，泥土混着灰烬往下掉。唐墨蹲在旁边，脸色比纸还白，一只手死死抓着我的胳膊。他看见我睁眼，喉咙动了动，没说话，只是把黑玉扳指塞进我掌心。
扳指很冷。
我握紧它，耳边嗡鸣还在震荡。那些光粒已经散了，宇宙深处的事也结束了。现在我能感觉到自己的心跳，肋骨下面一抽一抽地疼，像是刚被重新拼回去的躯壳还没完全接上。
战术背心还在，血迹干了，裂口处露出皮肤下的纹路，泛着暗青色。我低头看了眼枪。
六管格林机枪挂在腰侧，保险开着，弹链完整。
我伸手摸了下枪管，温度正常。这是我还活着的证明。
通讯器响了。
“陈厌。”陆沉舟的声音从耳机里传来，平稳得像块铁，“净化计划启动，你带队进购物中心，清除‘寂静者’。”
我没应声。
“三小时前静默区形成，信号断绝，监控失效。你是唯一能靠近的人。”
我站起身，腿有点软，但能走。唐墨扶了我一把，差点跪下去，捂着嘴干呕。他手指插进地板缝，树根刚探出一点，就断了，缩回皮下。
我看了他一眼。
他知道我在想什么，喘着气说：“没事……还能用。”
我点头，迈步往前。
走廊空荡，灯早就坏了，只有应急出口的绿光浮在墙边。我们走得慢，每一步都踩在碎玻璃上，但听不到声音。空气像凝住了一样，呼吸时胸口发闷。
到了三层，唐墨突然停下。
他靠墙蹲下，额头抵着膝盖，肩膀抖得厉害。我站在他前面，右手按在扳指上。
银环在右耳发烫。
低语来了。
不是亡灵的记忆，是警告——前方有东西在拉扯意识，不能停，不能回头。
我拔出手术刀，在掌心划了一道。
血流出来，滴在扳指上。一瞬间，脑海里炸开几百个声音：
“别听……”
“别回头……”
“他们在用声音拉人……”
全是临死前的执念。
我抬手，做了个贴墙前进的手势。队伍没人回应，因为他们根本发不出声音。
我们继续走。
穿过一道破碎的玻璃门时，地面出现了脚印。
很多脚印，密密麻麻，全是从里面往外逃的。鞋底花纹清晰，有大人有小孩，方向一致，慌乱中带着求生的本能。
但中间有一块区域，所有脚印都转了向。
朝内。
像是有人走到了门口，又自己走了回去。
唐墨爬过去，用枯枝似的指头碰了碰地上的痕迹，嘴唇动了动：“这不是逃跑……是召唤。”
我盯着那片转向的脚印，没说话。
往前是中庭。
门框歪斜，天花板塌了一半，灰尘落得到处都是。舞台在正中央，布幔烧剩一半，挂着几根电线。
留声机就在台上。
老式的，木壳，铜喇叭口，唱针落在唱片上，缓缓转动。
声音很低，断断续续：
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”
是三年前雨夜的紧急广播。
每一个字响起，我脖子上的纹路就跳一下，像是被电流扫过。皮肤底下有什么在爬，骨头开始发沉，手指末端变得迟钝。
这不是普通的变异体。
这是源头之一。
我一步步走上去，靴子踩在舞台上，依然没有声音。唐墨没跟上来，瘫在入口处，手在地上划拉，指甲缝里全是灰。
我走到离留声机两步远的地方，停住。
蹲下，枪托撑地。
唱机底座不是金属。我看得清楚——掺了骨粉，混合青铜碎屑压制成型。表面有刻痕，是某种符号，和我梦里地铁站柱子上的纹路一样。
我伸手去拿。
指尖离唱机还有寸许，扳指猛地一震。
耳边炸开无数声音：
“归者……你回来了……”
“归者……我们等你……”
“名字……说出名字……”
不是记忆，是呼唤。
我收回手，呼吸没变。
不是我回来了。
是它认出我了。
我盯着唱针，它还在转，广播继续播：
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”
这句话我听过太多次。三年前那一晚，全市广播都在放这个。监控失灵，路灯熄灭，然后是第一具尸体出现在街头，胸口嵌着黑玉碎片。
周青棠的歌声就是在那时响起的。
也是那天，我第一次听见亡灵说话。
我慢慢抬起手，再次靠近留声机。
这一次，我没停。
指尖碰到木壳的瞬间，皮肤刺痛，像是被针扎进神经。脑海里闪过一个画面——
雨夜。
街道空无一人。
广播声从高处落下。
可镜头在往下移，移向地面水洼。
水里倒映的不是天空。
是一张脸。
我的脸。
站在街中央，手里拿着这台留声机，正在放下唱针。
我猛地抽手。
画面消失。
耳边的低语也停了。
我坐在原地，没动。
不是回忆。
是发生过的事。
但我没做过。
还是……我做过？
唐墨在后面咳了一声，声音沙哑：“你看到了什么？”
我没回答。
通讯器响了。
“十五分钟后。”陆沉舟说，“若无进展，执行远程爆破。”
我抬头看天花板。
那里有政府埋的炸药，足以把整栋楼夷平。
我重新看向留声机。
长针还在转。
广播还在播。
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”
我解开战术背心的扣子，从内袋掏出一块布，包住手。
然后再一次，伸手去拿留声机。
布料碰到木壳的刹那，唐墨突然喊了一声。
我回头。
他趴在地上，手指抠进地板缝，嘴里吐出带血的泡沫，另一只手在地上写了个名字。
“周青棠”。
写完最后一个笔画，他昏过去了。
我转回来，抓紧了留声机。
它比我想象的重。
底座冰凉，骨粉渗进布料，黏在掌心。我把它抱起来，发现背面有个凹槽，形状像一枚扳指。
正好能嵌进去。
我看着那个位置，没动。
通讯器又响了。
“陈厌。”陆沉舟的声音第一次有了波动，“放下它。”
我没理他。
我把留声机放在地上，打开底部暗格。
里面没有电路，没有电池。
只有一小段黑色胶带，卷得整整齐齐。
我拿出来，展开一角。
能看到上面印着波形图。
是声音的记录。
不是广播原始带。
是某个人的录音。
我盯着那段胶带，手指收紧。
外面风刮了一下，吹动舞台残破的帘布。
留声机忽然停了。
长针抬起，悬在半空。
然后，自动回旋。
再落下。
播放的内容变了。
不再是广播。
是一个人的声音。
低，缓，带着电流杂音。
只说了三个字：
“望川啊……”
我撑着地面坐起，泥土混着灰烬往下掉。唐墨蹲在旁边，脸色比纸还白，一只手死死抓着我的胳膊。他看见我睁眼，喉咙动了动，没说话，只是把黑玉扳指塞进我掌心。
扳指很冷。
我握紧它，耳边嗡鸣还在震荡。那些光粒已经散了，宇宙深处的事也结束了。现在我能感觉到自己的心跳，肋骨下面一抽一抽地疼，像是刚被重新拼回去的躯壳还没完全接上。
战术背心还在，血迹干了，裂口处露出皮肤下的纹路，泛着暗青色。我低头看了眼枪。
六管格林机枪挂在腰侧，保险开着，弹链完整。
我伸手摸了下枪管，温度正常。这是我还活着的证明。
通讯器响了。
“陈厌。”陆沉舟的声音从耳机里传来，平稳得像块铁，“净化计划启动，你带队进购物中心，清除‘寂静者’。”
我没应声。
“三小时前静默区形成，信号断绝，监控失效。你是唯一能靠近的人。”
我站起身，腿有点软，但能走。唐墨扶了我一把，差点跪下去，捂着嘴干呕。他手指插进地板缝，树根刚探出一点，就断了，缩回皮下。
我看了他一眼。
他知道我在想什么，喘着气说：“没事……还能用。”
我点头，迈步往前。
走廊空荡，灯早就坏了，只有应急出口的绿光浮在墙边。我们走得慢，每一步都踩在碎玻璃上，但听不到声音。空气像凝住了一样，呼吸时胸口发闷。
到了三层，唐墨突然停下。
他靠墙蹲下，额头抵着膝盖，肩膀抖得厉害。我站在他前面，右手按在扳指上。
银环在右耳发烫。
低语来了。
不是亡灵的记忆，是警告——前方有东西在拉扯意识，不能停，不能回头。
我拔出手术刀，在掌心划了一道。
血流出来，滴在扳指上。一瞬间，脑海里炸开几百个声音：
“别听……”
“别回头……”
“他们在用声音拉人……”
全是临死前的执念。
我抬手，做了个贴墙前进的手势。队伍没人回应，因为他们根本发不出声音。
我们继续走。
穿过一道破碎的玻璃门时，地面出现了脚印。
很多脚印，密密麻麻，全是从里面往外逃的。鞋底花纹清晰，有大人有小孩，方向一致，慌乱中带着求生的本能。
但中间有一块区域，所有脚印都转了向。
朝内。
像是有人走到了门口，又自己走了回去。
唐墨爬过去，用枯枝似的指头碰了碰地上的痕迹，嘴唇动了动：“这不是逃跑……是召唤。”
我盯着那片转向的脚印，没说话。
往前是中庭。
门框歪斜，天花板塌了一半，灰尘落得到处都是。舞台在正中央，布幔烧剩一半，挂着几根电线。
留声机就在台上。
老式的，木壳，铜喇叭口，唱针落在唱片上，缓缓转动。
声音很低，断断续续：
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”
是三年前雨夜的紧急广播。
每一个字响起，我脖子上的纹路就跳一下，像是被电流扫过。皮肤底下有什么在爬，骨头开始发沉，手指末端变得迟钝。
这不是普通的变异体。
这是源头之一。
我一步步走上去，靴子踩在舞台上，依然没有声音。唐墨没跟上来，瘫在入口处，手在地上划拉，指甲缝里全是灰。
我走到离留声机两步远的地方，停住。
蹲下，枪托撑地。
唱机底座不是金属。我看得清楚——掺了骨粉，混合青铜碎屑压制成型。表面有刻痕，是某种符号，和我梦里地铁站柱子上的纹路一样。
我伸手去拿。
指尖离唱机还有寸许，扳指猛地一震。
耳边炸开无数声音：
“归者……你回来了……”
“归者……我们等你……”
“名字……说出名字……”
不是记忆，是呼唤。
我收回手，呼吸没变。
不是我回来了。
是它认出我了。
我盯着唱针，它还在转，广播继续播：
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”
这句话我听过太多次。三年前那一晚，全市广播都在放这个。监控失灵，路灯熄灭，然后是第一具尸体出现在街头，胸口嵌着黑玉碎片。
周青棠的歌声就是在那时响起的。
也是那天，我第一次听见亡灵说话。
我慢慢抬起手，再次靠近留声机。
这一次，我没停。
指尖碰到木壳的瞬间，皮肤刺痛，像是被针扎进神经。脑海里闪过一个画面——
雨夜。
街道空无一人。
广播声从高处落下。
可镜头在往下移，移向地面水洼。
水里倒映的不是天空。
是一张脸。
我的脸。
站在街中央，手里拿着这台留声机，正在放下唱针。
我猛地抽手。
画面消失。
耳边的低语也停了。
我坐在原地，没动。
不是回忆。
是发生过的事。
但我没做过。
还是……我做过？
唐墨在后面咳了一声，声音沙哑：“你看到了什么？”
我没回答。
通讯器响了。
“十五分钟后。”陆沉舟说，“若无进展，执行远程爆破。”
我抬头看天花板。
那里有政府埋的炸药，足以把整栋楼夷平。
我重新看向留声机。
长针还在转。
广播还在播。
“请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”
我解开战术背心的扣子，从内袋掏出一块布，包住手。
然后再一次，伸手去拿留声机。
布料碰到木壳的刹那，唐墨突然喊了一声。
我回头。
他趴在地上，手指抠进地板缝，嘴里吐出带血的泡沫，另一只手在地上写了个名字。
“周青棠”。
写完最后一个笔画，他昏过去了。
我转回来，抓紧了留声机。
它比我想象的重。
底座冰凉，骨粉渗进布料，黏在掌心。我把它抱起来，发现背面有个凹槽，形状像一枚扳指。
正好能嵌进去。
我看着那个位置，没动。
通讯器又响了。
“陈厌。”陆沉舟的声音第一次有了波动，“放下它。”
我没理他。
我把留声机放在地上，打开底部暗格。
里面没有电路，没有电池。
只有一小段黑色胶带，卷得整整齐齐。
我拿出来，展开一角。
能看到上面印着波形图。
是声音的记录。
不是广播原始带。
是某个人的录音。
我盯着那段胶带，手指收紧。
外面风刮了一下，吹动舞台残破的帘布。
留声机忽然停了。
长针抬起，悬在半空。
然后，自动回旋。
再落下。
播放的内容变了。
不再是广播。
是一个人的声音。
低，缓，带着电流杂音。
只说了三个字：
“望川啊……”