血还在滴。
一滴一滴浮在空中，像被什么东西托着。倒计时停在00:06:44，数字边缘泛着暗红光晕，像是凝固的血块。我没有去擦脸上的血，也没动插在大腿上的刀。树心的齿轮转得慢了，赵无涯的头颅悬在高处，嘴没张，可声音还是从四面八方传来。
“你算错了。”
我没理他。
右手慢慢抬起来，掌心朝下。血从指缝间滑落，砸向地面之前忽然拐了个弯，撞上一道半透明的墙。墙上全是代码，密密麻麻，每一行开头都写着“陈望川”。
名字重复了上千次。
有的是实验记录，有的是基因序列，还有的写着“容器编号001”“意识同步率98%”。真假混在一起，分不清哪段是真的。我盯着那些字，等它们变化。果然，有几行闪了一下红光，随即碎成光点消散。
是父亲留下的标记。
他怕有人篡改数据，所以在关键节点埋了反向验证机制。只要我的血触碰到真实记录，就会触发响应。我咬破舌尖，用力吐出一口血雾。血珠撞上代码墙，一片区域突然亮起，连成一条线。
那是真正的代码链。
我认得这个结构。小时候在实验室见过，父亲用同样的方式加密过一份文件。那天他让我站在门外，说：“等你能用自己的血打开这道锁，再来找我。”
我一直以为那是考验。
现在才知道，那是遗言。
我往前走了一步。
脚踩在地上，血迹拖出一道断续的线。克隆体还没动，但它们胸口的编号开始跳动，频率和心跳一致。三百具身体同时起伏，像在等待指令。我知道它们要做什么。
它们不是来杀我的。
是来让我相信——我是他们中的一员。
果然，第一个声音响了起来。
“实验成功，容器稳定。”
是父亲的声音。
接着第二个响起：“情感剥离完成，归者即将觉醒。”
第三个：“七岁那年，他按下按钮，灰潮由此开启。”
三百个声音叠加在一起，层层叠叠，往脑子里钻。这不是攻击，是灌输。每句话都在重塑记忆，试图把我变成他们口中的“陈望川”。金手指嗡嗡作响，自动回放童年片段：床底的玩具枪、母亲倒下的姿势、第一次擦枪的手势……
这些画面本来属于我。
现在却被当成证据，证明我只是一个被设定好的程序。
我猛地抬起手，摘下左耳最下面那枚银环。金属划过皮肤，带起一丝刺痛。我把银环按进太阳穴的黑玉残片边缘，用力一推。骨头发出摩擦声，神经像是被撕开了一道口子。
剧痛炸开。
金手指瞬间超载，亡灵低语如洪水涌入。但这一次，我不是被动接受。我主动扫描前方每一具克隆体的大脑。没有记忆源，所有“日记”都是空的。它们根本不知道父亲长什么样，也不知道他说话时会不会皱眉。
那些话，是系统编的。
我张开嘴，声音沙哑：“你们念的，不是他写的。”
没人回应。
我低头看向自己的胸口，手术刀还插在那里。我抓住刀柄，往下一划。皮肉分开，血喷出来，溅到半空。血珠悬浮着，映出三百张一模一样的脸。
“他最后说的话，在这里。”
血雾扩散，撞上代码墙。那一瞬间，所有克隆体的动作顿住了。连树顶的齿轮也停了一瞬。
我知道他们听见了。
父亲从不写结论。他只做记录。二十年前的实验室日志里，最后一行字是：“今天，望川哭了，我不知道该怎么安慰他。”
那是唯一一次，他在文件里提到我的名字。
也是唯一一次，他像个父亲。
我伸手，把染血的手指伸向那条亮起的代码链。指尖刚碰上，整面墙剧烈震动。代码开始重组，排列成新的界面。中央浮现一行字：
**终止程序需抹除所有关于‘陈望川’的记忆**
呼吸停了一秒。
思维像是被冻住。如果执行这个操作，我不再记得父亲是谁，也不再记得母亲临终前喊的名字。那些藏在心底的画面，全都会消失。我不是在删除数据，是在杀死过去的自己。
可如果我不删，系统就不会关闭。
灰潮会继续重启，每一次都多死一批人。唐墨会被彻底变成树，沈既白的雕像会裂开，陆沉舟的最后一句话也会被淹没。
我不能回头。
也不能停下。
我笑了。嘴角扯动，牵动脸上的伤口。血流进嘴里，味道很咸。我抬起右手，五指张开，对准核心代码池。
就在接触的刹那——
所有克隆体齐齐跪下。
动作整齐，像是被同一根线拉着。它们低下头，不再说话。赵无涯的头颅猛地一震，晶体眼闪烁不定，信号出现断层。青铜巨树的根系停止扭动，树心的齿轮缓缓停下。
暴雨凝滞。
空中水滴悬停，像被按了暂停键。一道光从上方落下，照在我面前。一个身影出现在光影里。
父亲。
他穿着旧式白大褂，袖口磨得发毛。手里拿着一块布，正在擦一把六管格林机枪。那是我的枪，枪管上有三道划痕，是他当年亲手刻的。他低着头，动作很慢，一下一下，把油污擦干净。
然后他抬起头。
眼神平静，没有说话。
只是走过来，抬起手，轻轻拍了下我的肩。
那一瞬间，我感觉不到疼了。
太阳穴的黑玉残片不再发烫，左肩的贯穿伤也不再流血。整个世界安静下来，只剩下他擦枪的声音。咔、咔、咔。熟悉得像是小时候睡前听到的摇篮曲。
我知道这是假的。
是系统调取的记忆投影，是残留意识的最后一段回放。他不是真的回来了，也不会再说一句话。
但他在这里。
哪怕只有一秒。
我闭上眼。
手指按进代码终端。
输入第一段指令。
屏幕闪了一下，提示：【身份认证通过】
继续输入第二段。
【情感确认中……】
我睁开眼。
克隆体仍跪在地上，赵无涯的头颅歪向一边，信号几乎中断。树心深处传来低鸣，像是某种机制被激活。倒计时重新开始跳动：
00:06:43
00:06:42
血从胸口的伤口不断涌出，顺着手臂流到指尖。我抬起手，准备输入最后一段代码。就在这时，父亲的投影忽然动了。
他放下枪，从口袋里掏出一样东西。
是一枚银环。
和我左耳戴的一模一样。
他把它放在掌心，递到我面前。
我没有接。
他知道我不会接。
所以他只是笑了笑，把银环放进我染血的战术背心里。然后退后一步，身影开始变淡。
最后一刻，他的嘴唇动了动。
我没听清。
但我明白他说的是什么。
“活下去。”
我收回手，最后一次看向代码终端。
光标闪烁。
我按下回车。
屏幕骤然变黑。
所有代码消失。
克隆体的身体开始崩解，化作灰烬飘散。赵无涯的头颅发出一声尖啸，随即炸成碎片。青铜巨树的根系剧烈抽搐，树皮裂开，露出内部锈蚀的金属结构。
倒计时停在00:06:39。
空气中有种电流烧焦的味道。
我站在原地，右手还悬在半空。终端黑着，没有反应。我以为系统已经关闭。
直到头顶传来声音。
齿轮重新转动。
缓慢，沉重，像是从很深的地方升起。我抬头看去，树心裂开一道缝，一团暗影缓缓浮现。那不是机器，也不是灵体。
是一个人形轮廓。
它没有五官，全身由无数细小的代码组成。它的胸口，浮现出三个字：
**陈望川**
它抬起手，指向我。
我的战术背心里，那枚银环突然发烫。
一滴一滴浮在空中，像被什么东西托着。倒计时停在00:06:44，数字边缘泛着暗红光晕，像是凝固的血块。我没有去擦脸上的血，也没动插在大腿上的刀。树心的齿轮转得慢了，赵无涯的头颅悬在高处，嘴没张，可声音还是从四面八方传来。
“你算错了。”
我没理他。
右手慢慢抬起来，掌心朝下。血从指缝间滑落，砸向地面之前忽然拐了个弯，撞上一道半透明的墙。墙上全是代码，密密麻麻，每一行开头都写着“陈望川”。
名字重复了上千次。
有的是实验记录，有的是基因序列，还有的写着“容器编号001”“意识同步率98%”。真假混在一起，分不清哪段是真的。我盯着那些字，等它们变化。果然，有几行闪了一下红光，随即碎成光点消散。
是父亲留下的标记。
他怕有人篡改数据，所以在关键节点埋了反向验证机制。只要我的血触碰到真实记录，就会触发响应。我咬破舌尖，用力吐出一口血雾。血珠撞上代码墙，一片区域突然亮起，连成一条线。
那是真正的代码链。
我认得这个结构。小时候在实验室见过，父亲用同样的方式加密过一份文件。那天他让我站在门外，说：“等你能用自己的血打开这道锁，再来找我。”
我一直以为那是考验。
现在才知道，那是遗言。
我往前走了一步。
脚踩在地上，血迹拖出一道断续的线。克隆体还没动，但它们胸口的编号开始跳动，频率和心跳一致。三百具身体同时起伏，像在等待指令。我知道它们要做什么。
它们不是来杀我的。
是来让我相信——我是他们中的一员。
果然，第一个声音响了起来。
“实验成功，容器稳定。”
是父亲的声音。
接着第二个响起：“情感剥离完成，归者即将觉醒。”
第三个：“七岁那年，他按下按钮，灰潮由此开启。”
三百个声音叠加在一起，层层叠叠，往脑子里钻。这不是攻击，是灌输。每句话都在重塑记忆，试图把我变成他们口中的“陈望川”。金手指嗡嗡作响，自动回放童年片段：床底的玩具枪、母亲倒下的姿势、第一次擦枪的手势……
这些画面本来属于我。
现在却被当成证据，证明我只是一个被设定好的程序。
我猛地抬起手，摘下左耳最下面那枚银环。金属划过皮肤，带起一丝刺痛。我把银环按进太阳穴的黑玉残片边缘，用力一推。骨头发出摩擦声，神经像是被撕开了一道口子。
剧痛炸开。
金手指瞬间超载，亡灵低语如洪水涌入。但这一次，我不是被动接受。我主动扫描前方每一具克隆体的大脑。没有记忆源，所有“日记”都是空的。它们根本不知道父亲长什么样，也不知道他说话时会不会皱眉。
那些话，是系统编的。
我张开嘴，声音沙哑：“你们念的，不是他写的。”
没人回应。
我低头看向自己的胸口，手术刀还插在那里。我抓住刀柄，往下一划。皮肉分开，血喷出来，溅到半空。血珠悬浮着，映出三百张一模一样的脸。
“他最后说的话，在这里。”
血雾扩散，撞上代码墙。那一瞬间，所有克隆体的动作顿住了。连树顶的齿轮也停了一瞬。
我知道他们听见了。
父亲从不写结论。他只做记录。二十年前的实验室日志里，最后一行字是：“今天，望川哭了，我不知道该怎么安慰他。”
那是唯一一次，他在文件里提到我的名字。
也是唯一一次，他像个父亲。
我伸手，把染血的手指伸向那条亮起的代码链。指尖刚碰上，整面墙剧烈震动。代码开始重组，排列成新的界面。中央浮现一行字：
**终止程序需抹除所有关于‘陈望川’的记忆**
呼吸停了一秒。
思维像是被冻住。如果执行这个操作，我不再记得父亲是谁，也不再记得母亲临终前喊的名字。那些藏在心底的画面，全都会消失。我不是在删除数据，是在杀死过去的自己。
可如果我不删，系统就不会关闭。
灰潮会继续重启，每一次都多死一批人。唐墨会被彻底变成树，沈既白的雕像会裂开，陆沉舟的最后一句话也会被淹没。
我不能回头。
也不能停下。
我笑了。嘴角扯动，牵动脸上的伤口。血流进嘴里，味道很咸。我抬起右手，五指张开，对准核心代码池。
就在接触的刹那——
所有克隆体齐齐跪下。
动作整齐，像是被同一根线拉着。它们低下头，不再说话。赵无涯的头颅猛地一震，晶体眼闪烁不定，信号出现断层。青铜巨树的根系停止扭动，树心的齿轮缓缓停下。
暴雨凝滞。
空中水滴悬停，像被按了暂停键。一道光从上方落下，照在我面前。一个身影出现在光影里。
父亲。
他穿着旧式白大褂，袖口磨得发毛。手里拿着一块布，正在擦一把六管格林机枪。那是我的枪，枪管上有三道划痕，是他当年亲手刻的。他低着头，动作很慢，一下一下，把油污擦干净。
然后他抬起头。
眼神平静，没有说话。
只是走过来，抬起手，轻轻拍了下我的肩。
那一瞬间，我感觉不到疼了。
太阳穴的黑玉残片不再发烫，左肩的贯穿伤也不再流血。整个世界安静下来，只剩下他擦枪的声音。咔、咔、咔。熟悉得像是小时候睡前听到的摇篮曲。
我知道这是假的。
是系统调取的记忆投影，是残留意识的最后一段回放。他不是真的回来了，也不会再说一句话。
但他在这里。
哪怕只有一秒。
我闭上眼。
手指按进代码终端。
输入第一段指令。
屏幕闪了一下，提示：【身份认证通过】
继续输入第二段。
【情感确认中……】
我睁开眼。
克隆体仍跪在地上，赵无涯的头颅歪向一边，信号几乎中断。树心深处传来低鸣，像是某种机制被激活。倒计时重新开始跳动：
00:06:43
00:06:42
血从胸口的伤口不断涌出，顺着手臂流到指尖。我抬起手，准备输入最后一段代码。就在这时，父亲的投影忽然动了。
他放下枪，从口袋里掏出一样东西。
是一枚银环。
和我左耳戴的一模一样。
他把它放在掌心，递到我面前。
我没有接。
他知道我不会接。
所以他只是笑了笑，把银环放进我染血的战术背心里。然后退后一步，身影开始变淡。
最后一刻，他的嘴唇动了动。
我没听清。
但我明白他说的是什么。
“活下去。”
我收回手，最后一次看向代码终端。
光标闪烁。
我按下回车。
屏幕骤然变黑。
所有代码消失。
克隆体的身体开始崩解，化作灰烬飘散。赵无涯的头颅发出一声尖啸，随即炸成碎片。青铜巨树的根系剧烈抽搐，树皮裂开，露出内部锈蚀的金属结构。
倒计时停在00:06:39。
空气中有种电流烧焦的味道。
我站在原地，右手还悬在半空。终端黑着，没有反应。我以为系统已经关闭。
直到头顶传来声音。
齿轮重新转动。
缓慢，沉重，像是从很深的地方升起。我抬头看去，树心裂开一道缝，一团暗影缓缓浮现。那不是机器，也不是灵体。
是一个人形轮廓。
它没有五官，全身由无数细小的代码组成。它的胸口，浮现出三个字：
**陈望川**
它抬起手，指向我。
我的战术背心里，那枚银环突然发烫。