雨水顺着睫毛滑进眼睛，刺得生疼。
我站在原地，手还贴在青铜钟上。那道光已经消失，但身体里有种东西在翻搅，像是记忆被撕开了一角。黑玉扳指还在发烫，我把它从胸口移开，握在掌心。它不再震动，反而安静下来，像一块烧尽的炭。
我知道刚才看到的不是全部。
父亲说“你不该醒”，可他没说为什么我会成为这个循环的核心。那些杀戮，那些重复的雨夜，都不是偶然。我要知道三十年前那天到底发生了什么。
我低头看了眼左手，伤口还在流血。血混着雨水滴在地上，没有立刻散开，而是凝成一小片暗红的圈。我抬起脚，踩进那滩血里，一步步朝钟底走去。
钟下的地面裂开了。
一道缝隙延伸向地下，边缘不规则，像是被什么东西硬生生撕开的。风从下面吹上来，带着陈旧纸张和金属氧化的味道。我没有犹豫，跳了进去。
落地时膝盖一沉，地面是倾斜的。眼前是一条狭窄的通道，墙壁上布满锈蚀的管线，头顶有几盏应急灯闪着微弱的绿光。空气很闷，呼吸时能感觉到阻力。我摸出手术刀，刀刃划过墙面，刮下一层灰黑色粉末。这不是普通的尘土，碰到皮肤会微微发麻。
通道尽头是一扇铁门，门框歪斜，锁扣断裂。我推开门，里面是个小房间，靠墙摆着一台老式监控主机，屏幕碎了一半，数据线垂在地上，像断掉的神经。
我走过去，手指刚碰到主机外壳，耳边就开始响。
不是低语，是声音碎片。很多人在说话，重叠在一起，听不清内容。我闭上眼，让金手指接管感知。亡灵的记忆开始浮现——这台机器活着的时候，录下了整个实验室最后的画面。
画面模糊，时间戳显示：**三十年前，暴雨初降日，23:47**。
镜头对准实验室中央的操作台。父亲站在那里，穿着白大褂，手里拿着一个玻璃容器，里面漂浮着一颗青铜色的心脏。他脸上没有表情，动作很稳。
接着，赵无涯走进画面。他穿着研究员制服，手里抱着一叠文件。两人说了几句，父亲摇头，赵无涯突然动手，把文件塞进粉碎机。火光一闪，纸张瞬间化为灰烬。
我盯着那一幕。
那是证据。他在销毁记录。
可父亲没有阻止。
他只是转身，打开自己的胸腔。
我能看清每一步。肋骨被机械臂撑开，心脏被取出，放入旁边的培养皿。然后他把那颗青铜心脏放进去，接上导管。整个过程没有麻醉，也没有痛苦反应。他的眼神始终清醒。
“我不是失败者……”他的声音直接钻进我的脑子，“我是第一个成功承载全部亡灵意识的人。”
这句话不是从录像里传来的，是主机残留的亡灵在重复。
我睁开眼，主机屏幕突然亮了一下，显示出一段未被删除的日志：
【实验编号：归者-01】
【载体：陈望川】
【状态：激活】
【备注：唯有自愿献祭者，方可封印灵潮源头】
我盯着那行字。
源头？
谁是源头？
我伸手去拔主机上的U盘，插槽却卡住了。用力一拉，整块面板脱落，露出后面的冷冻舱。舱门透明，里面蜷缩着一具人体模型，胸口嵌着一枚黑玉扳指，和我手上的一模一样。
舱门上有锁。
基因识别系统亮着红灯，提示需要双重验证：**DNA 指纹**。
我看了眼自己的手，又看向舱内那个模型。那是父亲的备份？还是另一个我？
没时间想了。
我用手术刀割下左手小指，血顺着刀尖滴在识别区。系统闪烁几下，显示“DNA匹配”，但下一秒弹出红色警告：“指纹缺失，权限不足。”
我蹲在地上，喘了口气。指尖的痛感很清晰，但脑子里越来越空。金手指在疯狂震动，像是要冲破颅骨。我知道这是死气侵蚀的征兆，再这样下去，我会变成只会听亡灵说话的壳。
就在这时，外面传来脚步声。
很轻，但确实有人来了。
我回头，门口站着一尊雕像。
母亲。
她全身是青铜铸成，面容平静，穿着二十年前那件旧毛衣。雨水从她肩头滑落，在地上积成一圈水痕。她慢慢抬起手，指尖有一滴血珠，凝固不动。
那是父亲死时沾在她衣服上的血。
我记得那天，她跪在他身边，手里攥着他的手指，血滴在她的袖口，再没洗掉。
雕像走到识别器前，轻轻一点。
滴。
“双重验证通过。”
舱门缓缓打开。
我看着她，喉咙发紧。她没看我，只是站在那里，像在等什么。
我没再迟疑，伸手进去，取出了U盘。它很小，表面刻着编号：**001**。
刚拿到手，金手指猛地炸开。
血色警告直接撞进脑海：**“所有真相都指向你才是灰潮源头。”**
我踉跄了一下，单膝跪地。
不是因为痛，是因为这句话太熟悉了。早在殡仪馆第一晚，就有亡灵在我耳边说过同样的话。后来每一次靠近尸体，都有不同的声音重复这一句。
我一直以为是错觉。
现在我知道，那是所有亡灵共同的记忆。
他们不是在告诉我真相。
他们是在认主。
我抬起头，看向母亲的雕像。她的眼睛是闭着的，可我听见了声音。
“望川，回来吧。”
不是她一个人的声音，是很多人的叠加，像是从地底深处涌上来的潮水。我握紧格林机枪，枪管抵住她的额头。
她没有动。
我扣动扳机。
轰的一声，雕像头部炸裂，碎片四溅。一块青铜残片划过我的脸颊，留下一道浅痕。其余部分开始崩解，化作细小的颗粒，随风消散。
就在她彻底碎裂的瞬间，一张纸从她胸口飘了出来。
被雨水打湿，边角卷曲。
我伸手接住。
是一张病历单。
上面写着名字：**陈望川**。
诊断栏里有一行字，墨迹模糊，但我看得清：
**“基因序列异常，具备灵体同频共振特性，建议立即隔离。”**
下面是签名。
父亲的名字在下面，但日期是**我出生前三个月**。
我盯着那行字，手指收紧。
原来他早就知道。
我不是后来才变成这样的。
我是被造出来的。
枪管还在冒烟，我把它甩到背后。U盘插进战术背心的夹层，病历单折好塞进口袋。黑玉扳指重新戴回右手，冰凉的触感让我清醒。
我转过身，准备离开。
可就在我迈步的瞬间，眼角余光扫到主机屏幕。
它又亮了。
不是之前的画面。
是一段新录像。
时间还是三十年前，但角度不同。镜头藏在通风管里，拍到了实验室后门。
画面中，父亲抱着一个婴儿走出来，裹在毯子里。那孩子很小，脸还没睁开。父亲把他放进一个金属箱，箱面刻着编号：**002**。
然后他低声说了句什么。
我放大声音。
他说：“这次，别再醒来。”
我站在原地，呼吸停了。
002。
不是克隆体编号。
是我的。
我就是那个被封存的孩子。
也是他亲手放进循环里的钥匙。
屏幕突然黑了。
房间里只剩下应急灯的绿光，照在我的影子上。我抬起手，看着扳指嵌进皮肉的痕迹。它不是装饰，也不是传承。
是烙印。
我一步一步往后退，直到背靠墙壁。外面的雨还在下，敲打着地面，像某种倒计时。
我没有再看那台主机。
也没有再看那张病历单。
我只是站直身体，把手伸进战术背心，摸到了那支染血的手术刀。
刀刃很冷。
我把它收进鞘里，转身走向出口。
通道尽头有风。
风吹进来，带着湿气和铁锈味。
我迈出第一步。
第二步。
第三步。
一只乌鸦落在通道顶部的管道上，歪头看了我一眼，飞走了。
我站在原地，手还贴在青铜钟上。那道光已经消失，但身体里有种东西在翻搅，像是记忆被撕开了一角。黑玉扳指还在发烫，我把它从胸口移开，握在掌心。它不再震动，反而安静下来，像一块烧尽的炭。
我知道刚才看到的不是全部。
父亲说“你不该醒”，可他没说为什么我会成为这个循环的核心。那些杀戮，那些重复的雨夜，都不是偶然。我要知道三十年前那天到底发生了什么。
我低头看了眼左手，伤口还在流血。血混着雨水滴在地上，没有立刻散开，而是凝成一小片暗红的圈。我抬起脚，踩进那滩血里，一步步朝钟底走去。
钟下的地面裂开了。
一道缝隙延伸向地下，边缘不规则，像是被什么东西硬生生撕开的。风从下面吹上来，带着陈旧纸张和金属氧化的味道。我没有犹豫，跳了进去。
落地时膝盖一沉，地面是倾斜的。眼前是一条狭窄的通道，墙壁上布满锈蚀的管线，头顶有几盏应急灯闪着微弱的绿光。空气很闷，呼吸时能感觉到阻力。我摸出手术刀，刀刃划过墙面，刮下一层灰黑色粉末。这不是普通的尘土，碰到皮肤会微微发麻。
通道尽头是一扇铁门，门框歪斜，锁扣断裂。我推开门，里面是个小房间，靠墙摆着一台老式监控主机，屏幕碎了一半，数据线垂在地上，像断掉的神经。
我走过去，手指刚碰到主机外壳，耳边就开始响。
不是低语，是声音碎片。很多人在说话，重叠在一起，听不清内容。我闭上眼，让金手指接管感知。亡灵的记忆开始浮现——这台机器活着的时候，录下了整个实验室最后的画面。
画面模糊，时间戳显示：**三十年前，暴雨初降日，23:47**。
镜头对准实验室中央的操作台。父亲站在那里，穿着白大褂，手里拿着一个玻璃容器，里面漂浮着一颗青铜色的心脏。他脸上没有表情，动作很稳。
接着，赵无涯走进画面。他穿着研究员制服，手里抱着一叠文件。两人说了几句，父亲摇头，赵无涯突然动手，把文件塞进粉碎机。火光一闪，纸张瞬间化为灰烬。
我盯着那一幕。
那是证据。他在销毁记录。
可父亲没有阻止。
他只是转身，打开自己的胸腔。
我能看清每一步。肋骨被机械臂撑开，心脏被取出，放入旁边的培养皿。然后他把那颗青铜心脏放进去，接上导管。整个过程没有麻醉，也没有痛苦反应。他的眼神始终清醒。
“我不是失败者……”他的声音直接钻进我的脑子，“我是第一个成功承载全部亡灵意识的人。”
这句话不是从录像里传来的，是主机残留的亡灵在重复。
我睁开眼，主机屏幕突然亮了一下，显示出一段未被删除的日志：
【实验编号：归者-01】
【载体：陈望川】
【状态：激活】
【备注：唯有自愿献祭者，方可封印灵潮源头】
我盯着那行字。
源头？
谁是源头？
我伸手去拔主机上的U盘，插槽却卡住了。用力一拉，整块面板脱落，露出后面的冷冻舱。舱门透明，里面蜷缩着一具人体模型，胸口嵌着一枚黑玉扳指，和我手上的一模一样。
舱门上有锁。
基因识别系统亮着红灯，提示需要双重验证：**DNA 指纹**。
我看了眼自己的手，又看向舱内那个模型。那是父亲的备份？还是另一个我？
没时间想了。
我用手术刀割下左手小指，血顺着刀尖滴在识别区。系统闪烁几下，显示“DNA匹配”，但下一秒弹出红色警告：“指纹缺失，权限不足。”
我蹲在地上，喘了口气。指尖的痛感很清晰，但脑子里越来越空。金手指在疯狂震动，像是要冲破颅骨。我知道这是死气侵蚀的征兆，再这样下去，我会变成只会听亡灵说话的壳。
就在这时，外面传来脚步声。
很轻，但确实有人来了。
我回头，门口站着一尊雕像。
母亲。
她全身是青铜铸成，面容平静，穿着二十年前那件旧毛衣。雨水从她肩头滑落，在地上积成一圈水痕。她慢慢抬起手，指尖有一滴血珠，凝固不动。
那是父亲死时沾在她衣服上的血。
我记得那天，她跪在他身边，手里攥着他的手指，血滴在她的袖口，再没洗掉。
雕像走到识别器前，轻轻一点。
滴。
“双重验证通过。”
舱门缓缓打开。
我看着她，喉咙发紧。她没看我，只是站在那里，像在等什么。
我没再迟疑，伸手进去，取出了U盘。它很小，表面刻着编号：**001**。
刚拿到手，金手指猛地炸开。
血色警告直接撞进脑海：**“所有真相都指向你才是灰潮源头。”**
我踉跄了一下，单膝跪地。
不是因为痛，是因为这句话太熟悉了。早在殡仪馆第一晚，就有亡灵在我耳边说过同样的话。后来每一次靠近尸体，都有不同的声音重复这一句。
我一直以为是错觉。
现在我知道，那是所有亡灵共同的记忆。
他们不是在告诉我真相。
他们是在认主。
我抬起头，看向母亲的雕像。她的眼睛是闭着的，可我听见了声音。
“望川，回来吧。”
不是她一个人的声音，是很多人的叠加，像是从地底深处涌上来的潮水。我握紧格林机枪，枪管抵住她的额头。
她没有动。
我扣动扳机。
轰的一声，雕像头部炸裂，碎片四溅。一块青铜残片划过我的脸颊，留下一道浅痕。其余部分开始崩解，化作细小的颗粒，随风消散。
就在她彻底碎裂的瞬间，一张纸从她胸口飘了出来。
被雨水打湿，边角卷曲。
我伸手接住。
是一张病历单。
上面写着名字：**陈望川**。
诊断栏里有一行字，墨迹模糊，但我看得清：
**“基因序列异常，具备灵体同频共振特性，建议立即隔离。”**
下面是签名。
父亲的名字在下面，但日期是**我出生前三个月**。
我盯着那行字，手指收紧。
原来他早就知道。
我不是后来才变成这样的。
我是被造出来的。
枪管还在冒烟，我把它甩到背后。U盘插进战术背心的夹层，病历单折好塞进口袋。黑玉扳指重新戴回右手，冰凉的触感让我清醒。
我转过身，准备离开。
可就在我迈步的瞬间，眼角余光扫到主机屏幕。
它又亮了。
不是之前的画面。
是一段新录像。
时间还是三十年前，但角度不同。镜头藏在通风管里，拍到了实验室后门。
画面中，父亲抱着一个婴儿走出来，裹在毯子里。那孩子很小，脸还没睁开。父亲把他放进一个金属箱，箱面刻着编号：**002**。
然后他低声说了句什么。
我放大声音。
他说：“这次，别再醒来。”
我站在原地，呼吸停了。
002。
不是克隆体编号。
是我的。
我就是那个被封存的孩子。
也是他亲手放进循环里的钥匙。
屏幕突然黑了。
房间里只剩下应急灯的绿光，照在我的影子上。我抬起手，看着扳指嵌进皮肉的痕迹。它不是装饰，也不是传承。
是烙印。
我一步一步往后退，直到背靠墙壁。外面的雨还在下，敲打着地面，像某种倒计时。
我没有再看那台主机。
也没有再看那张病历单。
我只是站直身体，把手伸进战术背心，摸到了那支染血的手术刀。
刀刃很冷。
我把它收进鞘里，转身走向出口。
通道尽头有风。
风吹进来，带着湿气和铁锈味。
我迈出第一步。
第二步。
第三步。
一只乌鸦落在通道顶部的管道上，歪头看了我一眼，飞走了。