钟声还在响。
我站在地表最后一级台阶上，雨水顺着战术背心往下淌。右眼下的伤疤被水泡得发麻，我用手指压了一下，刺痛让我清醒。那声音不是幻觉，一下接一下，像是从城市中心传来的脉搏。
我没有回头。
父亲的投影出现在雨中，半透明的身体悬浮在废墟之间。他没有看我，只是朝着钟声的方向移动。我认得那张脸，实验室里泛黄照片上的男人，温和，冷静，穿着白大褂站在母亲身边。可现在他的影子扭曲在暴雨里，像一段卡顿的录像。
我追了上去。
每走一步，地面就轻微震动一次。雨水落下的速度不对劲，它不是垂直砸下来，而是斜着划过空气，仿佛时间被拉长了一瞬。我看不清远处的建筑轮廓，只有一片灰蒙蒙的雾墙围住整座城。
父亲越走越快，我加快脚步，但距离没缩短。我抬起手，把左耳最上面那个银环摘下来，甩进前方的雨幕。金属刚离手就变黑了，表面浮起一层灰白色霉斑。灵雾浓度超标，这里已经不是现实能解释的空间。
我逆着灵流方向走。
风开始打旋，雨滴像针一样扎在脸上。我能感觉到金手指在脑内躁动，亡灵的低语快要冲出来。我用手术刀划开掌心，血混着雨水流下去，疼痛让我还能分清哪边是身体，哪边是幻觉。
前面的光影忽然停下。
一座青铜钟悬在半空，底部离地三米，没有任何支撑。钟体布满裂痕，裂缝中伸出许多苍白的手臂，有些只剩骨头，有些还连着腐烂的皮肉。那些手抓着钟壁，缓缓往外爬，每一个爬出来的亡灵都穿着旧式病号服，嘴里重复一句话：
“回来吧，望川。”
他们不攻击我，只是不断低语。有几具靠得太近，我闻到了味道——不是腐臭，是一种陈年的药水味，混合着铁锈和烧焦的电线。这气味让我太阳穴突跳。
我知道这是陷阱。
但我也知道，钟里面有人在唱歌。
是母亲的声音。
她在哼一首儿歌，调子很轻，断断续续地从钟内部传出。我听不清歌词，但那段旋律我认识。小时候发烧，她总在床边唱这个。那时候我还叫望川。
我抬手摸了摸脖颈上的纹路，已经变成漆黑一片。金手指嗡鸣得更厉害了，像是要炸开。我不再压制它，反而把手按上了钟面。
冰冷。
刚接触的瞬间，眼前一黑。
记忆涌进来。
第一段画面：我站在殡仪馆停尸房，手里拿着手术刀，面前是陆沉舟的尸体。他胸口有个洞，是我亲手挖的。我拔出他的心脏，塞进一个玻璃罐。外面开始下雨。
第二段：周青棠跪在地上，喉咙被割开，血流进下水道。我蹲在她旁边，听她最后的低语。她说：“你早就死了。”然后雨势加大。
第三段：唐墨的树根缠住我的脚踝，要把我拖进地下。我用格林机枪扫射，把他轰成碎片。木屑飞溅中，他喊了我的名字。我没停手。雨更大了。
一段接一段。
每一次轮回，我都杀一个人。每一次杀戮后，暴雨就稳定一分。城市不会崩塌，时间不会错乱，只要我继续杀下去。系统告诉我这是必须的，这是维持世界的方式。
可这些记忆……太整齐了。
像被人安排好的程序。
我突然意识到不对。我不是在看别人的记忆，也不是亡灵传递的信息。这是我自己的经历——二十次不同的暴雨重启，二十次我被迫重演杀戮。每一次我都以为自己在阻止灾难，其实我只是在执行某个规则。
我松开手。
画面中断。
但我没退后。
我又一次把手贴上钟面。
这一次，我不抵抗低语，也不压制金手指。我任由它读取，任由记忆翻滚。我要看到尽头。
新的画面出现：我七岁生日那天，家里点了蜡烛。父亲抱着我，母亲在厨房煮面。桌上放着一个小盒子，里面是黑玉扳指。他说那是传家宝，只能给真正能承受它的人。
然后灯光熄了。
再亮起时，房间变了。我们不在家里，而在实验室深处。父亲把我按在操作台上，手里拿着那个扳指。他眼里没有感情，只有一种近乎解脱的平静。
“这次你逃不掉了。”他说。
下一秒，他把扳指刺进我胸口。
我没有哭，也没有挣扎。画面到这里戛然而止。
可金手指还在回放。
我看见自己倒下，看见父亲把我放进培养舱，看见他用自己的血启动装置。整个过程像一场仪式。而窗外，第一场暴雨落下。
原来这不是灾难。
是封锁。
父亲用我的身体做核心，把整座城市封进了时间循环里。每一次暴雨重启，都是他在重置这个世界。而我杀掉的每一个人，其实都没有真正死亡——他们在被抹除前就被拉回初始点，只有我记得那些血，那些伤口，那些名字。
我是囚徒。
也是锁链。
我踉跄着后退一步，手掌离开钟面。雨水打在我脸上，冷得像冰。我低头看着自己的手，还在抖。不是因为冷，是因为那些记忆太真实了，真实到我不知道哪一段才是最初的起点。
父亲的投影站在钟前，终于转过身来看我。
“你明白了？”他的声音直接出现在脑子里。
我没有回答。
“你不该醒。”他说，“每次你接近真相，现实就会撕裂。我设下二十层记忆屏障，就是为了让你别走这么远。”
“所以那些克隆体呢？”我开口，声音沙哑，“也是你做的？”
“不是我。”他说，“是赵无涯找到漏洞后复制的。但他不懂，那些不是容器，是保险机制。你每毁掉一个，系统的负荷就增加一级，暴雨就会失控。”
我盯着他。“那你为什么现在让我看到这些？”
他沉默了几秒。
“因为你已经开始怀疑了。”他说，“当一个人不再相信自己是活的，牢笼就撑不住了。我只能让你知道一部分真相，好让时间循环继续运转。”
“一部分？”我冷笑，“你还藏了多少？”
他没有回答。
只是抬起手，指向钟的顶部。
那里有一道最大的裂缝，比其他都深。从缝隙里，不断有黑烟涌出，形状像人影，又像文字。我看不清内容，但金手指突然剧烈震动，像是在警告什么。
我想走近看。
可就在这时，地面猛地一震。
钟声变了。
不再是规律的敲击，而是急促的撞击，一声紧过一声。雨水开始倒流，向上飘起，在空中凝结成细小的水珠。四周的废墟轮廓模糊起来，像是信号不良的电视画面。
父亲的投影开始闪烁。
“时间要重置了。”他说，“你必须回去。”
“我不回去。”我说，“我不想再杀了。”
“你不杀，别人就会死。”他说，“包括你自己。”
我抬头看他。
“如果这一切都是假的，”我说，“那我到底是谁？”
他嘴唇动了动，似乎想说什么。
可话没说出来，他的身体就碎了，像玻璃被打裂一样，一块块消散在雨中。
钟声还在响。
我站在原地，右手紧紧攥着黑玉扳指。它现在烫得吓人，像是里面有东西要冲出来。我把它贴在胸口，感受那股热流顺着皮肤往下渗。
头顶的裂缝突然扩大。
一道光从里面射下来，照在我身上。
我能感觉到记忆在松动，像是有什么东西正从深处往上顶。不是画面，不是声音，是一种感觉——被爱过的感觉。
我闭上眼。
雨水落在睫毛上，滑进眼角。
我站在地表最后一级台阶上，雨水顺着战术背心往下淌。右眼下的伤疤被水泡得发麻，我用手指压了一下，刺痛让我清醒。那声音不是幻觉，一下接一下，像是从城市中心传来的脉搏。
我没有回头。
父亲的投影出现在雨中，半透明的身体悬浮在废墟之间。他没有看我，只是朝着钟声的方向移动。我认得那张脸，实验室里泛黄照片上的男人，温和，冷静，穿着白大褂站在母亲身边。可现在他的影子扭曲在暴雨里，像一段卡顿的录像。
我追了上去。
每走一步，地面就轻微震动一次。雨水落下的速度不对劲，它不是垂直砸下来，而是斜着划过空气，仿佛时间被拉长了一瞬。我看不清远处的建筑轮廓，只有一片灰蒙蒙的雾墙围住整座城。
父亲越走越快，我加快脚步，但距离没缩短。我抬起手，把左耳最上面那个银环摘下来，甩进前方的雨幕。金属刚离手就变黑了，表面浮起一层灰白色霉斑。灵雾浓度超标，这里已经不是现实能解释的空间。
我逆着灵流方向走。
风开始打旋，雨滴像针一样扎在脸上。我能感觉到金手指在脑内躁动，亡灵的低语快要冲出来。我用手术刀划开掌心，血混着雨水流下去，疼痛让我还能分清哪边是身体，哪边是幻觉。
前面的光影忽然停下。
一座青铜钟悬在半空，底部离地三米，没有任何支撑。钟体布满裂痕，裂缝中伸出许多苍白的手臂，有些只剩骨头，有些还连着腐烂的皮肉。那些手抓着钟壁，缓缓往外爬，每一个爬出来的亡灵都穿着旧式病号服，嘴里重复一句话：
“回来吧，望川。”
他们不攻击我，只是不断低语。有几具靠得太近，我闻到了味道——不是腐臭，是一种陈年的药水味，混合着铁锈和烧焦的电线。这气味让我太阳穴突跳。
我知道这是陷阱。
但我也知道，钟里面有人在唱歌。
是母亲的声音。
她在哼一首儿歌，调子很轻，断断续续地从钟内部传出。我听不清歌词，但那段旋律我认识。小时候发烧，她总在床边唱这个。那时候我还叫望川。
我抬手摸了摸脖颈上的纹路，已经变成漆黑一片。金手指嗡鸣得更厉害了，像是要炸开。我不再压制它，反而把手按上了钟面。
冰冷。
刚接触的瞬间，眼前一黑。
记忆涌进来。
第一段画面：我站在殡仪馆停尸房，手里拿着手术刀，面前是陆沉舟的尸体。他胸口有个洞，是我亲手挖的。我拔出他的心脏，塞进一个玻璃罐。外面开始下雨。
第二段：周青棠跪在地上，喉咙被割开，血流进下水道。我蹲在她旁边，听她最后的低语。她说：“你早就死了。”然后雨势加大。
第三段：唐墨的树根缠住我的脚踝，要把我拖进地下。我用格林机枪扫射，把他轰成碎片。木屑飞溅中，他喊了我的名字。我没停手。雨更大了。
一段接一段。
每一次轮回，我都杀一个人。每一次杀戮后，暴雨就稳定一分。城市不会崩塌，时间不会错乱，只要我继续杀下去。系统告诉我这是必须的，这是维持世界的方式。
可这些记忆……太整齐了。
像被人安排好的程序。
我突然意识到不对。我不是在看别人的记忆，也不是亡灵传递的信息。这是我自己的经历——二十次不同的暴雨重启，二十次我被迫重演杀戮。每一次我都以为自己在阻止灾难，其实我只是在执行某个规则。
我松开手。
画面中断。
但我没退后。
我又一次把手贴上钟面。
这一次，我不抵抗低语，也不压制金手指。我任由它读取，任由记忆翻滚。我要看到尽头。
新的画面出现：我七岁生日那天，家里点了蜡烛。父亲抱着我，母亲在厨房煮面。桌上放着一个小盒子，里面是黑玉扳指。他说那是传家宝，只能给真正能承受它的人。
然后灯光熄了。
再亮起时，房间变了。我们不在家里，而在实验室深处。父亲把我按在操作台上，手里拿着那个扳指。他眼里没有感情，只有一种近乎解脱的平静。
“这次你逃不掉了。”他说。
下一秒，他把扳指刺进我胸口。
我没有哭，也没有挣扎。画面到这里戛然而止。
可金手指还在回放。
我看见自己倒下，看见父亲把我放进培养舱，看见他用自己的血启动装置。整个过程像一场仪式。而窗外，第一场暴雨落下。
原来这不是灾难。
是封锁。
父亲用我的身体做核心，把整座城市封进了时间循环里。每一次暴雨重启，都是他在重置这个世界。而我杀掉的每一个人，其实都没有真正死亡——他们在被抹除前就被拉回初始点，只有我记得那些血，那些伤口，那些名字。
我是囚徒。
也是锁链。
我踉跄着后退一步，手掌离开钟面。雨水打在我脸上，冷得像冰。我低头看着自己的手，还在抖。不是因为冷，是因为那些记忆太真实了，真实到我不知道哪一段才是最初的起点。
父亲的投影站在钟前，终于转过身来看我。
“你明白了？”他的声音直接出现在脑子里。
我没有回答。
“你不该醒。”他说，“每次你接近真相，现实就会撕裂。我设下二十层记忆屏障，就是为了让你别走这么远。”
“所以那些克隆体呢？”我开口，声音沙哑，“也是你做的？”
“不是我。”他说，“是赵无涯找到漏洞后复制的。但他不懂，那些不是容器，是保险机制。你每毁掉一个，系统的负荷就增加一级，暴雨就会失控。”
我盯着他。“那你为什么现在让我看到这些？”
他沉默了几秒。
“因为你已经开始怀疑了。”他说，“当一个人不再相信自己是活的，牢笼就撑不住了。我只能让你知道一部分真相，好让时间循环继续运转。”
“一部分？”我冷笑，“你还藏了多少？”
他没有回答。
只是抬起手，指向钟的顶部。
那里有一道最大的裂缝，比其他都深。从缝隙里，不断有黑烟涌出，形状像人影，又像文字。我看不清内容，但金手指突然剧烈震动，像是在警告什么。
我想走近看。
可就在这时，地面猛地一震。
钟声变了。
不再是规律的敲击，而是急促的撞击，一声紧过一声。雨水开始倒流，向上飘起，在空中凝结成细小的水珠。四周的废墟轮廓模糊起来，像是信号不良的电视画面。
父亲的投影开始闪烁。
“时间要重置了。”他说，“你必须回去。”
“我不回去。”我说，“我不想再杀了。”
“你不杀，别人就会死。”他说，“包括你自己。”
我抬头看他。
“如果这一切都是假的，”我说，“那我到底是谁？”
他嘴唇动了动，似乎想说什么。
可话没说出来，他的身体就碎了，像玻璃被打裂一样，一块块消散在雨中。
钟声还在响。
我站在原地，右手紧紧攥着黑玉扳指。它现在烫得吓人，像是里面有东西要冲出来。我把它贴在胸口，感受那股热流顺着皮肤往下渗。
头顶的裂缝突然扩大。
一道光从里面射下来，照在我身上。
我能感觉到记忆在松动，像是有什么东西正从深处往上顶。不是画面，不是声音，是一种感觉——被爱过的感觉。
我闭上眼。
雨水落在睫毛上，滑进眼角。