雨水砸在脸上，冷得像针扎。我站在站台中央，脚下是流动的光层，四周的空间还在扭曲。刚才那双手贴在玻璃上的触感还在掌心，可我知道那不是现实。
我低头看自己的手。血从右眼流下来，混着雨水滑到下巴。我用手术刀划破左手掌，把血抹在伤疤上。疼让我清醒了一瞬。
耳边的声音回来了。婴儿哭，亡灵喊，还有无数个我在不同时间线里死去的画面。但我现在不能停。
克隆体还跪在地上，三百具，全都低着头。他们等了二十年。赵无涯不是在造容器，他在清内存。把所有乱的记忆都删掉，只留下他想要的那个“我”。
我开始动。逆着气流走，往裂缝边缘去。那里有东西在发光——黑玉扳指的碎片。三块，散落在数据流之间。我伸手去抓，指尖刚碰到，一段记忆就冲进来：母亲被绑在实验椅上，胸口裂开，露出青铜色的心脏。她看着我，嘴唇动了动，没出声。
我甩头，把画面压下去。
碎片放进战术背心的弹夹槽。金属和玉碰撞，发出轻微震颤。这声音一响，空中的那些透明丝线抖了一下。
我抬头。那些线像雨滴倒着往上飞，每一根连着一块记忆碎片。它们扫过我的身体时，我的记忆在消失。
殡仪馆第一个死者的脸想不起来了。枪怎么拆也记不清步骤。甚至连“陈厌”这个名字，都变得模糊。
我摸腰间的格林机枪。握把还在，但重量感正在变轻。再这样下去，我会忘了自己是谁，忘了怎么战斗。
不行。
我转身，冲向最近的一具克隆体。它还没反应过来，我已经抓住它的头，把它按向我的左臂。
牙刺进皮肉的瞬间，金手指炸开。
画面涌进来——城市上空，气象网络启动，无数频率同步发射。赵无涯的声音响起：“清除干扰源，保留纯净容器。”镜头切到地下控制室，屏幕上显示全城人类脑波图谱，红色区域不断缩小。我的名字在最中心，标记为【高危记忆残留】。
原来如此。他不是要杀我。他是要把我变成一张白纸。
我猛地抽手，克隆体松口，后退两步。我喘着气，把三块碎片重新排列，让它们共振。弹夹槽里的金属嗡鸣起来，形成一圈微弱的屏障。
脑内的杂音小了点。
远处传来树根抽动的声音。
我转头。一根粗壮的藤蔓从地面钻出，缠住一根断裂的柱子，来回拉扯。表面浮现出画面：我被陆沉舟的子弹打穿胸口；我站在红雾里，苏湄的水晶刺进太阳穴；我在地铁站点燃自己，火焰吞没全身……
这是唐墨。
但他不对劲。动作太规律，节奏像程序设定。这不是他自己在动。
我朝那根树根走去。每一步都踩在数据流上，脚底发烫。靠近后，我蹲下，伸手碰了下树皮。
“你攒了二十三次记忆清洗的钱，说要去北极。”
树根猛地一震。
画面变了。这次是一个实验室的日志封面，上面写着几行字。我看清了最后一句：“密钥：工作证编号001。”
紧接着，整根树干剧烈抖动，表面裂开一道缝。里面的组织不是木质，是银灰色的机械轴心，带着齿轮和导管。它转动了几下，咔的一声卡住。
一枚证件从断口滑出来。
我接住。青铜色外壳，边角磨损严重，正面刻着一个编号。001。
就在触碰到它的瞬间，一段电子音直接传进脑子里。
“这次……别回头。”
声音是唐墨的，但已经没有情绪，只剩下信号般的残响。
我攥紧证件，抬头看那根断裂的树根。它不再动了，机械内核停止运转，表面的记忆水晶一个个暗下去。
我知道他刚才做了什么。他的树根被赵无涯控制，用来播放死亡画面干扰我。但他最后用了一句只有我们俩知道的话，触发了隐藏协议，强行中断了远程操控，并把情报送出来。
这不是牺牲。是偷袭。
我站起身，雨水顺着头发流进脖子里。战术背心上的纹路又开始发烫，从锁骨往下蔓延。我能感觉到它在往心脏爬。
但这一次，我没有去按黑玉扳指。
我盯着手中的工作证。编号001。父亲的东西。也是打开一切的钥匙。
空中的丝线还在动，记忆碎片继续飘。但我能撑住。只要痛还在，只要血还在流，我就不会被洗掉。
我抬起手，把证件塞进胸前内袋。紧贴心脏的位置。
左臂的伤口还在流血。我撕下一块布条缠住，动作很慢。每一次呼吸都带着铁锈味，肺像是被砂纸磨过。
站台四周的克隆体仍然跪着。没有人抬头。没有人说话。
我往前走了一步。
地面震动了一下。裂缝深处的红光变得更亮。空气中有种压力，像是有什么东西要从下面出来。
我停下脚步。
这时，我听见了另一个声音。
不是婴儿哭，不是亡灵低语。
是钟声。
很远，但清晰。一下，又一下。
每响一次，我手里的证件就发烫一次。
我低头看它。青铜外壳上，那个编号开始渗出血一样的痕迹。
我伸手去掏它。
指尖刚碰到边缘，一道电流窜上来，直冲大脑。
画面闪现——地下通道，铁门，墙上挂着一块牌子。字很小，但我认得。
**档案室B-3**。
位置出来了。
我收回手，呼吸变重。钟声还在响，和心跳对上了频率。
我转身，面向那三百具克隆体。
“你们等的人，”我说，“已经来了。”
话没说完，第一具克隆体抬起了头。
然后是第二具，第三具。
他们的脸开始变化。皮肤褪色，眼球发灰，嘴巴张开，却没有声音。
但我知道他们在说什么。
爸爸。
我后退一步，右手摸向腰间的手术刀。
刀柄沾了血，有点滑。
我握紧。
我低头看自己的手。血从右眼流下来，混着雨水滑到下巴。我用手术刀划破左手掌，把血抹在伤疤上。疼让我清醒了一瞬。
耳边的声音回来了。婴儿哭，亡灵喊，还有无数个我在不同时间线里死去的画面。但我现在不能停。
克隆体还跪在地上，三百具，全都低着头。他们等了二十年。赵无涯不是在造容器，他在清内存。把所有乱的记忆都删掉，只留下他想要的那个“我”。
我开始动。逆着气流走，往裂缝边缘去。那里有东西在发光——黑玉扳指的碎片。三块，散落在数据流之间。我伸手去抓，指尖刚碰到，一段记忆就冲进来：母亲被绑在实验椅上，胸口裂开，露出青铜色的心脏。她看着我，嘴唇动了动，没出声。
我甩头，把画面压下去。
碎片放进战术背心的弹夹槽。金属和玉碰撞，发出轻微震颤。这声音一响，空中的那些透明丝线抖了一下。
我抬头。那些线像雨滴倒着往上飞，每一根连着一块记忆碎片。它们扫过我的身体时，我的记忆在消失。
殡仪馆第一个死者的脸想不起来了。枪怎么拆也记不清步骤。甚至连“陈厌”这个名字，都变得模糊。
我摸腰间的格林机枪。握把还在，但重量感正在变轻。再这样下去，我会忘了自己是谁，忘了怎么战斗。
不行。
我转身，冲向最近的一具克隆体。它还没反应过来，我已经抓住它的头，把它按向我的左臂。
牙刺进皮肉的瞬间，金手指炸开。
画面涌进来——城市上空，气象网络启动，无数频率同步发射。赵无涯的声音响起：“清除干扰源，保留纯净容器。”镜头切到地下控制室，屏幕上显示全城人类脑波图谱，红色区域不断缩小。我的名字在最中心，标记为【高危记忆残留】。
原来如此。他不是要杀我。他是要把我变成一张白纸。
我猛地抽手，克隆体松口，后退两步。我喘着气，把三块碎片重新排列，让它们共振。弹夹槽里的金属嗡鸣起来，形成一圈微弱的屏障。
脑内的杂音小了点。
远处传来树根抽动的声音。
我转头。一根粗壮的藤蔓从地面钻出，缠住一根断裂的柱子，来回拉扯。表面浮现出画面：我被陆沉舟的子弹打穿胸口；我站在红雾里，苏湄的水晶刺进太阳穴；我在地铁站点燃自己，火焰吞没全身……
这是唐墨。
但他不对劲。动作太规律，节奏像程序设定。这不是他自己在动。
我朝那根树根走去。每一步都踩在数据流上，脚底发烫。靠近后，我蹲下，伸手碰了下树皮。
“你攒了二十三次记忆清洗的钱，说要去北极。”
树根猛地一震。
画面变了。这次是一个实验室的日志封面，上面写着几行字。我看清了最后一句：“密钥：工作证编号001。”
紧接着，整根树干剧烈抖动，表面裂开一道缝。里面的组织不是木质，是银灰色的机械轴心，带着齿轮和导管。它转动了几下，咔的一声卡住。
一枚证件从断口滑出来。
我接住。青铜色外壳，边角磨损严重，正面刻着一个编号。001。
就在触碰到它的瞬间，一段电子音直接传进脑子里。
“这次……别回头。”
声音是唐墨的，但已经没有情绪，只剩下信号般的残响。
我攥紧证件，抬头看那根断裂的树根。它不再动了，机械内核停止运转，表面的记忆水晶一个个暗下去。
我知道他刚才做了什么。他的树根被赵无涯控制，用来播放死亡画面干扰我。但他最后用了一句只有我们俩知道的话，触发了隐藏协议，强行中断了远程操控，并把情报送出来。
这不是牺牲。是偷袭。
我站起身，雨水顺着头发流进脖子里。战术背心上的纹路又开始发烫，从锁骨往下蔓延。我能感觉到它在往心脏爬。
但这一次，我没有去按黑玉扳指。
我盯着手中的工作证。编号001。父亲的东西。也是打开一切的钥匙。
空中的丝线还在动，记忆碎片继续飘。但我能撑住。只要痛还在，只要血还在流，我就不会被洗掉。
我抬起手，把证件塞进胸前内袋。紧贴心脏的位置。
左臂的伤口还在流血。我撕下一块布条缠住，动作很慢。每一次呼吸都带着铁锈味，肺像是被砂纸磨过。
站台四周的克隆体仍然跪着。没有人抬头。没有人说话。
我往前走了一步。
地面震动了一下。裂缝深处的红光变得更亮。空气中有种压力，像是有什么东西要从下面出来。
我停下脚步。
这时，我听见了另一个声音。
不是婴儿哭，不是亡灵低语。
是钟声。
很远，但清晰。一下，又一下。
每响一次，我手里的证件就发烫一次。
我低头看它。青铜外壳上，那个编号开始渗出血一样的痕迹。
我伸手去掏它。
指尖刚碰到边缘，一道电流窜上来，直冲大脑。
画面闪现——地下通道，铁门，墙上挂着一块牌子。字很小，但我认得。
**档案室B-3**。
位置出来了。
我收回手，呼吸变重。钟声还在响，和心跳对上了频率。
我转身，面向那三百具克隆体。
“你们等的人，”我说，“已经来了。”
话没说完，第一具克隆体抬起了头。
然后是第二具，第三具。
他们的脸开始变化。皮肤褪色，眼球发灰，嘴巴张开，却没有声音。
但我知道他们在说什么。
爸爸。
我后退一步，右手摸向腰间的手术刀。
刀柄沾了血，有点滑。
我握紧。