雨水顺着我的手臂滑进袖口，冰冷贴着皮肤往下流。我站在全息入口前，脚下是光构成的台阶，没有实感。站名牌上写着“终点站·望川”，下方又浮出两个字：父亲。
我没有动。
风卷着湿气扑在脸上，我把冷藏箱往上托了托，迈出了第一步。
台阶踩下去没有声音，也没有震动。就像踩进空气里。身体突然变轻，视野晃了一下，周围的废墟消失了。取而代之的是一个地铁站台，四面封闭，头顶是弯曲的拱顶，上面布满裂痕。站台边缘没有护栏，再往前就是一片深不见底的黑。
空气中飘着一些东西。不是雾，也不是光。像是一块块碎掉的画面——一个女人抱着婴儿坐在长椅上，一个穿白大褂的男人背对着镜头写笔记，一只小手伸向桌上的黑玉扳指。
我抬手摸了摸右眼伤疤。痛感还在，说明我还清醒。我把蓝色核心残片按回脖颈纹路，寒意立刻窜进骨头。亡灵低语开始涌入耳朵，但这次不一样。它们不说话，只是重复一段旋律，很轻，像是从地下传来。
母亲的歌声。
我顺着声音往前走。脚下的地面变了。先是水泥，接着变成金属板，然后又成了某种柔软的东西，踩上去有弹性，表面带着温热。我没低头看。我知道那是什么。
站台中央出现了一道裂缝。不大，只有一米长，却一直延伸到视线尽头。裂缝里透出红光，像地底有东西在呼吸。
五列列车同时出现在轨道上。
一辆是绿皮车，车身锈得厉害，车头挂着“1995”字样；另一辆通体银白，悬浮在空中，侧面标着“2043”。中间三辆没有编号，车窗漆黑，照不出影子。但我能看到里面有人。
是我的脸。
每一节车厢都坐着一个我。有的穿着校服，有的穿着实验服，有的浑身是血靠在角落。他们不动，也不眨眼。当我走近时，所有人的头一起转向我，嘴角慢慢扬起。
他们的嘴没张开，可我能读出唇形。
父亲。
我后退半步，抽出手术刀，在左臂划了一道。血流出来，滴在地上发出“嗤”的一声，像是烫进了什么不该碰的地方。
疼痛让我清醒。
这不是活人。也不是尸体。他们是某种残留的东西，像记忆被抽出来做成的影子。每一个都是我在不同时间线里的样子，因为某个节点错乱，全挤到了这里。
我盯着最近那辆列车，伸手碰了下门框。
金手指立刻启动。
画面冲进脑子——暴雨夜，实验室，七岁的我站在培养舱前，手里握着黑玉扳指。父亲躺在里面，胸口插着导管。他睁开眼，对我笑了。然后我抬起手，把扳指按进他心口。
血喷出来，溅在玻璃上。
这不是回忆。这是我从来没经历过的事。
我猛地收回手，耳边嗡鸣不止。站台开始抖动，地面裂缝扩大，红光越来越亮。头顶的拱顶裂开几道口子，投影出父亲临终的画面。但这次是倒放的——他睁眼，血往回流，扳指从胸口拔出，回到我手上。
而我是主动刺下去的。
“我不是你造的容器。”我单膝跪地，右手死死扣住扳指，声音压得很低，“我是陈厌。”
话音落下，整个站台安静了一瞬。
紧接着，地下传来震动。泥土翻起，一块块碎石被顶开。三百具克隆体破土而出，全都穿着实验服，背上浮着青色纹路。他们没拿武器，也没冲上来。而是齐刷刷地跪下，抬头看着我。
他们的嘴张开了。
齐声说：“爸爸。”
那一瞬间，金手指炸了。
无数记忆碎片强行塞进大脑——七岁那年，赵无涯牵着我的手走进实验室；母亲被绑在椅子上，胸口露出青铜色的心脏；父亲躺在培养舱里对我说“别怕”，然后我拿起扳指，亲手完成了仪式。
原来不是他牺牲自己救我。
是我杀了他。
为了启动“归者计划”。
我抱住头，牙齿咬紧，喉咙里发出闷响。耳中的低语不再是杂音，它们统一成一种声音——婴儿啼哭。一声接一声，从四面八方涌来，像是整个世界都在哭。
脖颈上的纹路开始发烫，颜色由暗红转为漆黑。我能感觉到它在往皮肤深处钻，像根线，要把我的心也染成黑色。
我撑着膝盖站起来，看向那五列列车。
1995年的那辆，车门缓缓打开。里面坐着一个小男孩，寸头，穿着旧校服，手里攥着一块黑玉。他抬头看我，眼神空洞。
那是七岁的我。
他张嘴，说了两个字。
等你。
下一秒，站台中央的裂缝彻底崩开。一股吸力从下面传来，地面塌陷，形成一个漩涡。气流撕扯我的衣服，头发甩到眼前。我用力站稳，可脚下的光阶开始瓦解，一块块碎裂，坠入黑暗。
我伸手去抓旁边的柱子，但它也在融化，变成流动的数据条，向上飘散。
漩涡越转越快，声音越来越大。婴儿哭、亡灵喊、列车轰鸣混在一起。我听见有人叫我名字，不是“陈厌”，也不是“归者”。
是“望川”。
三百个克隆体仍跪在地上，没有动。他们的头垂着，肩膀微微颤抖。其中一个抬起头，眼角流出血来。
他开口，声音沙哑：“我们等了二十年。”
我终于明白这个站台是什么。
它不是通道，也不是入口。它是坟墓。埋葬了所有失败的时间线，所有死去的“我”，还有那些本该活着的人。
而我是唯一走到最后的那个。
也是唯一必须回来的那个。
我松开手，任由身体被卷向漩涡中心。冷藏箱早就不见了，手术刀也不知何时脱手。只剩下一个念头在脑子里回荡。
如果我是源头，那你们……
是谁？
最后一刻，我看到1995年的列车动了。它从轨道上升起，脱离地面，朝着漩涡飞来。车窗里的小男孩举起手，掌心躺着一枚完整的黑玉扳指。
他对我笑了笑。
然后整辆车冲进了黑洞。
我的身体被撕开又重组，意识一点点碎裂。耳边的声音忽然停了。连婴儿啼哭都消失了。
只剩下寂静。
还有指尖传来的一点触感。
有什么东西落在我掌心，温热的，像刚离开心脏的血。
我睁开眼。
眼前是一间实验室。灯光昏黄。墙角摆着一排培养舱，其中一个正在注液。液体是红色的，里面漂着一个人影。
很小。
是个孩子。
他转过头，隔着玻璃看我。
他的右手伸出来，贴在舱壁上。
我也抬起手，对准那个位置。
掌心朝外。
两双手，隔着一层玻璃，贴在一起。
他的嘴动了。
我看清了他说的话。
轮到你了。
我没有动。
风卷着湿气扑在脸上，我把冷藏箱往上托了托，迈出了第一步。
台阶踩下去没有声音，也没有震动。就像踩进空气里。身体突然变轻，视野晃了一下，周围的废墟消失了。取而代之的是一个地铁站台，四面封闭，头顶是弯曲的拱顶，上面布满裂痕。站台边缘没有护栏，再往前就是一片深不见底的黑。
空气中飘着一些东西。不是雾，也不是光。像是一块块碎掉的画面——一个女人抱着婴儿坐在长椅上，一个穿白大褂的男人背对着镜头写笔记，一只小手伸向桌上的黑玉扳指。
我抬手摸了摸右眼伤疤。痛感还在，说明我还清醒。我把蓝色核心残片按回脖颈纹路，寒意立刻窜进骨头。亡灵低语开始涌入耳朵，但这次不一样。它们不说话，只是重复一段旋律，很轻，像是从地下传来。
母亲的歌声。
我顺着声音往前走。脚下的地面变了。先是水泥，接着变成金属板，然后又成了某种柔软的东西，踩上去有弹性，表面带着温热。我没低头看。我知道那是什么。
站台中央出现了一道裂缝。不大，只有一米长，却一直延伸到视线尽头。裂缝里透出红光，像地底有东西在呼吸。
五列列车同时出现在轨道上。
一辆是绿皮车，车身锈得厉害，车头挂着“1995”字样；另一辆通体银白，悬浮在空中，侧面标着“2043”。中间三辆没有编号，车窗漆黑，照不出影子。但我能看到里面有人。
是我的脸。
每一节车厢都坐着一个我。有的穿着校服，有的穿着实验服，有的浑身是血靠在角落。他们不动，也不眨眼。当我走近时，所有人的头一起转向我，嘴角慢慢扬起。
他们的嘴没张开，可我能读出唇形。
父亲。
我后退半步，抽出手术刀，在左臂划了一道。血流出来，滴在地上发出“嗤”的一声，像是烫进了什么不该碰的地方。
疼痛让我清醒。
这不是活人。也不是尸体。他们是某种残留的东西，像记忆被抽出来做成的影子。每一个都是我在不同时间线里的样子，因为某个节点错乱，全挤到了这里。
我盯着最近那辆列车，伸手碰了下门框。
金手指立刻启动。
画面冲进脑子——暴雨夜，实验室，七岁的我站在培养舱前，手里握着黑玉扳指。父亲躺在里面，胸口插着导管。他睁开眼，对我笑了。然后我抬起手，把扳指按进他心口。
血喷出来，溅在玻璃上。
这不是回忆。这是我从来没经历过的事。
我猛地收回手，耳边嗡鸣不止。站台开始抖动，地面裂缝扩大，红光越来越亮。头顶的拱顶裂开几道口子，投影出父亲临终的画面。但这次是倒放的——他睁眼，血往回流，扳指从胸口拔出，回到我手上。
而我是主动刺下去的。
“我不是你造的容器。”我单膝跪地，右手死死扣住扳指，声音压得很低，“我是陈厌。”
话音落下，整个站台安静了一瞬。
紧接着，地下传来震动。泥土翻起，一块块碎石被顶开。三百具克隆体破土而出，全都穿着实验服，背上浮着青色纹路。他们没拿武器，也没冲上来。而是齐刷刷地跪下，抬头看着我。
他们的嘴张开了。
齐声说：“爸爸。”
那一瞬间，金手指炸了。
无数记忆碎片强行塞进大脑——七岁那年，赵无涯牵着我的手走进实验室；母亲被绑在椅子上，胸口露出青铜色的心脏；父亲躺在培养舱里对我说“别怕”，然后我拿起扳指，亲手完成了仪式。
原来不是他牺牲自己救我。
是我杀了他。
为了启动“归者计划”。
我抱住头，牙齿咬紧，喉咙里发出闷响。耳中的低语不再是杂音，它们统一成一种声音——婴儿啼哭。一声接一声，从四面八方涌来，像是整个世界都在哭。
脖颈上的纹路开始发烫，颜色由暗红转为漆黑。我能感觉到它在往皮肤深处钻，像根线，要把我的心也染成黑色。
我撑着膝盖站起来，看向那五列列车。
1995年的那辆，车门缓缓打开。里面坐着一个小男孩，寸头，穿着旧校服，手里攥着一块黑玉。他抬头看我，眼神空洞。
那是七岁的我。
他张嘴，说了两个字。
等你。
下一秒，站台中央的裂缝彻底崩开。一股吸力从下面传来，地面塌陷，形成一个漩涡。气流撕扯我的衣服，头发甩到眼前。我用力站稳，可脚下的光阶开始瓦解，一块块碎裂，坠入黑暗。
我伸手去抓旁边的柱子，但它也在融化，变成流动的数据条，向上飘散。
漩涡越转越快，声音越来越大。婴儿哭、亡灵喊、列车轰鸣混在一起。我听见有人叫我名字，不是“陈厌”，也不是“归者”。
是“望川”。
三百个克隆体仍跪在地上，没有动。他们的头垂着，肩膀微微颤抖。其中一个抬起头，眼角流出血来。
他开口，声音沙哑：“我们等了二十年。”
我终于明白这个站台是什么。
它不是通道，也不是入口。它是坟墓。埋葬了所有失败的时间线，所有死去的“我”，还有那些本该活着的人。
而我是唯一走到最后的那个。
也是唯一必须回来的那个。
我松开手，任由身体被卷向漩涡中心。冷藏箱早就不见了，手术刀也不知何时脱手。只剩下一个念头在脑子里回荡。
如果我是源头，那你们……
是谁？
最后一刻，我看到1995年的列车动了。它从轨道上升起，脱离地面，朝着漩涡飞来。车窗里的小男孩举起手，掌心躺着一枚完整的黑玉扳指。
他对我笑了笑。
然后整辆车冲进了黑洞。
我的身体被撕开又重组，意识一点点碎裂。耳边的声音忽然停了。连婴儿啼哭都消失了。
只剩下寂静。
还有指尖传来的一点触感。
有什么东西落在我掌心，温热的，像刚离开心脏的血。
我睁开眼。
眼前是一间实验室。灯光昏黄。墙角摆着一排培养舱，其中一个正在注液。液体是红色的，里面漂着一个人影。
很小。
是个孩子。
他转过头，隔着玻璃看我。
他的右手伸出来，贴在舱壁上。
我也抬起手，对准那个位置。
掌心朝外。
两双手，隔着一层玻璃，贴在一起。
他的嘴动了。
我看清了他说的话。
轮到你了。