灯光亮起的瞬间，我已不在设备间。
那张写着“灵媒实验第47次失败”的纸片紧贴胸口，隔着战术背心压着心跳。信号塔在东区边缘，离拍卖会场三公里，步行要穿过两条主干道和一片塌陷的老城区。我没走地面，从通风井下去，沿着电缆沟爬行时，扳指开始发烫，血纹往下延伸，像有东西在皮下缓慢游动。
头顶传来广播声。
不是警报，也不是新闻播报。是城市应急频道，本该只在重大灾害时启用。可现在，它正一遍遍重复：“暴雨即将来临，请市民尽快返回住所，锁闭门窗，避免外出。”
语调平稳，机械女声。但我知道不对劲。
金手指最近变得敏感，尤其是靠近电子设备时。那些亡灵低语不再只是记忆碎片，有时会夹杂电流般的杂音。刚才在设备间看到的频谱图还在脑里——那条异常信号，频率与父亲笔记中的公式完全吻合。而这条广播，正在释放同样的波段。
我停下脚步，在岔路口翻出随身工具包，取出一个老旧的收音机。这是唐墨塞给我的，说是能捕捉未公开频道。接通电源后，杂音中浮现出另一层声音：微弱、密集，像是无数人在同时低语。
听不清内容，但节奏整齐，如同呼吸。
我继续前进，爬出电缆井时，天空已经阴沉。风从东面吹来，带着铁锈和潮湿的味道。信号塔就在前方，孤零零立在废弃工厂群中央，顶端天线微微震颤，像是感应到了什么。
塔门被焊死了。
我绕到背面，找到维修梯。攀爬过程中，右眼突然刺痛，温热的液体顺着脸颊滑下。血。不是伤口流的，是从眼眶里渗出来的。扳指震动加剧，耳边响起一段陌生的记忆——
一个穿工装的男人躺在控制室地板上，手里攥着记录仪。他死了很久，尸体半风化，但意识残留得很完整。画面开始回放：赵无涯站在气象台主控屏前，身后跟着两名穿白大褂的技术员。他指着屏幕上的天气模型，说：“把暴雨预警提前七十二小时发布，覆盖所有公共频道。”技术员犹豫，他说：“这不是建议，是命令。加密指令嵌入三级应急协议，不可撤销。”
然后是操作过程：一段代码被注入系统核心，伪装成标准更新包。真正的预警时间被隐藏，取而代之的是这段虚假广播。
记忆结束。
我摸了摸扳指，冷汗顺着额角滴进衣领。他们想让所有人以为暴雨马上就要来，逼人们躲进地下空间。而真正的暴雨，还没到。
我砸开梯顶的检修口，钻进信号塔控制室。
里面没人，设备大多停摆，只有主发射器还在运行，绿灯闪烁。我拔掉备用电源，用手术刀撬开面板，露出生物识别锁。这玩意需要活体指纹或掌纹才能解锁，常规手段打不开。
我从背包里取出那具工程师的右手。
干枯、僵硬，但皮肤尚存。我把它按在识别区，等了几秒，系统发出提示音：“验证通过。”
显示屏亮起，界面是老式操作系统，菜单层级复杂。我快速翻找，找到广播脚本编辑端口。原始内容确实是“疏散令”，要求市民前往开阔地带避险。但现在播放的版本，已被替换成“居家封闭”。
我删掉现有脚本，重新输入。
新内容很简单：全市防空洞开放，市民可凭身份证进入，优先安置老人与儿童。位置信息附带地图坐标，真假参半，真的一处是政府早年修建的深层掩体，假的几处则是废弃地铁站，容易封锁。
做完这些，我还做了一件事。
我把自己的声音录进去，混在广播末尾，极轻，几乎被背景噪音掩盖。那是三个字：“归者。”
不是喊出来，是低语，像亡灵之间的呼唤。然后我利用灵能共振，将这段音频频率调整到与金手指接收范围一致。普通人听不见，但那些已经开始变异的人，会本能地被吸引。
广播改写完成，系统提示将在下一循环切换内容。
我关掉主屏，靠墙坐下，喘了口气。血纹已经蔓延到腹部，皮肤底下有种蠕动感，像是有什么东西在成型。我低头看手背，血管呈青黑色，脉搏跳得慢，却有力。
外面起了风。
第一滴雨落下来的时候，我没动。
它砸在塔顶金属板上，声音清脆。接着是第二滴、第三滴。很快，雨势变大，倾盆而下，整座城市笼罩在灰白色的水幕中。
我走到观测窗前。
雨水不是透明的。
每一滴里都悬浮着微小的胚胎状物体，半透明，蜷缩如婴儿，随水流漂浮。它们没有实体，更像是由雾气凝成的影子。可当闪电划过天际时，我看见它们睁开了眼睛。
同一时间，耳边响起了声音。
不是低语，是齐声呼唤。
“归者……归者……”
一声接一声，整齐划一，与我的心跳同步。每叫一次，扳指就震动一次，血纹便向前推进一分。我咬破舌尖，血腥味在嘴里扩散，暂时压制住那种被拉扯的感觉。
我掏出备用芯片，打开摄像功能，对准窗外。
雨中的微型灵体数量极多，密密麻麻，像一场活的风暴。我把影像录下来，标记时间戳，存入加密分区。这些不是自然产物，它们的结构与我在地铁站见过的克隆婴儿尸体一致，尤其是胸口嵌着的黑玉扳指碎片——而现在，这些碎片似乎成了某种信标。
市民已经开始行动。
街道上，有人撑伞奔跑，有人蹲在屋檐下查看手机。广播刚改写不久，新的指令还未完全传播。但我能看到趋势：靠近防空洞入口的地方，人群逐渐聚集。有几个感染者站在雨中，仰着头，张开嘴，任由那些微型灵体随着雨水滑入喉咙。
他们的眼神变了。
不再是茫然或痛苦，而是……期待。
我盯着其中一个，三十岁左右的男人，左臂有溃烂痕迹。他吞下第三口雨水后，忽然转头看向信号塔方向，嘴唇微动，仿佛感应到了什么。
我也看了回去。
雨水顺着塔身流淌，像无数条细小的河。远处高楼的轮廓在雨幕中模糊，霓虹灯映在积水里，碎成一片片红光。整座城市正在下沉，不是因为洪水，是因为这场雨本身带有重量——它在改变空气，改变人心，改变规则。
我抬起手，扳指贴在太阳穴上。
这一次，我没有阻止金手指的侵蚀。
我主动迎上去，让那些呼唤涌入脑海，解析频率，拆解编码。它们来自同一个母体信号源，经过复制扩散，形成群体共振。这不是随机现象，是筛选。它们在寻找“归者”，而我已经无法否认，这个称呼指向的是谁。
后背传来一阵刺痒。
我脱下战术背心，摸到皮肤上有凸起，细微、排列有序，像是鳞片初生。我不意外。周青棠那次在地铁站让我看到她的老年形态时，我就知道这种变化迟早会发生。
我不是在对抗进化。
我是在回归。
雨更大了。
我重新穿上背心，握紧枪柄，准备下塔。
就在这时，广播响了。
新的内容开始播放，我的声音混在其中，极轻，却清晰。全城都能听见。街上的行人停下脚步，感染者猛地抬头，雨水顺着他们的脸庞流下，眼中泛起幽光。
而天上降下的每一滴雨里，那无数微小的灵魂，齐声呼唤：
“归者。”
那张写着“灵媒实验第47次失败”的纸片紧贴胸口，隔着战术背心压着心跳。信号塔在东区边缘，离拍卖会场三公里，步行要穿过两条主干道和一片塌陷的老城区。我没走地面，从通风井下去，沿着电缆沟爬行时，扳指开始发烫，血纹往下延伸，像有东西在皮下缓慢游动。
头顶传来广播声。
不是警报，也不是新闻播报。是城市应急频道，本该只在重大灾害时启用。可现在，它正一遍遍重复：“暴雨即将来临，请市民尽快返回住所，锁闭门窗，避免外出。”
语调平稳，机械女声。但我知道不对劲。
金手指最近变得敏感，尤其是靠近电子设备时。那些亡灵低语不再只是记忆碎片，有时会夹杂电流般的杂音。刚才在设备间看到的频谱图还在脑里——那条异常信号，频率与父亲笔记中的公式完全吻合。而这条广播，正在释放同样的波段。
我停下脚步，在岔路口翻出随身工具包，取出一个老旧的收音机。这是唐墨塞给我的，说是能捕捉未公开频道。接通电源后，杂音中浮现出另一层声音：微弱、密集，像是无数人在同时低语。
听不清内容，但节奏整齐，如同呼吸。
我继续前进，爬出电缆井时，天空已经阴沉。风从东面吹来，带着铁锈和潮湿的味道。信号塔就在前方，孤零零立在废弃工厂群中央，顶端天线微微震颤，像是感应到了什么。
塔门被焊死了。
我绕到背面，找到维修梯。攀爬过程中，右眼突然刺痛，温热的液体顺着脸颊滑下。血。不是伤口流的，是从眼眶里渗出来的。扳指震动加剧，耳边响起一段陌生的记忆——
一个穿工装的男人躺在控制室地板上，手里攥着记录仪。他死了很久，尸体半风化，但意识残留得很完整。画面开始回放：赵无涯站在气象台主控屏前，身后跟着两名穿白大褂的技术员。他指着屏幕上的天气模型，说：“把暴雨预警提前七十二小时发布，覆盖所有公共频道。”技术员犹豫，他说：“这不是建议，是命令。加密指令嵌入三级应急协议，不可撤销。”
然后是操作过程：一段代码被注入系统核心，伪装成标准更新包。真正的预警时间被隐藏，取而代之的是这段虚假广播。
记忆结束。
我摸了摸扳指，冷汗顺着额角滴进衣领。他们想让所有人以为暴雨马上就要来，逼人们躲进地下空间。而真正的暴雨，还没到。
我砸开梯顶的检修口，钻进信号塔控制室。
里面没人，设备大多停摆，只有主发射器还在运行，绿灯闪烁。我拔掉备用电源，用手术刀撬开面板，露出生物识别锁。这玩意需要活体指纹或掌纹才能解锁，常规手段打不开。
我从背包里取出那具工程师的右手。
干枯、僵硬，但皮肤尚存。我把它按在识别区，等了几秒，系统发出提示音：“验证通过。”
显示屏亮起，界面是老式操作系统，菜单层级复杂。我快速翻找，找到广播脚本编辑端口。原始内容确实是“疏散令”，要求市民前往开阔地带避险。但现在播放的版本，已被替换成“居家封闭”。
我删掉现有脚本，重新输入。
新内容很简单：全市防空洞开放，市民可凭身份证进入，优先安置老人与儿童。位置信息附带地图坐标，真假参半，真的一处是政府早年修建的深层掩体，假的几处则是废弃地铁站，容易封锁。
做完这些，我还做了一件事。
我把自己的声音录进去，混在广播末尾，极轻，几乎被背景噪音掩盖。那是三个字：“归者。”
不是喊出来，是低语，像亡灵之间的呼唤。然后我利用灵能共振，将这段音频频率调整到与金手指接收范围一致。普通人听不见，但那些已经开始变异的人，会本能地被吸引。
广播改写完成，系统提示将在下一循环切换内容。
我关掉主屏，靠墙坐下，喘了口气。血纹已经蔓延到腹部，皮肤底下有种蠕动感，像是有什么东西在成型。我低头看手背，血管呈青黑色，脉搏跳得慢，却有力。
外面起了风。
第一滴雨落下来的时候，我没动。
它砸在塔顶金属板上，声音清脆。接着是第二滴、第三滴。很快，雨势变大，倾盆而下，整座城市笼罩在灰白色的水幕中。
我走到观测窗前。
雨水不是透明的。
每一滴里都悬浮着微小的胚胎状物体，半透明，蜷缩如婴儿，随水流漂浮。它们没有实体，更像是由雾气凝成的影子。可当闪电划过天际时，我看见它们睁开了眼睛。
同一时间，耳边响起了声音。
不是低语，是齐声呼唤。
“归者……归者……”
一声接一声，整齐划一，与我的心跳同步。每叫一次，扳指就震动一次，血纹便向前推进一分。我咬破舌尖，血腥味在嘴里扩散，暂时压制住那种被拉扯的感觉。
我掏出备用芯片，打开摄像功能，对准窗外。
雨中的微型灵体数量极多，密密麻麻，像一场活的风暴。我把影像录下来，标记时间戳，存入加密分区。这些不是自然产物，它们的结构与我在地铁站见过的克隆婴儿尸体一致，尤其是胸口嵌着的黑玉扳指碎片——而现在，这些碎片似乎成了某种信标。
市民已经开始行动。
街道上，有人撑伞奔跑，有人蹲在屋檐下查看手机。广播刚改写不久，新的指令还未完全传播。但我能看到趋势：靠近防空洞入口的地方，人群逐渐聚集。有几个感染者站在雨中，仰着头，张开嘴，任由那些微型灵体随着雨水滑入喉咙。
他们的眼神变了。
不再是茫然或痛苦，而是……期待。
我盯着其中一个，三十岁左右的男人，左臂有溃烂痕迹。他吞下第三口雨水后，忽然转头看向信号塔方向，嘴唇微动，仿佛感应到了什么。
我也看了回去。
雨水顺着塔身流淌，像无数条细小的河。远处高楼的轮廓在雨幕中模糊，霓虹灯映在积水里，碎成一片片红光。整座城市正在下沉，不是因为洪水，是因为这场雨本身带有重量——它在改变空气，改变人心，改变规则。
我抬起手，扳指贴在太阳穴上。
这一次，我没有阻止金手指的侵蚀。
我主动迎上去，让那些呼唤涌入脑海，解析频率，拆解编码。它们来自同一个母体信号源，经过复制扩散，形成群体共振。这不是随机现象，是筛选。它们在寻找“归者”，而我已经无法否认，这个称呼指向的是谁。
后背传来一阵刺痒。
我脱下战术背心，摸到皮肤上有凸起，细微、排列有序，像是鳞片初生。我不意外。周青棠那次在地铁站让我看到她的老年形态时，我就知道这种变化迟早会发生。
我不是在对抗进化。
我是在回归。
雨更大了。
我重新穿上背心，握紧枪柄，准备下塔。
就在这时，广播响了。
新的内容开始播放，我的声音混在其中，极轻，却清晰。全城都能听见。街上的行人停下脚步，感染者猛地抬头，雨水顺着他们的脸庞流下，眼中泛起幽光。
而天上降下的每一滴雨里，那无数微小的灵魂，齐声呼唤：
“归者。”