拍卖会场的灯亮得刺眼。
我站在第三排靠柱的位置，战术背心外裹了件旧风衣，右手插在口袋里，指尖压着扳指。血纹还在爬，已经到了锁骨下方，皮肤像被冷水浸透后又冻住，触感迟钝。赵无涯就坐在主台侧后方的阴影里，没穿礼服，一身深灰羊绒西装，袖口露出一截银色腕表，表盘没有数字，只有一圈不断逆时针旋转的刻度。
他正在看我。
不是视线交汇的那种看，而是像用某种仪器扫描，从头顶到脚底，缓慢、稳定、毫无情绪。我立刻低头，假装调整鞋带，借机靠近前排座椅底部藏匿的运输箱——里面是半具守卫尸体，唐墨说他们昨晚清理现场时漏掉的。
手指贴上箱体金属边缘的瞬间，金手指被唤醒。
画面冲进来：走廊尽头的监控屏闪了一下，一名穿黑制服的人倒地，脖颈有道细痕，像是被丝线勒断气管。他最后看到的是自己影子在瓷砖上的扭曲变形，接着视野翻转，坠入黑暗。巡逻路线、岗哨轮换时间、灵能探测器的盲区……这些信息像锈蚀的齿轮，一格一格嵌进我的记忆。
我直起身，呼吸平稳。
拍卖已经开始。主持人是个戴面具的女人，声音经过处理，沙哑低沉。她掀开红布，露出玻璃柜中的物品——一枚记忆存储盒，外壳泛着青白色生物光，内部悬浮着一段脑组织切片。
“编号M-09，女大学生林小雨生前记忆完整备份，起拍价五十万。”
我举牌。
价格很快被推到一百二十万。两名富商竞争激烈，一个秃顶，一个戴金丝眼镜。我盯着他们的手背，等心跳加速的瞬间，突然伸手搭上秃顶男人的椅背。
金手指发动。
记忆炸开：一辆黑色厢车停在雨夜巷口，车门打开，一只手伸出来拽人。女人挣扎，发丝沾着雨水贴在脸上。驾驶座上的男人回头看了眼后视镜，正是眼前这位秃顶富商。他踩下油门时，副驾座位下露出一角文件，上面印着“基因协调局”字样，盖着父亲实验室的旧徽章。
母亲被绑那天，他是司机。
我松开手，冷汗顺着脊背滑下。扳指震动了一下，血纹微微发烫。
“一百五十万！”我加价。
金丝眼镜男皱眉看我，眼神警惕。我迎着他目光，不动声色地将左手移向口袋，摸出一颗镇静剂含进嘴里。药片在舌根化开，苦涩蔓延，暂时压制住耳内开始躁动的低语。
“一百七十万。”金丝眼镜男最后一次加价。
“两百万。”我说。
全场安静了一秒。主持人敲槌：“成交。”
工作人员抬着记忆盒走向后台交接区。我起身跟上，绕过人群时，余光瞥见赵无涯站了起来。他没看我，而是抬起手腕，轻轻按了一下那块无数字表盘。
下一秒，所有灯光熄灭。
不是跳闸，也不是停电——是同步切断。应急灯本该亮起，却没有。整个大厅陷入绝对黑暗，连窗外的城市光影都消失了，仿佛被一层无形薄膜封死。
尖叫声四起。
我立刻咬破舌尖。血腥味炸开，神志一清。但这一次，金手指没有失控涌入杂音，反而自动聚焦，像被什么牵引着，朝某个方向汇聚。
数百个声音同时响起：
“别回头！”
不是幻听，是预警。
我反手将扳指按上太阳穴，主动开启群体读取模式。视野瞬间被灰白数据流覆盖，像是无数记忆碎片在高速重组。拍卖厅的结构在意识中浮现，每一具活体、每一具尸体的位置都被标记出来。前台、安保通道、通风管道……还有那个记忆盒。
它不在交接区。
在移动。
我冲向后台入口，撞开两名保安。走廊尽头有扇铁门正缓缓关闭，缝隙里透出微弱绿光。我加速扑去，在门合拢前卡住边缘，用力拉开。
里面是设备间，墙上挂满监控屏幕，此刻全黑。中央操作台上放着记忆盒，盒盖已被打开。我快步上前，伸手探入夹层——
一张纸。
泛黄，边缘卷曲，纸质脆硬。抬头印着医院名称，日期是三十年前。病人姓名栏写着“陈望川”，诊断结果为“神经系统不可逆衰竭”，落款签名潦草，却是我认得的笔迹。
父亲签的。
我在右下角看到一行手写小字，墨迹晕染，像是匆忙写下：
“灵媒实验第47次失败。”
手指猛地收紧，纸页发出撕裂声。
就在这时，背后传来脚步声。不快，但很稳。皮鞋踩在水泥地上，节奏与我脉搏错开半拍，像是刻意调节过的频率。
我转身，枪已握在手中。
赵无涯站在门口，双手插在西装裤袋里，脸上没有表情。
“你读得很快。”他说，“比你父亲当年快。”
我没说话，把纸折好塞进内袋。
“你知道那意味着什么吗？”他往前走了一步，“四十七次失败，每一次都死一个人。有的疯了，有的溶解成液体，有的直接在梦里消失，连尸体都没留下。可你活下来了，陈厌。”
我扣在扳机上的手指微动。
“或者，我该叫你——望川？”
空气凝住。
他笑了，嘴角扯出一道极浅的弧度。“你不记得七岁以前的事，对吧？档案被抹了，记忆被清了，连身份证都换了名字。但你脖子上的纹路不会骗人，它在回归原始频率。你在变回最初的那个容器。”
我举起枪，瞄准他的眉心。
“你母亲临死前写了封信，”他不躲，继续说，“她说‘别让他知道真相’。可惜，她不知道，真相早就刻在你的骨头里。”
我扣下扳机。
枪响。
子弹穿透他的头颅，脑浆溅上墙壁。可他身体没倒，反而站着笑了，笑声从喉咙深处挤出来，带着金属摩擦的质感。
然后，整个人像沙粒般散开，化作一团灰雾，顺着通风口飘走。
投影。
我低头看枪口，硝烟未散。刚才那一枪打中的是假目标，真正的赵无涯早已离开。扳指突然剧烈震动，血纹顺着胸口往下蔓延，皮肤表面浮起一层细密颗粒，像是即将蜕皮。
我靠墙坐下，从口袋取出那张病危通知书。
灯光忽然恢复。
设备间的监控屏幕逐一亮起，画面全是静态。唯独角落一台仍在运行，显示着实时电波频谱图。一条异常信号正在城市上空扩散，频率编码与父亲笔记中的某个公式完全吻合。
那条公式，标注在“第47次失败”记录下方，写着：
“当归者听见亡灵齐名，暴雨即至。”
我站在第三排靠柱的位置，战术背心外裹了件旧风衣，右手插在口袋里，指尖压着扳指。血纹还在爬，已经到了锁骨下方，皮肤像被冷水浸透后又冻住，触感迟钝。赵无涯就坐在主台侧后方的阴影里，没穿礼服，一身深灰羊绒西装，袖口露出一截银色腕表，表盘没有数字，只有一圈不断逆时针旋转的刻度。
他正在看我。
不是视线交汇的那种看，而是像用某种仪器扫描，从头顶到脚底，缓慢、稳定、毫无情绪。我立刻低头，假装调整鞋带，借机靠近前排座椅底部藏匿的运输箱——里面是半具守卫尸体，唐墨说他们昨晚清理现场时漏掉的。
手指贴上箱体金属边缘的瞬间，金手指被唤醒。
画面冲进来：走廊尽头的监控屏闪了一下，一名穿黑制服的人倒地，脖颈有道细痕，像是被丝线勒断气管。他最后看到的是自己影子在瓷砖上的扭曲变形，接着视野翻转，坠入黑暗。巡逻路线、岗哨轮换时间、灵能探测器的盲区……这些信息像锈蚀的齿轮，一格一格嵌进我的记忆。
我直起身，呼吸平稳。
拍卖已经开始。主持人是个戴面具的女人，声音经过处理，沙哑低沉。她掀开红布，露出玻璃柜中的物品——一枚记忆存储盒，外壳泛着青白色生物光，内部悬浮着一段脑组织切片。
“编号M-09，女大学生林小雨生前记忆完整备份，起拍价五十万。”
我举牌。
价格很快被推到一百二十万。两名富商竞争激烈，一个秃顶，一个戴金丝眼镜。我盯着他们的手背，等心跳加速的瞬间，突然伸手搭上秃顶男人的椅背。
金手指发动。
记忆炸开：一辆黑色厢车停在雨夜巷口，车门打开，一只手伸出来拽人。女人挣扎，发丝沾着雨水贴在脸上。驾驶座上的男人回头看了眼后视镜，正是眼前这位秃顶富商。他踩下油门时，副驾座位下露出一角文件，上面印着“基因协调局”字样，盖着父亲实验室的旧徽章。
母亲被绑那天，他是司机。
我松开手，冷汗顺着脊背滑下。扳指震动了一下，血纹微微发烫。
“一百五十万！”我加价。
金丝眼镜男皱眉看我，眼神警惕。我迎着他目光，不动声色地将左手移向口袋，摸出一颗镇静剂含进嘴里。药片在舌根化开，苦涩蔓延，暂时压制住耳内开始躁动的低语。
“一百七十万。”金丝眼镜男最后一次加价。
“两百万。”我说。
全场安静了一秒。主持人敲槌：“成交。”
工作人员抬着记忆盒走向后台交接区。我起身跟上，绕过人群时，余光瞥见赵无涯站了起来。他没看我，而是抬起手腕，轻轻按了一下那块无数字表盘。
下一秒，所有灯光熄灭。
不是跳闸，也不是停电——是同步切断。应急灯本该亮起，却没有。整个大厅陷入绝对黑暗，连窗外的城市光影都消失了，仿佛被一层无形薄膜封死。
尖叫声四起。
我立刻咬破舌尖。血腥味炸开，神志一清。但这一次，金手指没有失控涌入杂音，反而自动聚焦，像被什么牵引着，朝某个方向汇聚。
数百个声音同时响起：
“别回头！”
不是幻听，是预警。
我反手将扳指按上太阳穴，主动开启群体读取模式。视野瞬间被灰白数据流覆盖，像是无数记忆碎片在高速重组。拍卖厅的结构在意识中浮现，每一具活体、每一具尸体的位置都被标记出来。前台、安保通道、通风管道……还有那个记忆盒。
它不在交接区。
在移动。
我冲向后台入口，撞开两名保安。走廊尽头有扇铁门正缓缓关闭，缝隙里透出微弱绿光。我加速扑去，在门合拢前卡住边缘，用力拉开。
里面是设备间，墙上挂满监控屏幕，此刻全黑。中央操作台上放着记忆盒，盒盖已被打开。我快步上前，伸手探入夹层——
一张纸。
泛黄，边缘卷曲，纸质脆硬。抬头印着医院名称，日期是三十年前。病人姓名栏写着“陈望川”，诊断结果为“神经系统不可逆衰竭”，落款签名潦草，却是我认得的笔迹。
父亲签的。
我在右下角看到一行手写小字，墨迹晕染，像是匆忙写下：
“灵媒实验第47次失败。”
手指猛地收紧，纸页发出撕裂声。
就在这时，背后传来脚步声。不快，但很稳。皮鞋踩在水泥地上，节奏与我脉搏错开半拍，像是刻意调节过的频率。
我转身，枪已握在手中。
赵无涯站在门口，双手插在西装裤袋里，脸上没有表情。
“你读得很快。”他说，“比你父亲当年快。”
我没说话，把纸折好塞进内袋。
“你知道那意味着什么吗？”他往前走了一步，“四十七次失败，每一次都死一个人。有的疯了，有的溶解成液体，有的直接在梦里消失，连尸体都没留下。可你活下来了，陈厌。”
我扣在扳机上的手指微动。
“或者，我该叫你——望川？”
空气凝住。
他笑了，嘴角扯出一道极浅的弧度。“你不记得七岁以前的事，对吧？档案被抹了，记忆被清了，连身份证都换了名字。但你脖子上的纹路不会骗人，它在回归原始频率。你在变回最初的那个容器。”
我举起枪，瞄准他的眉心。
“你母亲临死前写了封信，”他不躲，继续说，“她说‘别让他知道真相’。可惜，她不知道，真相早就刻在你的骨头里。”
我扣下扳机。
枪响。
子弹穿透他的头颅，脑浆溅上墙壁。可他身体没倒，反而站着笑了，笑声从喉咙深处挤出来，带着金属摩擦的质感。
然后，整个人像沙粒般散开，化作一团灰雾，顺着通风口飘走。
投影。
我低头看枪口，硝烟未散。刚才那一枪打中的是假目标，真正的赵无涯早已离开。扳指突然剧烈震动，血纹顺着胸口往下蔓延，皮肤表面浮起一层细密颗粒，像是即将蜕皮。
我靠墙坐下，从口袋取出那张病危通知书。
灯光忽然恢复。
设备间的监控屏幕逐一亮起，画面全是静态。唯独角落一台仍在运行，显示着实时电波频谱图。一条异常信号正在城市上空扩散，频率编码与父亲笔记中的某个公式完全吻合。
那条公式，标注在“第47次失败”记录下方，写着：
“当归者听见亡灵齐名，暴雨即至。”