从公交线路前往城东旧科研区的途中，路过一片废墟区域，我带着唐墨停在了这里，雨水在战术背心上凝成水珠，顺着枪管滑落。我站在废墟边缘，手指压在扳指边缘，金属的凉意渗进皮肉。唐墨蹲在变电站残骸旁干呕，喉咙里发出撕裂的声响。他吐出的东西里有半片金属，泛着暗光。我没说话，用手术刀尖挑起那片残渣，塞进弹匣夹层。
他抬头看我，脸色发青：“这地方……阴得不对劲。”
我盯着前方坍塌的科研楼，玻璃全碎，墙体裂开如蛛网。空气里飘着灵雾，比巷子里浓三倍。右眼下方的伤疤开始发烫，像有火线在皮下爬行。耳边的声音又来了，不是低语，是重音——两个声音同时说话，一个是我，另一个……在念编号。
“七号。”
我用刀刃在掌心划出伤口，鲜血渗出，带着温热。痛感像钉子扎进太阳穴，把那个声音钉回黑暗里。
“走。”我说。
唐墨撑着墙站起来，手里攥着那根缠了铜线的音叉。他浑身颤抖，却强忍着没有再吐出来。我们贴着墙根推进，绕过一堆扭曲的钢筋。灵雾在脚边翻滚，像活物。我每走五步就停一次，听风，听自己的呼吸，听耳中那条越来越粗的低语线。
转角处有具尸体。
半趴在地上，穿防护服，头盔碎了半边，脑浆混着黑血凝在脖颈。死亡时间不超过十分钟。我蹲下，左手按上他太阳穴。
记忆撞进来——走廊，应急灯闪烁，一群穿作战服的人快步穿过铁门，领头的臂章上有银色徽记：盾牌压着火焰。广播在响：“清灰者小队，B区清剿，目标为QZ-07情报载体。”
画面跳转：服务器机柜，红色指示灯闪烁，一人正在拆硬盘，后颈纹路突然发烫——那是我。
我抽手，刀刃在裤管上擦掉血。
“前面有人。”我说，“政府的人，叫清灰者。”
唐墨声音发颤：“他们……知道我们来？”
“不知道。”我盯着他手里的音叉，“但他们守着QZ-07的门。”按理说他们守着QZ-07相关区域，应是有目的而来，看来这里确实和QZ-07关联重大。
他咽了口唾沫，把音叉递给我。我接过，铜线缠得不稳，但能用。我把它贴在扳指上，低语被压下去一截，像收音机调频时的杂音退散。
主楼入口被混凝土块封死，只剩一条通风管道勉强通人。我示意他爬进去，自己留在外面。
“别出声。”我说。
他点头，钻了进去。
我站直，从背心内袋抽出一枚染血的弹壳，朝远处走廊弹去。金属撞击声在空荡的楼里回荡。三秒后，红外探测器显示两个热源朝声源移动。
我绕到侧翼，翻进破碎的窗户。地板塌了一半，露出下层结构。我顺着断裂的楼梯往下，每一步都踩在钢筋边缘，避免发出震动。音叉贴着扳指，我能感觉到灵雾在排斥它，像电流穿过皮肤。
地下二层，通道尽头有扇铁门，门牌歪斜：“QZ-07·活体容器区”。
门开着。
我贴墙进去，里面是环形走廊，两侧是密封舱室，玻璃全黑。地面有拖拽痕迹，新鲜的。我蹲下，手指抹过血迹——温的，不到五分钟前留下的。
前方传来脚步声，规律，双人巡逻。
我退回拐角，等他们走近，突然出手。一人被我按在墙上，头撞地，瞬间昏死。另一人拔枪，我已将手术刀插进他肩窝，借力旋身，枪口对准他同伴。
“谁派你们来的？”我问。
他咬牙不答。
我左手按上昏倒那人的额头。
记忆涌入——指挥部，地图上标着红点，一个军官指着屏幕：“那个项目的日志必须回收，持有者代号‘归者’，编号七，优先活捉。”
画面切到实验室，一排容器，编号从1到6，全是空的。第七个被布遮着。
我抽手，刀刃划开活口的喉管。他倒下时，我已听见身后风声。
转身，枪口对上三把突击步枪。
就在这时，只听一阵急促的脚步声，暗门突然被撞开，一群身着作战服的人冲了出来，仔细一看，他们作战服上有清道夫徽章，但臂章却是清灰者。领头的摘下头盔，脸上有道疤，从眉骨划到嘴角。
“陈厌？”他盯着我，“QZ-07密钥在你身上？”
我没答，右手慢慢抬起来，露出扳指。
他眼神一紧：“抓住他！”
三人扑上来。
我退半步，左手按住地上刚死的守卫额头。
记忆炸开——“接触归者扳指者，意识会被强行灌输死亡记忆，持续超过三秒将导致精神崩溃。”
我迎上去，在他们伸手抓扳指的瞬间，把手指按进其中一人掌心。
那人瞳孔骤缩，猛地抱住头，嘶吼着撞向墙壁。第二人僵在原地，眼白翻起，手指抠进自己喉咙。第三人后退，枪口发抖。
我拔枪。
六管旋转，枪声填满走廊。
最后一个清灰者倒下时，嘴里还在吐字：“……归者计划……编号七……必须回收……”
我蹲下，从他战术带上扯下硬盘读取器，转身冲进机房。
服务器机柜还在运行，红色指示灯闪烁。**不知为何，看到这服务器机柜和红色指示灯，我的记忆突然一阵刺痛，仿佛有什么尘封已久的画面要破土而出。**画面切换：服务器机柜，红色指示灯闪烁，一人正在拆硬盘，后颈纹路突然发烫——那是我。
我拔出硬盘塞进内袋，此时唐墨从通风管爬出，脸色惨白：“他们封了出口！”我抓起他就往回跑，身后枪声炸响，流弹擦过肩头，战术背心裂开，唐墨闷哼着腿软跪地，大腿渗出血来。
我拽下他腰间的镇定剂，扎进他脖子，药液推完，背起他继续跑。他伏在我肩上，呼吸急促：“你……背上……”
“闭嘴。”我说。
灵雾在通道里翻涌，墙边浮现出人影，模糊，站着，不动。我听见低语，这次不是来自耳中，是直接在脑子里响起：
“欢迎回家，七号。”
我咬破舌尖，血腥味炸开，眼前一清。
拐过T型路口，前方是废墟出口。阳光照进来，但被雾挡住，只剩一道灰白轮廓。
唐墨突然抽搐一下：“……你背上……有东西在长……像树根……”
我没回头。
我能感觉到，后颈的纹路已经爬到肩胛，皮肤下有硬物凸起，像骨刺在生长。扳指发烫，音叉的铜线断了一截，低语又回来了，这次是童声，整齐划一：
“归者，说出你的名字！”
我加快脚步，冲出废墟。
阳光刺眼。
唐墨在我背上喘息，手指抠进我肩膀。我把他放在一辆报废卡车后，翻出急救包，撕开绷带压住他腿上的伤口。他眼神涣散，嘴唇发紫。
远处传来引擎声。
我抬头，三辆装甲车正从主街拐进来，车顶天线闪烁红光。清灰者的标志在车身上清晰可见。
我从唐墨手里拿回音叉，把剩下的铜线缠紧。扳指震动了一下，像在回应什么。
唐墨忽然抓住我手腕，声音微弱：“你……不是为了查真相才来的，对吧？”
我没答。
他嘴角动了动，像想笑：“你早就知道……你会变成它。”
我抽出手术刀，割断他外衣一条布条，绑紧伤口。刀刃上，一滴血滑落，砸在地面，凝成短短一道线，像编号的“7”。
装甲车停下。
我背起唐墨，往反方向走。
他抬头看我，脸色发青：“这地方……阴得不对劲。”
我盯着前方坍塌的科研楼，玻璃全碎，墙体裂开如蛛网。空气里飘着灵雾，比巷子里浓三倍。右眼下方的伤疤开始发烫，像有火线在皮下爬行。耳边的声音又来了，不是低语，是重音——两个声音同时说话，一个是我，另一个……在念编号。
“七号。”
我用刀刃在掌心划出伤口，鲜血渗出，带着温热。痛感像钉子扎进太阳穴，把那个声音钉回黑暗里。
“走。”我说。
唐墨撑着墙站起来，手里攥着那根缠了铜线的音叉。他浑身颤抖，却强忍着没有再吐出来。我们贴着墙根推进，绕过一堆扭曲的钢筋。灵雾在脚边翻滚，像活物。我每走五步就停一次，听风，听自己的呼吸，听耳中那条越来越粗的低语线。
转角处有具尸体。
半趴在地上，穿防护服，头盔碎了半边，脑浆混着黑血凝在脖颈。死亡时间不超过十分钟。我蹲下，左手按上他太阳穴。
记忆撞进来——走廊，应急灯闪烁，一群穿作战服的人快步穿过铁门，领头的臂章上有银色徽记：盾牌压着火焰。广播在响：“清灰者小队，B区清剿，目标为QZ-07情报载体。”
画面跳转：服务器机柜，红色指示灯闪烁，一人正在拆硬盘，后颈纹路突然发烫——那是我。
我抽手，刀刃在裤管上擦掉血。
“前面有人。”我说，“政府的人，叫清灰者。”
唐墨声音发颤：“他们……知道我们来？”
“不知道。”我盯着他手里的音叉，“但他们守着QZ-07的门。”按理说他们守着QZ-07相关区域，应是有目的而来，看来这里确实和QZ-07关联重大。
他咽了口唾沫，把音叉递给我。我接过，铜线缠得不稳，但能用。我把它贴在扳指上，低语被压下去一截，像收音机调频时的杂音退散。
主楼入口被混凝土块封死，只剩一条通风管道勉强通人。我示意他爬进去，自己留在外面。
“别出声。”我说。
他点头，钻了进去。
我站直，从背心内袋抽出一枚染血的弹壳，朝远处走廊弹去。金属撞击声在空荡的楼里回荡。三秒后，红外探测器显示两个热源朝声源移动。
我绕到侧翼，翻进破碎的窗户。地板塌了一半，露出下层结构。我顺着断裂的楼梯往下，每一步都踩在钢筋边缘，避免发出震动。音叉贴着扳指，我能感觉到灵雾在排斥它，像电流穿过皮肤。
地下二层，通道尽头有扇铁门，门牌歪斜：“QZ-07·活体容器区”。
门开着。
我贴墙进去，里面是环形走廊，两侧是密封舱室，玻璃全黑。地面有拖拽痕迹，新鲜的。我蹲下，手指抹过血迹——温的，不到五分钟前留下的。
前方传来脚步声，规律，双人巡逻。
我退回拐角，等他们走近，突然出手。一人被我按在墙上，头撞地，瞬间昏死。另一人拔枪，我已将手术刀插进他肩窝，借力旋身，枪口对准他同伴。
“谁派你们来的？”我问。
他咬牙不答。
我左手按上昏倒那人的额头。
记忆涌入——指挥部，地图上标着红点，一个军官指着屏幕：“那个项目的日志必须回收，持有者代号‘归者’，编号七，优先活捉。”
画面切到实验室，一排容器，编号从1到6，全是空的。第七个被布遮着。
我抽手，刀刃划开活口的喉管。他倒下时，我已听见身后风声。
转身，枪口对上三把突击步枪。
就在这时，只听一阵急促的脚步声，暗门突然被撞开，一群身着作战服的人冲了出来，仔细一看，他们作战服上有清道夫徽章，但臂章却是清灰者。领头的摘下头盔，脸上有道疤，从眉骨划到嘴角。
“陈厌？”他盯着我，“QZ-07密钥在你身上？”
我没答，右手慢慢抬起来，露出扳指。
他眼神一紧：“抓住他！”
三人扑上来。
我退半步，左手按住地上刚死的守卫额头。
记忆炸开——“接触归者扳指者，意识会被强行灌输死亡记忆，持续超过三秒将导致精神崩溃。”
我迎上去，在他们伸手抓扳指的瞬间，把手指按进其中一人掌心。
那人瞳孔骤缩，猛地抱住头，嘶吼着撞向墙壁。第二人僵在原地，眼白翻起，手指抠进自己喉咙。第三人后退，枪口发抖。
我拔枪。
六管旋转，枪声填满走廊。
最后一个清灰者倒下时，嘴里还在吐字：“……归者计划……编号七……必须回收……”
我蹲下，从他战术带上扯下硬盘读取器，转身冲进机房。
服务器机柜还在运行，红色指示灯闪烁。**不知为何，看到这服务器机柜和红色指示灯，我的记忆突然一阵刺痛，仿佛有什么尘封已久的画面要破土而出。**画面切换：服务器机柜，红色指示灯闪烁，一人正在拆硬盘，后颈纹路突然发烫——那是我。
我拔出硬盘塞进内袋，此时唐墨从通风管爬出，脸色惨白：“他们封了出口！”我抓起他就往回跑，身后枪声炸响，流弹擦过肩头，战术背心裂开，唐墨闷哼着腿软跪地，大腿渗出血来。
我拽下他腰间的镇定剂，扎进他脖子，药液推完，背起他继续跑。他伏在我肩上，呼吸急促：“你……背上……”
“闭嘴。”我说。
灵雾在通道里翻涌，墙边浮现出人影，模糊，站着，不动。我听见低语，这次不是来自耳中，是直接在脑子里响起：
“欢迎回家，七号。”
我咬破舌尖，血腥味炸开，眼前一清。
拐过T型路口，前方是废墟出口。阳光照进来，但被雾挡住，只剩一道灰白轮廓。
唐墨突然抽搐一下：“……你背上……有东西在长……像树根……”
我没回头。
我能感觉到，后颈的纹路已经爬到肩胛，皮肤下有硬物凸起，像骨刺在生长。扳指发烫，音叉的铜线断了一截，低语又回来了，这次是童声，整齐划一：
“归者，说出你的名字！”
我加快脚步，冲出废墟。
阳光刺眼。
唐墨在我背上喘息，手指抠进我肩膀。我把他放在一辆报废卡车后，翻出急救包，撕开绷带压住他腿上的伤口。他眼神涣散，嘴唇发紫。
远处传来引擎声。
我抬头，三辆装甲车正从主街拐进来，车顶天线闪烁红光。清灰者的标志在车身上清晰可见。
我从唐墨手里拿回音叉，把剩下的铜线缠紧。扳指震动了一下，像在回应什么。
唐墨忽然抓住我手腕，声音微弱：“你……不是为了查真相才来的，对吧？”
我没答。
他嘴角动了动，像想笑：“你早就知道……你会变成它。”
我抽出手术刀，割断他外衣一条布条，绑紧伤口。刀刃上，一滴血滑落，砸在地面，凝成短短一道线，像编号的“7”。
装甲车停下。
我背起唐墨，往反方向走。