当我带着从酒吧内获得的线索和音叉，踏出那扇门，雨幕再次将我笼罩，我站在锈钉酒吧门外，右手还保持着按在扳指上的姿势，眼睛盯着雨幕中闪烁的霓虹残影。
雨水混着血腥气，在战术背心边缘积成小股水流。音叉被我从弹匣夹层抽出，压进掌心，金属的冷意沿着神经爬向手腕。耳中的声音没停，但频率变了，童声的齐诵被切成一段段，像信号不良的广播，中间夹着一个女人断续的低语。
“别信歌声。”
我闭眼，呼吸压成一条直线，像在殡仪馆夜班时数尸体心跳那样，一拍不差。扳指震了一下，和音叉的震动重合，脑内嗡鸣骤然清晰了一瞬——不是幻听，是信号被校准了。
巷口传来腐臭味。
我睁眼，看见十米外一具半透明的胶质躯体倒在污水里，胸口焦黑，是无人机电击留下的烧痕。它的头歪向一边，眼眶空洞，皮肤下有微弱的蓝光脉动。死亡时间不超过八分钟，灵能残流还没散。
我走过去，靴底踩碎水面上的油膜。
它胸口嵌着一块碎裂的铭牌，编号“QZ-07-Δ”。当我靠近，音叉与铭牌同时震颤，蓝光闪了一下。我把它抠下来，塞进战术背心内袋。证据。
蹲下，左手按上它的额头。
皮肤像湿透的橡胶，指尖陷进去时，一股冰冷的记忆洪流直接撞进颅骨。
我深吸一口气，尽力集中精神，周围的雨声仿佛渐渐远去，眼前的世界开始扭曲变幻。画面闪现：昏暗走廊，金属门牌写着“QZ-07项目·活体容器区”，灯光频闪。 一个穿白大褂的背影走向深处，右耳戴着三枚银环，步伐稳定，像在巡视。墙上电子钟显示倒计时：03:17:22。
我左手猛地掐进右臂溃烂的伤口，脓血渗出，痛感刺穿头骨。不能陷进去，这不是我的记忆，不是我的时间。
“不是我，不是我，不是我。”
我重复着，声音压在喉咙里，像在给枪机上膛。画面继续推进——白大褂停下，转身。我只看到半张脸，侧影轮廓熟悉得让我指尖发僵。右耳三枚银环，在灯光下泛着冷光。
和我一样。
记忆突然跳转：铁门，锈蚀的轨道，站台边缘站着一排模糊人影。它们面朝我，嘴没动，但声音从四面八方涌来：“报上名来。”
我抽手后退，膝盖撞上水泥地。尸体在我掌下塌陷，胶质皮肤迅速干瘪，像被抽走所有水分。耳中低语没断，反而变得更清晰，不再是杂音，是一句重复的指令：
“去站台，报名字。”
我站在空荡荡的街道上，雨水打在战术背心上，发出沉闷的声响，仿佛是现实世界对我无声的催促，提醒我尽快从记忆的旋涡中脱身。
我靠墙坐下，从唐墨的急救包里翻出一支镇定剂。针头扎进脖颈时，手稳得像在给枪管清膛。药液推进，神经被强行压制，视野边缘的半透明文字才慢慢消散——那行字已经出现了三次：
“第7号容器已激活，等待归者对接。”
五秒后，消失。
我低头看自己的手。掌心伤口还在流血，血滴在地面，没立刻散开，而是凝成一小片不规则的图案，像某种符号。雨水冲过来，冲散了血迹，也冲开了尸体表面的胶质层。
它的皮肤下，浮现出一道纹路。
铁门，轨道，尽头是站台。和我梦里的地铁站一模一样。一种莫名的恐惧在心底蔓延，仿佛那黑暗的战台深处藏着足以吞噬我的秘密，这熟悉的场景让我心跳陡然加快。
我用手术刀割开它的胸腔，没有心脏，没有器官，只有一团缠绕的黑色纤维，中央嵌着一块指甲盖大小的黑玉碎片。我把它取出，和那枚黑玉扳指上的凹槽比对——完全吻合。
拼图又少了一块。
我站起身，将碎片压进扳指。嵌入瞬间，耳中低语停了一拍。然后，新的声音响起，不是童声，不是母亲，是一个男人的声音，低沉，冷静，像在宣读实验报告：
“记忆读取协议启动。目标：QZ-07实验体。数据完整性：97.3%。”
我盯着自己的手背。皮肤下有细微的凸起，像鳞片在生长。后颈纹路已经蔓延到锁骨，触碰时有灼痛感。这不是进化，是侵蚀。每读一次记忆，我就离“归者”更近一步。
但我需要更多。
我从尸体上扯下一块胶质皮肤，裹住黑玉碎片，塞进内袋。证据链必须完整。那个编号为QZ-07的项目，QZ-07实验的活体容器样本，倒计时，父亲的实验室地下三层——这些词在我脑子里排列组合，像在拼一把枪的零件。
雨还在下。
我沿着巷子往东走，避开主街的巡逻无人机。拐过两个街区后，停在一处废弃变电站外。铁门半塌，里面堆着报废的变压器和电缆。我翻进去，找到一根断裂的铜线，剥出金属芯，缠在音叉上，调整长度，重新校准频率。
音叉现在不只是干扰器，是过滤器。
我把它贴回胸前的扳指，闭眼，尝试主动召唤低语。
起初只有杂音，然后是碎片：“……容器……编号七……对接失败……等待归者……”
我再压紧一点。
画面跳转，来到一间充满科技感的密闭房间，四壁闪烁着神秘的光芒，中央的手术台散发着冰冷的气息。此时，镜头给到墙上的某个标识，正是那串熟悉却又让人心悸的编号——‘QZ - 07’。
记忆中断。
我睁开眼，鼻腔有血腥味。嘴角渗血，是咬破的。太阳穴突突跳动，像有东西在里面爬。我用手术刀在掌心划了一道，血流出来，温的。
我还活着。
我还清醒。
我不能动情，不能回忆，不能认那些画面为真。一旦共情，就会被吞没。亡灵不需要真相，它们要的是一个能承载它们意识的容器。而我，正在变成那个容器。
我站起身，把音叉收好。雨势变小，但灵雾浓度在上升。街道尽头，一辆废弃的公交车停在路中央，车窗上结满水汽。我走过去，用袖子擦开一块视野。
玻璃映出我的脸。
右眼下方的伤疤还在，但皮肤下有细微的纹路蔓延，像根须。我盯着它，直到它不再像人脸。
我需要更多尸体。
刚死的，带记忆的，和QZ-07号相关事物有关的。
我沿着公交线路往城东走，那里靠近旧科研区，三年前灰潮首夜，爆炸点就在那一带。途中经过一处倒塌的广告牌，支架上挂着半截监控摄像头。我停下，用手术刀撬下存储卡，塞进内袋。
可能有用。
走到第三条街，我闻到了味道。
不是腐烂，是烧焦的肉混着金属味。我放慢脚步，贴着墙边推进。转角处，一具变异体倒在地上，和刚才那具不同，这具是实心的，肌肉膨胀，皮肤呈灰黑色，头骨裂开，脑组织外露，还在微微抽搐。
死亡时间不超过三分钟。
我蹲下，伸手按上它的太阳穴。
记忆涌入——黑暗，狭窄空间，铁门开启。一群穿防护服的人抬着容器进来，编号“QZ-07-7”。一个声音在广播里说：“第7号容器，激活程序启动。”
画面切换：容器打开，里面是空的。
然后，镜头对准监控屏幕，显示一间地下实验室，墙上挂着门牌：“QZ-07项目·活体容器区”。
记忆结束。
我抽手，喉咙发紧。第7号容器醒了，但它是空的。它在等什么？
“对接。”我低声说。
耳中低语再次响起，这次是清晰的三个字：
那个声音再次响起，这次更加清晰，仿佛直接在脑海中炸开：‘报上你的名字。’
雨水混着血腥气，在战术背心边缘积成小股水流。音叉被我从弹匣夹层抽出，压进掌心，金属的冷意沿着神经爬向手腕。耳中的声音没停，但频率变了，童声的齐诵被切成一段段，像信号不良的广播，中间夹着一个女人断续的低语。
“别信歌声。”
我闭眼，呼吸压成一条直线，像在殡仪馆夜班时数尸体心跳那样，一拍不差。扳指震了一下，和音叉的震动重合，脑内嗡鸣骤然清晰了一瞬——不是幻听，是信号被校准了。
巷口传来腐臭味。
我睁眼，看见十米外一具半透明的胶质躯体倒在污水里，胸口焦黑，是无人机电击留下的烧痕。它的头歪向一边，眼眶空洞，皮肤下有微弱的蓝光脉动。死亡时间不超过八分钟，灵能残流还没散。
我走过去，靴底踩碎水面上的油膜。
它胸口嵌着一块碎裂的铭牌，编号“QZ-07-Δ”。当我靠近，音叉与铭牌同时震颤，蓝光闪了一下。我把它抠下来，塞进战术背心内袋。证据。
蹲下，左手按上它的额头。
皮肤像湿透的橡胶，指尖陷进去时，一股冰冷的记忆洪流直接撞进颅骨。
我深吸一口气，尽力集中精神，周围的雨声仿佛渐渐远去，眼前的世界开始扭曲变幻。画面闪现：昏暗走廊，金属门牌写着“QZ-07项目·活体容器区”，灯光频闪。 一个穿白大褂的背影走向深处，右耳戴着三枚银环，步伐稳定，像在巡视。墙上电子钟显示倒计时：03:17:22。
我左手猛地掐进右臂溃烂的伤口，脓血渗出，痛感刺穿头骨。不能陷进去，这不是我的记忆，不是我的时间。
“不是我，不是我，不是我。”
我重复着，声音压在喉咙里，像在给枪机上膛。画面继续推进——白大褂停下，转身。我只看到半张脸，侧影轮廓熟悉得让我指尖发僵。右耳三枚银环，在灯光下泛着冷光。
和我一样。
记忆突然跳转：铁门，锈蚀的轨道，站台边缘站着一排模糊人影。它们面朝我，嘴没动，但声音从四面八方涌来：“报上名来。”
我抽手后退，膝盖撞上水泥地。尸体在我掌下塌陷，胶质皮肤迅速干瘪，像被抽走所有水分。耳中低语没断，反而变得更清晰，不再是杂音，是一句重复的指令：
“去站台，报名字。”
我站在空荡荡的街道上，雨水打在战术背心上，发出沉闷的声响，仿佛是现实世界对我无声的催促，提醒我尽快从记忆的旋涡中脱身。
我靠墙坐下，从唐墨的急救包里翻出一支镇定剂。针头扎进脖颈时，手稳得像在给枪管清膛。药液推进，神经被强行压制，视野边缘的半透明文字才慢慢消散——那行字已经出现了三次：
“第7号容器已激活，等待归者对接。”
五秒后，消失。
我低头看自己的手。掌心伤口还在流血，血滴在地面，没立刻散开，而是凝成一小片不规则的图案，像某种符号。雨水冲过来，冲散了血迹，也冲开了尸体表面的胶质层。
它的皮肤下，浮现出一道纹路。
铁门，轨道，尽头是站台。和我梦里的地铁站一模一样。一种莫名的恐惧在心底蔓延，仿佛那黑暗的战台深处藏着足以吞噬我的秘密，这熟悉的场景让我心跳陡然加快。
我用手术刀割开它的胸腔，没有心脏，没有器官，只有一团缠绕的黑色纤维，中央嵌着一块指甲盖大小的黑玉碎片。我把它取出，和那枚黑玉扳指上的凹槽比对——完全吻合。
拼图又少了一块。
我站起身，将碎片压进扳指。嵌入瞬间，耳中低语停了一拍。然后，新的声音响起，不是童声，不是母亲，是一个男人的声音，低沉，冷静，像在宣读实验报告：
“记忆读取协议启动。目标：QZ-07实验体。数据完整性：97.3%。”
我盯着自己的手背。皮肤下有细微的凸起，像鳞片在生长。后颈纹路已经蔓延到锁骨，触碰时有灼痛感。这不是进化，是侵蚀。每读一次记忆，我就离“归者”更近一步。
但我需要更多。
我从尸体上扯下一块胶质皮肤，裹住黑玉碎片，塞进内袋。证据链必须完整。那个编号为QZ-07的项目，QZ-07实验的活体容器样本，倒计时，父亲的实验室地下三层——这些词在我脑子里排列组合，像在拼一把枪的零件。
雨还在下。
我沿着巷子往东走，避开主街的巡逻无人机。拐过两个街区后，停在一处废弃变电站外。铁门半塌，里面堆着报废的变压器和电缆。我翻进去，找到一根断裂的铜线，剥出金属芯，缠在音叉上，调整长度，重新校准频率。
音叉现在不只是干扰器，是过滤器。
我把它贴回胸前的扳指，闭眼，尝试主动召唤低语。
起初只有杂音，然后是碎片：“……容器……编号七……对接失败……等待归者……”
我再压紧一点。
画面跳转，来到一间充满科技感的密闭房间，四壁闪烁着神秘的光芒，中央的手术台散发着冰冷的气息。此时，镜头给到墙上的某个标识，正是那串熟悉却又让人心悸的编号——‘QZ - 07’。
记忆中断。
我睁开眼，鼻腔有血腥味。嘴角渗血，是咬破的。太阳穴突突跳动，像有东西在里面爬。我用手术刀在掌心划了一道，血流出来，温的。
我还活着。
我还清醒。
我不能动情，不能回忆，不能认那些画面为真。一旦共情，就会被吞没。亡灵不需要真相，它们要的是一个能承载它们意识的容器。而我，正在变成那个容器。
我站起身，把音叉收好。雨势变小，但灵雾浓度在上升。街道尽头，一辆废弃的公交车停在路中央，车窗上结满水汽。我走过去，用袖子擦开一块视野。
玻璃映出我的脸。
右眼下方的伤疤还在，但皮肤下有细微的纹路蔓延，像根须。我盯着它，直到它不再像人脸。
我需要更多尸体。
刚死的，带记忆的，和QZ-07号相关事物有关的。
我沿着公交线路往城东走，那里靠近旧科研区，三年前灰潮首夜，爆炸点就在那一带。途中经过一处倒塌的广告牌，支架上挂着半截监控摄像头。我停下，用手术刀撬下存储卡，塞进内袋。
可能有用。
走到第三条街，我闻到了味道。
不是腐烂，是烧焦的肉混着金属味。我放慢脚步，贴着墙边推进。转角处，一具变异体倒在地上，和刚才那具不同，这具是实心的，肌肉膨胀，皮肤呈灰黑色，头骨裂开，脑组织外露，还在微微抽搐。
死亡时间不超过三分钟。
我蹲下，伸手按上它的太阳穴。
记忆涌入——黑暗，狭窄空间，铁门开启。一群穿防护服的人抬着容器进来，编号“QZ-07-7”。一个声音在广播里说：“第7号容器，激活程序启动。”
画面切换：容器打开，里面是空的。
然后，镜头对准监控屏幕，显示一间地下实验室，墙上挂着门牌：“QZ-07项目·活体容器区”。
记忆结束。
我抽手，喉咙发紧。第7号容器醒了，但它是空的。它在等什么？
“对接。”我低声说。
耳中低语再次响起，这次是清晰的三个字：
那个声音再次响起，这次更加清晰，仿佛直接在脑海中炸开：‘报上你的名字。’