「
当你开始思考
它属于哪一类的时候
往往已经
走得有点深了
」
下一节异常生物课程开始时，教室里的气氛明显发生了变化。
不是紧张，也不是兴奋，而是一种更接近实训前的安静状态。学生们已经习惯了赫西尔的授课方式，也逐渐意识到，这门课里不存在“听懂就够了”的情况。每一次内容推进，都会直接变成下一次判断的前提。
赫西尔准时进入教室，没有多余寒暄。
“在开始之前，我确认一件事。”他说，“你们都已经完成了上节课的作业。”
没有人否认。
“很好。”赫西尔点头，“今天的内容，会直接使用你们的作业结果。”
中央投影亮起。
这一次出现的不是新的案例，而是一段被打散的任务记录。画面被拆成多个时间片段，参数被刻意隐藏了一部分，只保留最基础的信息流。
“这是一次标准的边缘区域巡查任务。”赫西尔说，“小队规模三人，任务评级中等偏低。”
画面推进。
初始阶段，一切正常。地表稳定，环境反馈清晰，通信质量良好。
“请注意这里。”赫西尔放慢了画面速度，“异常开始出现。”
参数窗口中，几项数据出现轻微波动，但幅度不大。
“现在，我不问你们撤离时点。”赫西尔说，“我只问一个问题。”
“你们认为，这是什么类型的异常？”
教室里开始出现低声讨论。
很快，有人举手。
“环境型。”一名学生回答，“变化是持续性的，没有明显反应行为。”
赫西尔点头，在记录栏中标注。
又有人举手。
“反应型。”另一名学生说，“参数变化和队伍移动有相关性。”
赫西尔依旧只是记录。
第三个回答出现得更慢。
“侵蚀型的早期阶段。”那名学生犹豫了一下，“通信延迟虽然小，但恢复机制不完整。”
赫西尔没有立即评价。
而是继续播放记录。
时间推进到任务第十六小时。
地表出现微弱形变，幅度仍在安全阈值内，但频率开始加快。
“现在。”赫西尔说，“你们的分类是否改变？”
一部分人摇头，一部分人点头。
“请继续。”赫西尔示意。
记录推进到第二十四小时。
小队调整路线，异常参数随之发生变化，延迟模式发生同步偏移。
“这是反应型。”有人低声说。
赫西尔暂停画面。
“这是课堂上最常见的一个节点。”他说，“第一次出现明显分歧。”
他把学生的分类选择同步显示在屏幕侧边。
环境型
反应型
侵蚀型
三种判断同时存在。
“现在，我告诉你们真实情况。”赫西尔说。
画面切换。
真实记录显示，这片区域存在的是一种混合型异常生物群落，具备环境重构能力，同时对外部刺激产生局部反应，并且会逐步干扰记录系统。
“换句话说，”赫西尔说，“你们没有完全判断错。”
“但你们的问题，不在于分类是否准确。”
他看向学生。
“而在于你们在分类上花了太多时间。”
画面继续。
任务第三十小时，地表结构开始不可逆塌陷。小队尝试撤离，但撤离路径已经被环境变化部分封锁。
第三十二小时，通信中断。
第三十四小时，撤离失败。
画面定格。
教室里非常安静。
赫西尔关掉投影。
“现在回到你们的作业。”他说，“你们中有超过一半的人，在二十四小时之后才选择撤离。”
他停顿了一下。
“理由几乎一致。”
投影上出现了一行被匿名处理的文字。
——需要进一步确认生物类型
赫西尔没有嘲讽，也没有提高音量。
“这就是分类带来的第一个风险。”他说，“它让你们误以为，只要再多看一点，就能更安全。”
“但实际上，你们失去的是时间。”
他走到教室中央。
“我不是说分类不重要。”赫西尔说，“而是说，分类只能服务于判断。”
“当分类本身开始拖慢判断时，它就变成了负担。”
一名学生举手。
“那我们该怎么做？”他问，“如果不分类，我们怎么知道该不该撤离？”
赫西尔点头。
“这是个好问题。”他说，“也是这门课接下来要花很长时间回答的问题。”
他在投影上打出一行新的提示。
——优先级判断
“在真实任务中，”赫西尔说，“你们不会先问‘它是什么’。”
“你们要先问的是——它在影响什么。”
他快速列出三点。
是否压缩撤离路径
是否干扰记录工具
是否改变环境恢复能力
“只要其中任意一项持续恶化，”赫西尔说，“你就应该准备结束行动。”
他看向教室里的每一个人。
“哪怕你还不知道它叫什么名字。”
这节课的后半段，没有继续推进新案例。
赫西尔让学生分组，把刚才的任务记录重新拆解，用影响顺序而不是生物分类来重写判断过程。
教室里第一次出现了明显的争论声。
不是争对错，而是争顺序。
“如果通信先坏，是不是比地表塌陷更危险？”
“记录失效和撤离窗口缩小哪个优先？”
“如果两者同时发生怎么办？”
赫西尔没有参与讨论，只在教室边缘观察。
林澈所在的小组进展很快。
他没有执着于分类，而是把所有变化按是否影响退出能力重新排序。
“这里，”他说，“一旦通信延迟开始不可恢复，撤离就必须进入准备阶段。”
“哪怕地表还算稳定。”
风漪点头，把这个节点标记出来。
洛青华补充：“如果等到地表出问题，行动空间已经被压缩了。”
他们很快完成了重构。
下课前，赫西尔重新站到中央。
“你们今天犯的错误，很正常。”他说，“几乎所有第一次面对混合型异常的人，都会犯。”
“因为你们被教得太习惯于找答案。”
他停顿了一下。
“但宇宙里，有些阶段不存在答案。”
“只有窗口。”
铃声响起。
学生们起身离开，讨论声比任何一节课都要持续。
林澈走在最后。
他很清楚，这一章的真正内容，并不是生物。
而是一个更直接的问题：当你还在确认它是什么的时候，你是否已经错过了离开的时机。
当你开始思考
它属于哪一类的时候
往往已经
走得有点深了
」
下一节异常生物课程开始时，教室里的气氛明显发生了变化。
不是紧张，也不是兴奋，而是一种更接近实训前的安静状态。学生们已经习惯了赫西尔的授课方式，也逐渐意识到，这门课里不存在“听懂就够了”的情况。每一次内容推进，都会直接变成下一次判断的前提。
赫西尔准时进入教室，没有多余寒暄。
“在开始之前，我确认一件事。”他说，“你们都已经完成了上节课的作业。”
没有人否认。
“很好。”赫西尔点头，“今天的内容，会直接使用你们的作业结果。”
中央投影亮起。
这一次出现的不是新的案例，而是一段被打散的任务记录。画面被拆成多个时间片段，参数被刻意隐藏了一部分，只保留最基础的信息流。
“这是一次标准的边缘区域巡查任务。”赫西尔说，“小队规模三人，任务评级中等偏低。”
画面推进。
初始阶段，一切正常。地表稳定，环境反馈清晰，通信质量良好。
“请注意这里。”赫西尔放慢了画面速度，“异常开始出现。”
参数窗口中，几项数据出现轻微波动，但幅度不大。
“现在，我不问你们撤离时点。”赫西尔说，“我只问一个问题。”
“你们认为，这是什么类型的异常？”
教室里开始出现低声讨论。
很快，有人举手。
“环境型。”一名学生回答，“变化是持续性的，没有明显反应行为。”
赫西尔点头，在记录栏中标注。
又有人举手。
“反应型。”另一名学生说，“参数变化和队伍移动有相关性。”
赫西尔依旧只是记录。
第三个回答出现得更慢。
“侵蚀型的早期阶段。”那名学生犹豫了一下，“通信延迟虽然小，但恢复机制不完整。”
赫西尔没有立即评价。
而是继续播放记录。
时间推进到任务第十六小时。
地表出现微弱形变，幅度仍在安全阈值内，但频率开始加快。
“现在。”赫西尔说，“你们的分类是否改变？”
一部分人摇头，一部分人点头。
“请继续。”赫西尔示意。
记录推进到第二十四小时。
小队调整路线，异常参数随之发生变化，延迟模式发生同步偏移。
“这是反应型。”有人低声说。
赫西尔暂停画面。
“这是课堂上最常见的一个节点。”他说，“第一次出现明显分歧。”
他把学生的分类选择同步显示在屏幕侧边。
环境型
反应型
侵蚀型
三种判断同时存在。
“现在，我告诉你们真实情况。”赫西尔说。
画面切换。
真实记录显示，这片区域存在的是一种混合型异常生物群落，具备环境重构能力，同时对外部刺激产生局部反应，并且会逐步干扰记录系统。
“换句话说，”赫西尔说，“你们没有完全判断错。”
“但你们的问题，不在于分类是否准确。”
他看向学生。
“而在于你们在分类上花了太多时间。”
画面继续。
任务第三十小时，地表结构开始不可逆塌陷。小队尝试撤离，但撤离路径已经被环境变化部分封锁。
第三十二小时，通信中断。
第三十四小时，撤离失败。
画面定格。
教室里非常安静。
赫西尔关掉投影。
“现在回到你们的作业。”他说，“你们中有超过一半的人，在二十四小时之后才选择撤离。”
他停顿了一下。
“理由几乎一致。”
投影上出现了一行被匿名处理的文字。
——需要进一步确认生物类型
赫西尔没有嘲讽，也没有提高音量。
“这就是分类带来的第一个风险。”他说，“它让你们误以为，只要再多看一点，就能更安全。”
“但实际上，你们失去的是时间。”
他走到教室中央。
“我不是说分类不重要。”赫西尔说，“而是说，分类只能服务于判断。”
“当分类本身开始拖慢判断时，它就变成了负担。”
一名学生举手。
“那我们该怎么做？”他问，“如果不分类，我们怎么知道该不该撤离？”
赫西尔点头。
“这是个好问题。”他说，“也是这门课接下来要花很长时间回答的问题。”
他在投影上打出一行新的提示。
——优先级判断
“在真实任务中，”赫西尔说，“你们不会先问‘它是什么’。”
“你们要先问的是——它在影响什么。”
他快速列出三点。
是否压缩撤离路径
是否干扰记录工具
是否改变环境恢复能力
“只要其中任意一项持续恶化，”赫西尔说，“你就应该准备结束行动。”
他看向教室里的每一个人。
“哪怕你还不知道它叫什么名字。”
这节课的后半段，没有继续推进新案例。
赫西尔让学生分组，把刚才的任务记录重新拆解，用影响顺序而不是生物分类来重写判断过程。
教室里第一次出现了明显的争论声。
不是争对错，而是争顺序。
“如果通信先坏，是不是比地表塌陷更危险？”
“记录失效和撤离窗口缩小哪个优先？”
“如果两者同时发生怎么办？”
赫西尔没有参与讨论，只在教室边缘观察。
林澈所在的小组进展很快。
他没有执着于分类，而是把所有变化按是否影响退出能力重新排序。
“这里，”他说，“一旦通信延迟开始不可恢复，撤离就必须进入准备阶段。”
“哪怕地表还算稳定。”
风漪点头，把这个节点标记出来。
洛青华补充：“如果等到地表出问题，行动空间已经被压缩了。”
他们很快完成了重构。
下课前，赫西尔重新站到中央。
“你们今天犯的错误，很正常。”他说，“几乎所有第一次面对混合型异常的人，都会犯。”
“因为你们被教得太习惯于找答案。”
他停顿了一下。
“但宇宙里，有些阶段不存在答案。”
“只有窗口。”
铃声响起。
学生们起身离开，讨论声比任何一节课都要持续。
林澈走在最后。
他很清楚，这一章的真正内容，并不是生物。
而是一个更直接的问题：当你还在确认它是什么的时候，你是否已经错过了离开的时机。