「
名字出现的时候，
危险早已存在。
分类不是为了记住它们，
而是为了
在它们出现之前
少犯一次错误。
」
异常生物课程的第四次课堂开始时，教室里的气氛已经发生了微妙变化。
学生们不再像第一节课那样带着明显的好奇，也不像第二次那样紧张不安，而是进入了一种更接近实训课的状态。终端已经提前打开，记录模板被调到常用界面，甚至有人已经把前几节课用到的时间线和参数对照表固定在侧栏。
赫西尔进入教室时，注意到这一点，没有评价，只是照常站到中央区域。
“今天，我们开始讲生物。”他说。
这句话并没有引起太大的反应。
并不是因为不重要，而是因为学生们已经意识到，这门课里的“生物”不会是传统意义上的主角。
投影亮起。
画面上没有立刻出现任何具体形象，而是一张极其简单的表格。
纵向三列。
——存在方式
——作用方式
——对判断的影响
“在星渊宇宙里，‘怪物’这个词用得太随意了。”赫西尔说，“它把所有不友好的存在压缩成一个概念，这在故事里很好用，但在任务中非常危险。”
他点了一下第一列。
“第一种，我们称为环境型生物。”
画面切换，出现的是一片行星地表的延时影像。地形看起来正常，没有任何明显生命迹象，但随着时间推进，地表结构在缓慢移动，像是被呼吸牵引。
“它们不追逐你，也不攻击你。”赫西尔说，“它们的存在本身，就是环境变化的一部分。”
画面里，一支小队在地表建立营地，随着驻留时间增加，地形逐渐向营地靠拢，最终压缩了撤离路径。
“在这个案例里，没有一次正面接触。”赫西尔继续，“但撤离失败率高于百分之七十。”
他关掉影像。
“环境型生物的危险，在于它们不会给你一个明确的‘敌对时刻’。”
“你唯一的判断依据，是趋势。”
不少学生开始低头记录。
赫西尔没有停留太久，很快切换到第二类。
“第二种，反应型生物。”
这一次，画面中出现了清晰的生物轮廓。它们形态各异，但有一个共同点——在无人活动区域时几乎静止，一旦有人进入，便迅速调整位置。
“它们不会主动寻找你。”赫西尔说，“但会对你的行为做出反应。”
画面中，小队尝试绕行，生物同步改变路径。
“这种生物很容易被误判为有智慧。”赫西尔补充，“但实际上，它们只是对刺激做出最优反馈。”
他看向学生。
“问题在于，很多撤离失败，并不是因为打不过。”
“而是因为你们误以为自己还能继续‘试探’。”
洛青华微微皱眉。
他很清楚，这类生物在实战中极容易让人产生控制错觉。
赫西尔接着介绍第三类。
“第三种，侵蚀型生物。”
画面里出现的是一段被严重干扰的记录，影像边缘不断失真，设备参数剧烈波动。
“它们不一定直接造成物理伤害。”赫西尔说，“但会持续破坏你们的判断工具。”
他暂停画面。
“当你的记录开始失效，你就已经进入高风险阶段。”
赫西尔没有继续列出更多类型。
而是回到最初那张表格。
“现在，我要强调一件事。”他说。
“这些分类，并不是为了让你们记住。”
“而是为了在你们发现异常时，能快速判断——自己面对的是哪一类‘问题’。”
他抬头看向所有学生。
“因为不同类型，意味着不同的撤离时点。”
“环境型，越早越好。”
“反应型，越明确越好。”
“侵蚀型，一旦确认，立刻结束。”
教室里有人举手。
“如果同时存在呢？”
赫西尔点头。
“那就按最危险的那一类处理。”他说，“这也是为什么混合型区域的失败率最高。”
他停顿了一下。
“也是为什么，这门课被放在现在教。”
下课前，赫西尔布置了新的作业。
不是写分类。
而是给出一段没有标注生物类型的记录，让学生判断他们面对的是什么，以及他们会在哪一步选择撤离。
“下节课，”赫西尔说，“我们会看你们是如何被‘错误分类’拖慢判断的。”
铃声响起。
学生们起身离开，讨论声明显比之前更集中。
这一次，异常生物终于被放到了桌面上。
但没有人感到轻松。
因为他们已经明白，知道它是什么，从来不是最难的。
真正难的，是在它还没有完全显形之前，就做出决定。
名字出现的时候，
危险早已存在。
分类不是为了记住它们，
而是为了
在它们出现之前
少犯一次错误。
」
异常生物课程的第四次课堂开始时，教室里的气氛已经发生了微妙变化。
学生们不再像第一节课那样带着明显的好奇，也不像第二次那样紧张不安，而是进入了一种更接近实训课的状态。终端已经提前打开，记录模板被调到常用界面，甚至有人已经把前几节课用到的时间线和参数对照表固定在侧栏。
赫西尔进入教室时，注意到这一点，没有评价，只是照常站到中央区域。
“今天，我们开始讲生物。”他说。
这句话并没有引起太大的反应。
并不是因为不重要，而是因为学生们已经意识到，这门课里的“生物”不会是传统意义上的主角。
投影亮起。
画面上没有立刻出现任何具体形象，而是一张极其简单的表格。
纵向三列。
——存在方式
——作用方式
——对判断的影响
“在星渊宇宙里，‘怪物’这个词用得太随意了。”赫西尔说，“它把所有不友好的存在压缩成一个概念，这在故事里很好用，但在任务中非常危险。”
他点了一下第一列。
“第一种，我们称为环境型生物。”
画面切换，出现的是一片行星地表的延时影像。地形看起来正常，没有任何明显生命迹象，但随着时间推进，地表结构在缓慢移动，像是被呼吸牵引。
“它们不追逐你，也不攻击你。”赫西尔说，“它们的存在本身，就是环境变化的一部分。”
画面里，一支小队在地表建立营地，随着驻留时间增加，地形逐渐向营地靠拢，最终压缩了撤离路径。
“在这个案例里，没有一次正面接触。”赫西尔继续，“但撤离失败率高于百分之七十。”
他关掉影像。
“环境型生物的危险，在于它们不会给你一个明确的‘敌对时刻’。”
“你唯一的判断依据，是趋势。”
不少学生开始低头记录。
赫西尔没有停留太久，很快切换到第二类。
“第二种，反应型生物。”
这一次，画面中出现了清晰的生物轮廓。它们形态各异，但有一个共同点——在无人活动区域时几乎静止，一旦有人进入，便迅速调整位置。
“它们不会主动寻找你。”赫西尔说，“但会对你的行为做出反应。”
画面中，小队尝试绕行，生物同步改变路径。
“这种生物很容易被误判为有智慧。”赫西尔补充，“但实际上，它们只是对刺激做出最优反馈。”
他看向学生。
“问题在于，很多撤离失败，并不是因为打不过。”
“而是因为你们误以为自己还能继续‘试探’。”
洛青华微微皱眉。
他很清楚，这类生物在实战中极容易让人产生控制错觉。
赫西尔接着介绍第三类。
“第三种，侵蚀型生物。”
画面里出现的是一段被严重干扰的记录，影像边缘不断失真，设备参数剧烈波动。
“它们不一定直接造成物理伤害。”赫西尔说，“但会持续破坏你们的判断工具。”
他暂停画面。
“当你的记录开始失效，你就已经进入高风险阶段。”
赫西尔没有继续列出更多类型。
而是回到最初那张表格。
“现在，我要强调一件事。”他说。
“这些分类，并不是为了让你们记住。”
“而是为了在你们发现异常时，能快速判断——自己面对的是哪一类‘问题’。”
他抬头看向所有学生。
“因为不同类型，意味着不同的撤离时点。”
“环境型，越早越好。”
“反应型，越明确越好。”
“侵蚀型，一旦确认，立刻结束。”
教室里有人举手。
“如果同时存在呢？”
赫西尔点头。
“那就按最危险的那一类处理。”他说，“这也是为什么混合型区域的失败率最高。”
他停顿了一下。
“也是为什么，这门课被放在现在教。”
下课前，赫西尔布置了新的作业。
不是写分类。
而是给出一段没有标注生物类型的记录，让学生判断他们面对的是什么，以及他们会在哪一步选择撤离。
“下节课，”赫西尔说，“我们会看你们是如何被‘错误分类’拖慢判断的。”
铃声响起。
学生们起身离开，讨论声明显比之前更集中。
这一次，异常生物终于被放到了桌面上。
但没有人感到轻松。
因为他们已经明白，知道它是什么，从来不是最难的。
真正难的，是在它还没有完全显形之前，就做出决定。