崇祯五年正月廿二，一夜薄雪如絮，将北京城裹进了彻骨的寒凉里。护城河面结着半寸厚的冰，风掠过冰面时带着尖啸，可贡院门前的青石街上，却早已被攒动的人影烘出几分热气——数千名身着青衫的举子从四方赶来，棉袍上还沾着旅途的霜雪，手中攥着磨得发亮的书册，眼底是藏不住的焦灼与期盼。这日，是三年一度的春闱开考之日，对天下士子而言，这扇朱漆大门后，藏着他们十年寒窗盼求的仕途，更藏着乱世中难得的立身希望。
贡院门前的两尊石狮子覆着雪，顺天府尹率百余衙役列成两排，腰间长刀悬着冰棱，验看文书的手却稳得很。举子们按南、北、中卷籍贯分作三队，依次上前递上“准考证”——那是张盖着顺天府朱印的黄纸，写着姓名、籍贯与保人信息。有人紧张得指尖发颤，把文书捏出了褶皱，衙役便放缓语调：“莫慌，仔细核对，莫错了姓名。”也有年近花甲的老儒，鬓角雪沫混着白发，被冻得缩着脖子，却仍把脊背挺得笔直——他已考了七次，若此次再落榜，怕是再无力气赴下一场春闱。
人群中，陕西举子李默的身影格外扎眼。他身上的青布棉袍打了两处补丁，怀里紧紧揣着一卷泛黄的《筹边策》手稿，指尖因用力而泛白。陕北老家去年遭流寇劫掠，爹娘与妹妹都没躲过，他背着半袋干粮逃到京城，靠在书坊抄书糊口，此番赴考，不全是为了“进士及第”的功名，更想把家乡的惨状、边军的困局写进考卷，盼着能递到崇祯帝眼前。轮到他验文书时，衙役见他籍贯写着“陕西延安府”，愣了愣，低声道：“陕北苦啊，若中了，可得为家乡说句话。”李默攥紧手稿，重重点头。
辰时三刻，贡院大门“吱呀”一声缓缓闭合，铜环碰撞的声响在寒风中传得很远。号舍里，举子们各自钻进不足三尺宽的隔间，案几上摆着官府配发的笔墨、宣纸，还有两块冷硬的麦饼与一壶温水。李默坐下时，发现号舍的窗纸破了个洞，寒风灌进来，吹得烛火直晃。他掏出怀里的旧棉絮，仔细塞住破洞，才铺开宣纸，等着考题下发。
不多时，考官提着考篮走过，将首场考题贴在号舍外的木板上——取自《论语》“其身正，不令而行”。这题目看似寻常，却藏着崇祯帝对吏治的隐忧：彼时朝堂贪腐未绝，地方官吏鱼肉百姓，陛下盼着能选些“自身清正”的官员，挽回民心。可对李默来说，这八股文的桎梏却让他满心憋闷——他脑中装的是陕北百姓啃树皮、挖草根的惨状，是边军将士三个月没发饷、冻得握不住兵器的怨言，这些血淋淋的实情，怎么能用“起承转合”的八股格式裹藏？他捏着笔杆，迟迟下不了墨，直到烛火燃过半寸，才勉强按八股体例起笔，可字里行间，总透着几分难以掩饰的沉重。
午后，第二场时务策论开考，考题一贴出来，李默的眼睛瞬间亮了——“漕运积弊疏”“边备整顿策”，正是他日夜琢磨的话题。他来不及多想，蘸满墨汁便写，笔锋在纸上疾走，仿佛要把心中积压的话全倒出来。写漕运时，他直言不讳：“今日漕运之弊，非在水患，而在人祸！官吏层层盘剥，运夫苦不堪言，粮船行至半途，已被克扣过半。若欲根治，当派廉吏巡河，严查贪腐；更需改‘官运’为‘官民共运’，许商贾参与，以利驱之，方能解京师粮荒之困！”
写到边备时，他的笔锋更急，墨汁溅在宣纸上，晕开一小片深色的印记：“臣籍陕西延安府，亲见边军将士衣不蔽体，腹中空空，三月无饷矣！流寇来时，将士们握着生锈的刀，连冲锋的力气都没有——何以御寇？陛下当急调内帑补欠饷，再选良将整肃军纪，若再拖延，恐边军先哗变，陕北危矣！”写至此处，他想起爹娘临终前的模样，眼眶一热，泪珠险些滴在考卷上，他赶紧别过脸，用袖口擦了擦，又接着往下写。
贡院高墙之外，紫禁城的文华殿里，争论正烈。崇祯帝虽暂依首辅温体仁之议，未打破“南北分卷”的旧制，却始终放心不下——这年正月，陕西流寇又陷了两座县城，辽东的清军也在边境蠢蠢欲动，他太需要能办实事、敢说真话的人才了。每日早朝后，他都要召翰林院学士入宫，询问春闱考题动向，还暗中嘱咐监考御史：“若见有‘空谈义理、不切实际’的考卷，不必送考官，直接呈朕御览；若有敢言实情、有实策者，亦需单独挑出。”
这日，温体仁入宫奏事，刚进文华殿，便见崇祯帝案头堆着数十份誊抄的考生策论，连御膳房送来的粥都凉透了。他皱了皱眉，上前道：“陛下，科场自有成例，考官阅卷需凭公心，陛下亲览考卷，一来恐失公允，二来也会让考官心生顾忌，不敢放手选材。”
崇祯帝抬起头，眼底满是红血丝，却透着一股执拗：“温爱卿，朕非不信考官，只是如今大明危局，如履薄冰，朕怕错过任何一个有实策、敢直言的人才！”他拿起一份策论，递到温体仁面前，声音发紧，“你看这份，考生说漕运当‘官民共运’，说边军需‘急补欠饷’，这些话，比朝堂上那些‘慢慢来、莫急进’的论调实在多了！若此人才被八股框子挡在门外，岂不可惜？”
温体仁接过考卷，仔细读了一遍，指尖在“陕西延安府”的批注上顿了顿，沉默片刻后道：“陛下，此考生确有见地，心怀家国，难得可贵。但科场规制不可轻动，若因一人之策而改例，恐南方士子非议，更会让考官无所适从。不如待放榜后，若此考生上榜，陛下再召其入宫问话，既能察其才学，也不违制度，岂不两全？”
崇祯帝握着考卷的手紧了紧，指节泛白。他知道温体仁说得有理，可心中那份“破局”的急切，却像烈火般灼烧着——流寇一日不平，边患一日不除，大明便多一分危险。他沉吟良久，终是叹了口气，点了点头：“便依爱卿所言，只是这份考卷，朕要留着。”
春闱考期过半时，京城又下了一场雪，比正月廿二那场更大，鹅毛般的雪片落进贡院，积在号舍的屋顶上，压得木梁微微作响。号舍里更冷了，举子们冻得手指僵硬，写几笔就要往手心呵气，可没人敢停笔——这是最后一场经义考试，关乎最终名次，容不得半分懈怠。李默裹紧身上的旧棉袍，借着微弱的烛火，逐字修改答卷。他想起离家时，乡邻们凑了半袋小米、二两碎银给他做盘缠，拉着他的手说：“默娃，若中了，可得给咱陕北百姓说句话啊！”他鼻头一酸，暗下决心：就算这次落榜，也要想办法托人把《筹边策》递进宫里，哪怕只能换得陛下一丝关注，也是好的。
就在这时，号舍外传来脚步声，是考官带着杂役送热汤来了。杂役提着铜壶，给每个举子的碗里舀了一碗热姜汤，笑着说：“陛下念着天寒，特命御膳房熬了姜汤，让大伙儿暖暖身子。”李默捧着热碗，姜汤的暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了几分寒意。他望着碗里的热气，忽然红了眼眶——陛下还记挂着他们这些寒门士子，记挂着天下百姓，那大明，或许还有救。
二月初十，春闱终考。贡院大门打开时，举子们鱼贯而出，有的面带喜色，与同伴讨论着考题；有的垂头丧气，把书册抱在怀里，脚步沉重。李默随着人流走出大门，抬头望向灰蒙蒙的天空，雪花又开始飘了，落在他的肩上，轻轻巧巧的。他不知道，自己那份写满边地实情的策论，早已被监考御史挑出，誊抄后快马送进了皇宫；他更不知道，崇祯帝读罢他的策论，握着考卷的手微微发抖，对身边的太监说：“此子有风骨、有见识，若上榜，必当重用。”
贡院的朱漆大门缓缓闭合，门上“为国求贤”的匾额在雪中显得格外肃穆。考官们已开始紧锣密鼓地阅卷，南卷、北卷、中卷的考卷分开堆放，每份考卷上都贴着考官的批注。而紫禁城的养心殿里，崇祯帝仍拿着李默的策论，反复读着“陕北危矣”四个字，眉头紧锁——这场春闱，选的不仅是进士，更是大明的未来；而榜单揭晓之日，或许不只是数千举子的命运转折点，更是他革新朝政、挽救危局的起点。
寒风卷着雪花，掠过京城的街巷，吹过贡院的高墙，也吹进紫禁城的窗棂。这场春闱，看似是寻常的人才选拔，实则是风雨飘摇的大明王朝，在乱世中抓住的一丝希望——考官们笔下的每一个批注，举子们纸上的每一个字，都牵着江山社稷的安危，牵着天下百姓的生计，更牵着一个王朝最后的挣扎与期盼。
贡院门前的两尊石狮子覆着雪，顺天府尹率百余衙役列成两排，腰间长刀悬着冰棱，验看文书的手却稳得很。举子们按南、北、中卷籍贯分作三队，依次上前递上“准考证”——那是张盖着顺天府朱印的黄纸，写着姓名、籍贯与保人信息。有人紧张得指尖发颤，把文书捏出了褶皱，衙役便放缓语调：“莫慌，仔细核对，莫错了姓名。”也有年近花甲的老儒，鬓角雪沫混着白发，被冻得缩着脖子，却仍把脊背挺得笔直——他已考了七次，若此次再落榜，怕是再无力气赴下一场春闱。
人群中，陕西举子李默的身影格外扎眼。他身上的青布棉袍打了两处补丁，怀里紧紧揣着一卷泛黄的《筹边策》手稿，指尖因用力而泛白。陕北老家去年遭流寇劫掠，爹娘与妹妹都没躲过，他背着半袋干粮逃到京城，靠在书坊抄书糊口，此番赴考，不全是为了“进士及第”的功名，更想把家乡的惨状、边军的困局写进考卷，盼着能递到崇祯帝眼前。轮到他验文书时，衙役见他籍贯写着“陕西延安府”，愣了愣，低声道：“陕北苦啊，若中了，可得为家乡说句话。”李默攥紧手稿，重重点头。
辰时三刻，贡院大门“吱呀”一声缓缓闭合，铜环碰撞的声响在寒风中传得很远。号舍里，举子们各自钻进不足三尺宽的隔间，案几上摆着官府配发的笔墨、宣纸，还有两块冷硬的麦饼与一壶温水。李默坐下时，发现号舍的窗纸破了个洞，寒风灌进来，吹得烛火直晃。他掏出怀里的旧棉絮，仔细塞住破洞，才铺开宣纸，等着考题下发。
不多时，考官提着考篮走过，将首场考题贴在号舍外的木板上——取自《论语》“其身正，不令而行”。这题目看似寻常，却藏着崇祯帝对吏治的隐忧：彼时朝堂贪腐未绝，地方官吏鱼肉百姓，陛下盼着能选些“自身清正”的官员，挽回民心。可对李默来说，这八股文的桎梏却让他满心憋闷——他脑中装的是陕北百姓啃树皮、挖草根的惨状，是边军将士三个月没发饷、冻得握不住兵器的怨言，这些血淋淋的实情，怎么能用“起承转合”的八股格式裹藏？他捏着笔杆，迟迟下不了墨，直到烛火燃过半寸，才勉强按八股体例起笔，可字里行间，总透着几分难以掩饰的沉重。
午后，第二场时务策论开考，考题一贴出来，李默的眼睛瞬间亮了——“漕运积弊疏”“边备整顿策”，正是他日夜琢磨的话题。他来不及多想，蘸满墨汁便写，笔锋在纸上疾走，仿佛要把心中积压的话全倒出来。写漕运时，他直言不讳：“今日漕运之弊，非在水患，而在人祸！官吏层层盘剥，运夫苦不堪言，粮船行至半途，已被克扣过半。若欲根治，当派廉吏巡河，严查贪腐；更需改‘官运’为‘官民共运’，许商贾参与，以利驱之，方能解京师粮荒之困！”
写到边备时，他的笔锋更急，墨汁溅在宣纸上，晕开一小片深色的印记：“臣籍陕西延安府，亲见边军将士衣不蔽体，腹中空空，三月无饷矣！流寇来时，将士们握着生锈的刀，连冲锋的力气都没有——何以御寇？陛下当急调内帑补欠饷，再选良将整肃军纪，若再拖延，恐边军先哗变，陕北危矣！”写至此处，他想起爹娘临终前的模样，眼眶一热，泪珠险些滴在考卷上，他赶紧别过脸，用袖口擦了擦，又接着往下写。
贡院高墙之外，紫禁城的文华殿里，争论正烈。崇祯帝虽暂依首辅温体仁之议，未打破“南北分卷”的旧制，却始终放心不下——这年正月，陕西流寇又陷了两座县城，辽东的清军也在边境蠢蠢欲动，他太需要能办实事、敢说真话的人才了。每日早朝后，他都要召翰林院学士入宫，询问春闱考题动向，还暗中嘱咐监考御史：“若见有‘空谈义理、不切实际’的考卷，不必送考官，直接呈朕御览；若有敢言实情、有实策者，亦需单独挑出。”
这日，温体仁入宫奏事，刚进文华殿，便见崇祯帝案头堆着数十份誊抄的考生策论，连御膳房送来的粥都凉透了。他皱了皱眉，上前道：“陛下，科场自有成例，考官阅卷需凭公心，陛下亲览考卷，一来恐失公允，二来也会让考官心生顾忌，不敢放手选材。”
崇祯帝抬起头，眼底满是红血丝，却透着一股执拗：“温爱卿，朕非不信考官，只是如今大明危局，如履薄冰，朕怕错过任何一个有实策、敢直言的人才！”他拿起一份策论，递到温体仁面前，声音发紧，“你看这份，考生说漕运当‘官民共运’，说边军需‘急补欠饷’，这些话，比朝堂上那些‘慢慢来、莫急进’的论调实在多了！若此人才被八股框子挡在门外，岂不可惜？”
温体仁接过考卷，仔细读了一遍，指尖在“陕西延安府”的批注上顿了顿，沉默片刻后道：“陛下，此考生确有见地，心怀家国，难得可贵。但科场规制不可轻动，若因一人之策而改例，恐南方士子非议，更会让考官无所适从。不如待放榜后，若此考生上榜，陛下再召其入宫问话，既能察其才学，也不违制度，岂不两全？”
崇祯帝握着考卷的手紧了紧，指节泛白。他知道温体仁说得有理，可心中那份“破局”的急切，却像烈火般灼烧着——流寇一日不平，边患一日不除，大明便多一分危险。他沉吟良久，终是叹了口气，点了点头：“便依爱卿所言，只是这份考卷，朕要留着。”
春闱考期过半时，京城又下了一场雪，比正月廿二那场更大，鹅毛般的雪片落进贡院，积在号舍的屋顶上，压得木梁微微作响。号舍里更冷了，举子们冻得手指僵硬，写几笔就要往手心呵气，可没人敢停笔——这是最后一场经义考试，关乎最终名次，容不得半分懈怠。李默裹紧身上的旧棉袍，借着微弱的烛火，逐字修改答卷。他想起离家时，乡邻们凑了半袋小米、二两碎银给他做盘缠，拉着他的手说：“默娃，若中了，可得给咱陕北百姓说句话啊！”他鼻头一酸，暗下决心：就算这次落榜，也要想办法托人把《筹边策》递进宫里，哪怕只能换得陛下一丝关注，也是好的。
就在这时，号舍外传来脚步声，是考官带着杂役送热汤来了。杂役提着铜壶，给每个举子的碗里舀了一碗热姜汤，笑着说：“陛下念着天寒，特命御膳房熬了姜汤，让大伙儿暖暖身子。”李默捧着热碗，姜汤的暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了几分寒意。他望着碗里的热气，忽然红了眼眶——陛下还记挂着他们这些寒门士子，记挂着天下百姓，那大明，或许还有救。
二月初十，春闱终考。贡院大门打开时，举子们鱼贯而出，有的面带喜色，与同伴讨论着考题；有的垂头丧气，把书册抱在怀里，脚步沉重。李默随着人流走出大门，抬头望向灰蒙蒙的天空，雪花又开始飘了，落在他的肩上，轻轻巧巧的。他不知道，自己那份写满边地实情的策论，早已被监考御史挑出，誊抄后快马送进了皇宫；他更不知道，崇祯帝读罢他的策论，握着考卷的手微微发抖，对身边的太监说：“此子有风骨、有见识，若上榜，必当重用。”
贡院的朱漆大门缓缓闭合，门上“为国求贤”的匾额在雪中显得格外肃穆。考官们已开始紧锣密鼓地阅卷，南卷、北卷、中卷的考卷分开堆放，每份考卷上都贴着考官的批注。而紫禁城的养心殿里，崇祯帝仍拿着李默的策论，反复读着“陕北危矣”四个字，眉头紧锁——这场春闱，选的不仅是进士，更是大明的未来；而榜单揭晓之日，或许不只是数千举子的命运转折点，更是他革新朝政、挽救危局的起点。
寒风卷着雪花，掠过京城的街巷，吹过贡院的高墙，也吹进紫禁城的窗棂。这场春闱，看似是寻常的人才选拔，实则是风雨飘摇的大明王朝，在乱世中抓住的一丝希望——考官们笔下的每一个批注，举子们纸上的每一个字，都牵着江山社稷的安危，牵着天下百姓的生计，更牵着一个王朝最后的挣扎与期盼。