周三清晨，天空是铅灰色的，天气预报说有小雨。
燧人科技新厂区的主干道清扫得一尘不染，欢迎横幅在微风中轻轻摆动。沈南星提前两小时就到了，最后一次检查路线安排、展示点位、茶水准备，甚至卫生间里的纸巾和洗手液都确认过。
“接待手册、产品样本、数据简报，都就位了。”她对身边的行政主管说，“调研组九点半抵达，先看一号车间石墨烯浆料生产线，然后是研发楼的透明电极实验室，最后在会议室做汇报。全程预计两小时十分钟。”
“媒体呢？”
“三家专业媒体，两家本地官媒，都安排在跟随队伍末尾，有专人引导。”沈南星看了眼手表，“安保已经就位，所有参观区域禁止拍照的区域都有明显标识。”
她深吸一口气。这是燧人第一次在如此正式的官方场合亮相，不能有任何差错。
与此同时，研发楼三层的实验室里，气氛却有些紧绷。
“信号干扰太大，基线漂移严重。”林海盯着示波器屏幕上扭曲的波形，额角有汗，“硬件原型一靠近等离子体设备，采集到的光谱信号就全是噪声。物理隔离试过了，屏蔽层也加了，效果都不理想。”
临时搭起来的诊断系统原型机摆在实验台中央——一个黑色的金属盒子，连着光纤探头和一块七英寸的显示屏。按照设计，它应该实时显示两个关键特征值的变化曲线。但现在，屏幕上只有一片混乱的毛刺。
“射频源的电磁干扰。”张明远判断道，“我们的等离子体发生器是13.56兆赫兹，功率上百瓦。这套原型机的信号调理电路没做足够的滤波和隔离。”
“可调研组两小时后就要来了！”一个研究生急道，“原计划是要展示这套系统初步运行……”
“那就改变计划。”陆晨的声音从门口传来。他走进实验室，看了眼原型机，“把它搬到隔壁的静态展示区，接上我们昨天准备好的‘模拟信号发生器’，播放一段处理过的理想数据曲线。旁边放说明牌，写清楚‘等离子体在线诊断系统（研发中，原型测试阶段）’。”
“这……算不算造假？”林海犹豫。
“展示研发过程，不叫造假。”陆晨语气平静，“但我们自己得清楚问题在哪。林工，你现在带两个人，专注排查干扰源。重点检查接地、电源滤波、和信号线的屏蔽层接法。张老师，你负责给调研组的专家做技术讲解——如果对方问得深，就如实说我们遇到了电磁兼容问题，正在攻关。”
他顿了顿：“记住，专家们见过太多完美演示了。一个真实的、正在解决中的技术难题，有时候更能说明我们在做实事。”
林海和张明远对视一眼，点头：“明白了。”
“还有，”陆晨补充，“把昨天那批良率73%的透明电极样品准备好，附带第三方检测报告原件。数据要经得起当场翻阅。”
八点四十分，陆晨接到沈南星的紧急电话。
“刚刚收到一封匿名快递，里面是……”她停顿了一下，似乎在翻看，“一份检测报告的复印件，显示我们三个月前送样的一批石墨烯浆料，在第三方机构复测时，‘体积电阻率’数据与我们提供的报告有15%的偏差。还有几张照片，看起来像是我们的生产车间，但有工人违规操作的场景——没穿防尘服，物料堆放混乱。”
陆晨眼神一凝：“原件呢？”
“快递里只有复印件，没有署名。从邮戳看是昨天从本市寄出的。”沈南星语速很快，“显然是算准了时间，要在调研日当天发难。怎么办？要不要主动向调研组说明？”
“不。”陆晨思考了几秒钟，“你现在立刻做三件事：第一，找出我们那份原始报告的存档和送样记录，准备好所有原始数据。第二，联系那家第三方机构，确认他们是否真的做过复测，是谁委托的。第三，查清楚照片是哪个车间、什么时候拍的——如果是老厂区搬迁前的旧照片，就好解释了。”
“如果调研组有人当场提出呢？”
“那就当场回应。”陆晨说，“数据偏差可能有多种原因——测试方法、样品保存状态、仪器校准。我们有原始记录，不怕对质。至于照片，如果是真的，就承认那是老厂区规范管理前的历史问题，并展示新厂区的标准化车间作为对比。”
他的声音很稳：“记住，这种指控的关键在于‘突然性’和‘疑似’。只要我们准备充分、回应迅速，它反而能成为我们展示规范管理和技术自信的机会。”
“我马上去办。”沈南星挂了电话。
陆晨放下手机，看向窗外。雨开始下了，细细的雨丝斜打在玻璃上。
阴影果然来了，而且选了一个最合适的时间。
九点二十分，调研组车队驶入厂区。三辆黑色轿车，下来七八个人，有开发区管委会的领导，也有市经信委、科技局的官员，还有两位从省里请来的行业专家。
陆晨带着核心团队在门口迎接。简单的寒暄后，参观开始。
一号车间的石墨烯浆料生产线正在全速运转。反应釜匀速搅拌，涂布线匀速收卷，穿着全套防尘服的工人在操作台前监控参数。车间墙壁上挂着大幅的工艺流程图和质量控制点标识。
“我们这条线，设计月产能二十吨，目前实际运行在十五吨左右。”陆晨边走边介绍，“浆料的关键是石墨烯的分散均匀性和稳定性。我们自主研发的高剪切剥离工艺，能在保证片层质量的前提下，将生产成本控制在市场可接受范围。”
一位专家俯身看了看中控屏上的实时数据：“固含量3.8%，粘度4200cP，数据很稳啊。你们现在的主要客户是？”
“主要是几家锂电池厂商，用于正极导电添加剂。”沈南星接话，“实测能使电池内阻降低20%以上，对应续航提升大约8%-12%。这是最新的客户测试报告。”
她递上文件夹，专家翻阅时点了点头。
参观队伍经过静态展示区时，那位头发花白的省里专家在等离子体诊断原型机前停下了脚步。
“在线诊断？这个概念很好。”他仔细看着屏幕上模拟的理想曲线，“你们现在做到哪一步了？”
张明远上前一步，如实回答：“硬件原型已经搭起来，但实际联调时遇到了严重的电磁干扰问题，信号采集不稳定。我们现在展示的是模拟数据，实际系统还在攻关中。”
专家反而笑了：“这才对嘛。我见过太多公司，把实验室里勉强跑通一次的东西，包装成‘成熟技术’。你们肯说实话，不容易。”
他顿了顿：“射频干扰确实是个难题，特别是这种高功率等离子体。我们以前做项目时，试过用光纤隔离和数字滤波结合的办法，回头可以把一些参考资料发你们看看。”
“那太感谢了！”张明远眼睛一亮。
危机变成了契机。陆晨在一旁听着，心里微微松了口气。
会议室汇报进行到一半时，预料中的发难来了。
一位坐在后排的科技局干部举起了手里的几张纸：“陆总，我这里收到一份材料，反映贵公司此前提供的数据可能存在出入。另外还有照片显示生产管理似乎……不够规范。”
会议室安静下来。所有目光投向陆晨。
沈南星立刻起身，将准备好的文件夹分发给在座的每一位：“关于数据问题，我们已经查明。三个月前送样的批次，样品在运输过程中保存条件不当，导致部分团聚，影响了复测结果。这是我们的原始测试记录、送样物流单，以及事后与检测机构沟通的邮件。所有材料都是可追溯的。”
她将文件一一展开：“至于照片——经我们核实，拍摄地点确实是我们的老厂区，时间大约是半年前搬迁前。当时车间条件有限，管理确实存在不足。这也是我们下决心投入资金搬迁、升级生产线的原因。各位今天参观的新车间，已经完全按照ISO9001和清洁生产标准运行。”
她调出投影，并列展示老厂区旧照片和新车间的实时监控画面。对比鲜明。
刚才提问的干部翻阅着资料，没再说话。
陆晨此时才开口，语气诚恳：“感谢提出这个问题。燧人是一家正在成长中的科技企业，我们承认在快速发展过程中，存在过不足，也走过弯路。但正是这些问题，促使我们不断改进。我们欢迎监督，也愿意用最透明的方式，证明我们在认真做技术、做产品。”
他看向在座的官员和专家：“今天邀请各位来，不是想展示一个完美无缺的公司，而是想展示一个真实的、在努力解决真实问题的中国科技企业。我们可能还会遇到新的困难，但我们有决心、有团队、有技术积累，去一一攻克。”
会议室里沉默了片刻，然后有人开始点头。
调研组的组长，开发区管委会的副主任，最后做了总结发言：“看了生产线，听了汇报，也看到了问题的应对……我的感受是，燧人科技在扎实做事。科技企业不怕有问题，怕的是回避问题、掩饰问题。你们的态度和行动，让我对这家公司的未来有信心。”
汇报在十一点四十结束。送调研组离开时，雨已经停了，云层间透出几缕阳光。
下午，陆晨在办公室听取各方汇总。
沈南星：“数据问题已经澄清，那位提问的干部后来私下跟我说，是有人匿名寄材料到局里，他们按规定需要核实。现在看我们回应得当，应该不会再追究。”
林海：“电磁干扰问题有眉目了！是信号线的屏蔽层接地方式不对，形成了地环路干扰。重新布线后，噪声降低了70%。张老师联系了那位专家推荐的团队，约了下周技术交流。”
王建国：“老厂区最后的清理工作下午完成。设备全部移出，厂房钥匙已经交还给开发区物业。”
一切似乎都在回归正轨。
但陆晨知道，事情没完。他打开手机，看到行业新闻推送：
【宸星科技宣布，将于本周五下午举行“柔性显示技术发布会”，届时将首次公开演示“可卷曲显示设备原型”。多家投资机构确认出席。】
周五，就是后天。
而沈南星又发来一条消息：“赵广富刚来电，说临走前想再见你一次。他提到，‘琉璃’项目评审组里有一位专家，去年曾以顾问身份，持有宸星科技母公司一小部分期权。虽然已经名义上退出，但关系可能还在。”
陆晨看着这条消息，许久没动。
窗外，雨后的阳光把新厂区的建筑照得发亮，地面上的水洼映出干净的倒影。
光越亮，影子就越清晰。
而他要做的，不是躲避阴影，而是让自己站得足够高，高到阳光能照亮脚下每一寸土地。
“回复赵广富，晚上七点，老地方见。”他打下这行字，发送。
然后，他打开了宸星科技发布会的邀请链接，点了“报名参加”。
该去看看，对手到底准备了怎样的舞台。
燧人科技新厂区的主干道清扫得一尘不染，欢迎横幅在微风中轻轻摆动。沈南星提前两小时就到了，最后一次检查路线安排、展示点位、茶水准备，甚至卫生间里的纸巾和洗手液都确认过。
“接待手册、产品样本、数据简报，都就位了。”她对身边的行政主管说，“调研组九点半抵达，先看一号车间石墨烯浆料生产线，然后是研发楼的透明电极实验室，最后在会议室做汇报。全程预计两小时十分钟。”
“媒体呢？”
“三家专业媒体，两家本地官媒，都安排在跟随队伍末尾，有专人引导。”沈南星看了眼手表，“安保已经就位，所有参观区域禁止拍照的区域都有明显标识。”
她深吸一口气。这是燧人第一次在如此正式的官方场合亮相，不能有任何差错。
与此同时，研发楼三层的实验室里，气氛却有些紧绷。
“信号干扰太大，基线漂移严重。”林海盯着示波器屏幕上扭曲的波形，额角有汗，“硬件原型一靠近等离子体设备，采集到的光谱信号就全是噪声。物理隔离试过了，屏蔽层也加了，效果都不理想。”
临时搭起来的诊断系统原型机摆在实验台中央——一个黑色的金属盒子，连着光纤探头和一块七英寸的显示屏。按照设计，它应该实时显示两个关键特征值的变化曲线。但现在，屏幕上只有一片混乱的毛刺。
“射频源的电磁干扰。”张明远判断道，“我们的等离子体发生器是13.56兆赫兹，功率上百瓦。这套原型机的信号调理电路没做足够的滤波和隔离。”
“可调研组两小时后就要来了！”一个研究生急道，“原计划是要展示这套系统初步运行……”
“那就改变计划。”陆晨的声音从门口传来。他走进实验室，看了眼原型机，“把它搬到隔壁的静态展示区，接上我们昨天准备好的‘模拟信号发生器’，播放一段处理过的理想数据曲线。旁边放说明牌，写清楚‘等离子体在线诊断系统（研发中，原型测试阶段）’。”
“这……算不算造假？”林海犹豫。
“展示研发过程，不叫造假。”陆晨语气平静，“但我们自己得清楚问题在哪。林工，你现在带两个人，专注排查干扰源。重点检查接地、电源滤波、和信号线的屏蔽层接法。张老师，你负责给调研组的专家做技术讲解——如果对方问得深，就如实说我们遇到了电磁兼容问题，正在攻关。”
他顿了顿：“记住，专家们见过太多完美演示了。一个真实的、正在解决中的技术难题，有时候更能说明我们在做实事。”
林海和张明远对视一眼，点头：“明白了。”
“还有，”陆晨补充，“把昨天那批良率73%的透明电极样品准备好，附带第三方检测报告原件。数据要经得起当场翻阅。”
八点四十分，陆晨接到沈南星的紧急电话。
“刚刚收到一封匿名快递，里面是……”她停顿了一下，似乎在翻看，“一份检测报告的复印件，显示我们三个月前送样的一批石墨烯浆料，在第三方机构复测时，‘体积电阻率’数据与我们提供的报告有15%的偏差。还有几张照片，看起来像是我们的生产车间，但有工人违规操作的场景——没穿防尘服，物料堆放混乱。”
陆晨眼神一凝：“原件呢？”
“快递里只有复印件，没有署名。从邮戳看是昨天从本市寄出的。”沈南星语速很快，“显然是算准了时间，要在调研日当天发难。怎么办？要不要主动向调研组说明？”
“不。”陆晨思考了几秒钟，“你现在立刻做三件事：第一，找出我们那份原始报告的存档和送样记录，准备好所有原始数据。第二，联系那家第三方机构，确认他们是否真的做过复测，是谁委托的。第三，查清楚照片是哪个车间、什么时候拍的——如果是老厂区搬迁前的旧照片，就好解释了。”
“如果调研组有人当场提出呢？”
“那就当场回应。”陆晨说，“数据偏差可能有多种原因——测试方法、样品保存状态、仪器校准。我们有原始记录，不怕对质。至于照片，如果是真的，就承认那是老厂区规范管理前的历史问题，并展示新厂区的标准化车间作为对比。”
他的声音很稳：“记住，这种指控的关键在于‘突然性’和‘疑似’。只要我们准备充分、回应迅速，它反而能成为我们展示规范管理和技术自信的机会。”
“我马上去办。”沈南星挂了电话。
陆晨放下手机，看向窗外。雨开始下了，细细的雨丝斜打在玻璃上。
阴影果然来了，而且选了一个最合适的时间。
九点二十分，调研组车队驶入厂区。三辆黑色轿车，下来七八个人，有开发区管委会的领导，也有市经信委、科技局的官员，还有两位从省里请来的行业专家。
陆晨带着核心团队在门口迎接。简单的寒暄后，参观开始。
一号车间的石墨烯浆料生产线正在全速运转。反应釜匀速搅拌，涂布线匀速收卷，穿着全套防尘服的工人在操作台前监控参数。车间墙壁上挂着大幅的工艺流程图和质量控制点标识。
“我们这条线，设计月产能二十吨，目前实际运行在十五吨左右。”陆晨边走边介绍，“浆料的关键是石墨烯的分散均匀性和稳定性。我们自主研发的高剪切剥离工艺，能在保证片层质量的前提下，将生产成本控制在市场可接受范围。”
一位专家俯身看了看中控屏上的实时数据：“固含量3.8%，粘度4200cP，数据很稳啊。你们现在的主要客户是？”
“主要是几家锂电池厂商，用于正极导电添加剂。”沈南星接话，“实测能使电池内阻降低20%以上，对应续航提升大约8%-12%。这是最新的客户测试报告。”
她递上文件夹，专家翻阅时点了点头。
参观队伍经过静态展示区时，那位头发花白的省里专家在等离子体诊断原型机前停下了脚步。
“在线诊断？这个概念很好。”他仔细看着屏幕上模拟的理想曲线，“你们现在做到哪一步了？”
张明远上前一步，如实回答：“硬件原型已经搭起来，但实际联调时遇到了严重的电磁干扰问题，信号采集不稳定。我们现在展示的是模拟数据，实际系统还在攻关中。”
专家反而笑了：“这才对嘛。我见过太多公司，把实验室里勉强跑通一次的东西，包装成‘成熟技术’。你们肯说实话，不容易。”
他顿了顿：“射频干扰确实是个难题，特别是这种高功率等离子体。我们以前做项目时，试过用光纤隔离和数字滤波结合的办法，回头可以把一些参考资料发你们看看。”
“那太感谢了！”张明远眼睛一亮。
危机变成了契机。陆晨在一旁听着，心里微微松了口气。
会议室汇报进行到一半时，预料中的发难来了。
一位坐在后排的科技局干部举起了手里的几张纸：“陆总，我这里收到一份材料，反映贵公司此前提供的数据可能存在出入。另外还有照片显示生产管理似乎……不够规范。”
会议室安静下来。所有目光投向陆晨。
沈南星立刻起身，将准备好的文件夹分发给在座的每一位：“关于数据问题，我们已经查明。三个月前送样的批次，样品在运输过程中保存条件不当，导致部分团聚，影响了复测结果。这是我们的原始测试记录、送样物流单，以及事后与检测机构沟通的邮件。所有材料都是可追溯的。”
她将文件一一展开：“至于照片——经我们核实，拍摄地点确实是我们的老厂区，时间大约是半年前搬迁前。当时车间条件有限，管理确实存在不足。这也是我们下决心投入资金搬迁、升级生产线的原因。各位今天参观的新车间，已经完全按照ISO9001和清洁生产标准运行。”
她调出投影，并列展示老厂区旧照片和新车间的实时监控画面。对比鲜明。
刚才提问的干部翻阅着资料，没再说话。
陆晨此时才开口，语气诚恳：“感谢提出这个问题。燧人是一家正在成长中的科技企业，我们承认在快速发展过程中，存在过不足，也走过弯路。但正是这些问题，促使我们不断改进。我们欢迎监督，也愿意用最透明的方式，证明我们在认真做技术、做产品。”
他看向在座的官员和专家：“今天邀请各位来，不是想展示一个完美无缺的公司，而是想展示一个真实的、在努力解决真实问题的中国科技企业。我们可能还会遇到新的困难，但我们有决心、有团队、有技术积累，去一一攻克。”
会议室里沉默了片刻，然后有人开始点头。
调研组的组长，开发区管委会的副主任，最后做了总结发言：“看了生产线，听了汇报，也看到了问题的应对……我的感受是，燧人科技在扎实做事。科技企业不怕有问题，怕的是回避问题、掩饰问题。你们的态度和行动，让我对这家公司的未来有信心。”
汇报在十一点四十结束。送调研组离开时，雨已经停了，云层间透出几缕阳光。
下午，陆晨在办公室听取各方汇总。
沈南星：“数据问题已经澄清，那位提问的干部后来私下跟我说，是有人匿名寄材料到局里，他们按规定需要核实。现在看我们回应得当，应该不会再追究。”
林海：“电磁干扰问题有眉目了！是信号线的屏蔽层接地方式不对，形成了地环路干扰。重新布线后，噪声降低了70%。张老师联系了那位专家推荐的团队，约了下周技术交流。”
王建国：“老厂区最后的清理工作下午完成。设备全部移出，厂房钥匙已经交还给开发区物业。”
一切似乎都在回归正轨。
但陆晨知道，事情没完。他打开手机，看到行业新闻推送：
【宸星科技宣布，将于本周五下午举行“柔性显示技术发布会”，届时将首次公开演示“可卷曲显示设备原型”。多家投资机构确认出席。】
周五，就是后天。
而沈南星又发来一条消息：“赵广富刚来电，说临走前想再见你一次。他提到，‘琉璃’项目评审组里有一位专家，去年曾以顾问身份，持有宸星科技母公司一小部分期权。虽然已经名义上退出，但关系可能还在。”
陆晨看着这条消息，许久没动。
窗外，雨后的阳光把新厂区的建筑照得发亮，地面上的水洼映出干净的倒影。
光越亮，影子就越清晰。
而他要做的，不是躲避阴影，而是让自己站得足够高，高到阳光能照亮脚下每一寸土地。
“回复赵广富，晚上七点，老地方见。”他打下这行字，发送。
然后，他打开了宸星科技发布会的邀请链接，点了“报名参加”。
该去看看，对手到底准备了怎样的舞台。